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LE 


LION  AMOUREUX 


Le  nom  de  lion,  appliqué  à  une  partie  de  la  jcunesse'fran- 
çaise,  s'est  tellement  vulgarisé,  que  je  crois  inutile  d'entrer 
dans  de  loiif^ues  explications  pour  le  faire  adopter  à  mes  lec- 
teurs connue  sigiiitiant  .-vutre  chose  que  l'hôte  terrible  des 
forêts,  ou  l'esclave  obéissant  de  M.  Van  Amburgh. 

Mais  quelle  est  cette  autre  chose?  On  en  a  bien  en  général 
une  idée  vague  et  qui  suffît  à  la  conversation  ;  on  sait  que  la 
race  à  laquelle  le  lion  appartient  a  toujours  vécu  en  France 
BOUS  divers  noms;  ainsi  le  lion  s'est  appelé  autrefois  rafliné, 
muguet,  homme  à  bonnes  fortunes,  roué;  plus  t;ird,  musca- 
din, incroyable,  merveilleux,  et  dernièrement  eutin,  dandy 
et  fashionuble  ;  aujourd'hui  c'est  lion  qu'on  le  nomme. 

Pourquoi? 

Est-ce  parce  qu'il  est  le  roi  de  cette  parcelle  de  la  société 
qu'on  appelle  le  monde?  Et-ce  parce  qu'il  prend  les  quatre 
parts  de  la  proie  que  d'autres  l'ont  aidé  à  saisir? 

Je  ne  puis  vous  le  dire  ;  mais  je  vais  tâcher  de  vous  esquis- 
ser sa  physionomie,  et  puis  vous  oevinerez,  si  vous  pouvez. 

Le  lion  est  en  général  un  beau  garron  qui  a  passé  de  l'état 
i'enfant  à  l'état  d'homme,  la  prétention  d'êlre  un  jeune 
homme  étant  abandonnée  depuis  longtemps  aux  nommes  de 
quarante  à  cinquante  ans;  car,  de  nos  jours,  l'état  déjeune 
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homme  est  presque  aussi  méprisé  que  celui  de  vieillard. 

Or,  le  lion  n'ayant  jamais  été  jeune  homme,  n'a  preaque 
jamais  fait  aucune  des  sottises  jeunes  qui  partent  du  cœur, 
jjuoiqu'il  aime  le  jeu,  les  femmes  et  le  vin,  comme  disent  lei 
refrains  du  temps  de  l'Empire,  une  des  choses  que  le  lion 
méprise  le  plus.  Mais  cet  amour  n'est  pas  de  l'amour,  car  ce 
n'est  pas  pour  eux  que  ces  messieurs  ont  ces  trois  passions, 
auquelles  ils  joignent,  quand  ils  le  peuvent,  celle  des  che- 
vaux. 

La  véritable  passion  est,  de  sa  nature,  personnelle,  cachée, 
discrète  ;  la  leur,  au  contraire,  est  toute  d'apparat  et  de  luxe. 
Ils  possèdent  leur  maîtresse  au  même  titre  que  leur  voiture, 
pour  en  éclabousser  les  passants,  et  ils  dînent  aux  fenêtres 
du  café  de  Paris  parce  que  c'est  l'endroit  le  plus  apparent 
de  la  capitale  ;  en  effet,  ils  n'ont  pas  la  prétention  de  boire, 
mais  de  vider  un  grand  nombre  de  bouteilles,  ce  qui  est  bien 
différent. 

Les  lions  sont  donc  en  général  fort  ignorants  de  l'amour, 
de  ses  folies  les  plus  passionnées,  de  ses  bonheurs  les  plus 
délicats,  de  ses  espérances  insensées,  de  ses  craintes  fri- 
voles, et  surtout  de  toutes  ses  charmantes  niaiseries.  En  re- 
vanche, ils  ont  le  droit  acquis  (acquis  est  bien  dit)  de  tutoyer 
la  majorité  des  chœurs  dansants  ou  chantants  de  l'Opéra. 

Du  reste,  ils  ont  cela  de  commun  avec  la  jeune  noblesse 
«i  il  y  a  soixante  ans,  qu'ils  ont  un  pied  dans  la  meilleur*^ 
compagnie  de  Paris  et  un  pied  dans  la  plus  mauvaise  \  mais 
ils  en  dilTèrent  en  ce  que  les  grandes  dames  d'aujourd'hui 
ne  les  disputent  plus  comme  autrefois  aux  fdlcs  entrete- 
nues, et  les  abandonnent  aux  intrigues  des  coulisses.  Aussi, 
lorsqu'il  s'est  rencontré  par  hasard  dans  le  théâtre  même 
quelque  femme  qui  a  eu  besoin  d'être  aimée  pour  se  perdre^ 
s'est-elle  donnée  à  un  pauvre  garçon  amoureux  qu'ils  avaietf 
llétri  d'avance  de  l'épithcte  de  bourgeois. 

Ceci  dit,  nous  pouvons  commencer  notre  histoire. 
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II 


C'était  il  y  a  quelques  jours,  à  l'heure  de  midi  ;  un  lion  de 
la  plus  helle  encolure  descendit  de  sa  voiture  et  entra  au 
café  de  Paris.  Son  entrée  excita  un  très- vif  étonnement  pour 
deux  raisons  majeures  ;  la  première,  c'est  qu'il  était  habillé  ; 
la  seconde,  c'est  qu'il  demanda  son  déjeuner  comme  un 
homme  qui  est  pressé  et  qui  a  quelque  chose  à  faire. 

Un  de  ses  amis  le  regarda  attentivement  de  l'œil  sur  lequel 
il  ne  mit  pas  son  lorgnon,  et  lui  dit  : 

—  Où  diable  allez-vous  comme  ça,  Sterny? 

—  Je  vais  à  un  mariage. 

—  Qui  donc  se  marie?  dit  l'interrogateur. 

El  tout  aussitôt  une  demi-douzaine  de  têtes  se  levèrent; 
on  échangea  des  regards,  on  chercha  au  plafond,  et  chacun 
répéta  en  soi-même  la  question  : 

—  Qui  donc  se  marie? 

Sterny  vit  celle  pantomime,  et  se  hâta  d'y  répondre  d'un 
ton  iiidilTérent  eu  disant  : 

-  Personne,  messieurs,  personne;  c'est  une  allau:e  parti- 
culière. 

-  Et  à  quelle  heurt  en  serez-vous  débarrassé? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  m'esquiverai  immédiatement 
pvès  l'f^gUse,  quand  je  ne  serai  plus  nécessaire. 

—  Vous  êtes  donc  nécessaire? 
— -  Je  suis  témoin  du  futur. 

—  Témoin  du  futur?  répéta-t-on  de  tous  côtés. 

—  Oui,  reprit  Slerny  qui  voyait  l'étonncment  se  peindre 
RUT  to?is  les  visages;  oui,  témom  du  filleul  de  mon  père,  fl 
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m'a  écrit  à  ce  sujet  une  lettre  qui  ne  me  permettait  pas  de 
refuser  à  ce  brave  garçon  un  plaisir  qu'il  considère  comme 
UQ  grand  honneur.  Voilà  tout  ce  dont  il  s'agit;  et  mainte- 
nant, ajouta  Slerny  en  se  levant,  achevez  de  déjeuner  en 
paix.  Ace  soir! 
Comme  il  sortait,  l'un  de  ses  amis  lui  cria  : 

—  Où  se  fait-il,  ton  mariage? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Le  rendez-vous  est  chez  la  fu- 
ture..., rue  Saint-Martin,  à  midi;  il  est  midi  un  quart 

Adieu! 

Il  partit,  et  quoique  cet  événement  fût  d'une  très-mince 
importance,  il  n'en  fut  pas  moins  le  texte  d'une  assez  longue 
conversation. 

—  Le  vieux  marquis  de  Sterny,  dit  un  fils  de  potier  enri- 
chi qui  professait  un  grand  respect  pour  les  traditions  héré- 
ditaires, le  vieux  marquis  de  Sterny  a  gardé  un  peu  des  ha- 
bitudes de  patronage  de  l'ancienne  noblesse;  donc  ce  qui 
arrive  à  Sterny  serait  une  chose  d'assez  bon  goût  à  faire  ; 
mais  malgré  son  grand  nom  il  n'y  entend  rien,  et  au  lieu 
d'être  bon  et  affectueux  pour  ces  pauvres  gens,  il  va  leur 
porter  un  air  ennuyé  ou  moqueur,  et  pourtant.... 

—  Pourtant,  dit  un  ex-beau  de  quarante  ans,  à  qui  l'on 
coiiestait  le  titre  de  lion,  élégant  fort  gros  et  très-laid,  es- 
pèce de  pédicure  opulent,  qui  appelait  toutes  les  femmes 
la  peiite....\  pourtant  cela  pourrait  être  amusant;  il  y  a  de 
très-jolies  femmes  parmi  tout  ça. 

—  Jolies,  oui,  s'écria  un  vrai  lion,  existence  inconnue^ 
flont  la  spécialité  avait  un  certain  côté  artistique  qui  consis- 
tait à  protéger  la  fantaisie  et  l'art;  jolies,  oui,  mais  ce  sont 
des  bourgeoises. 

--  Ah  !  messieurs,  reprit  le  fils  du  potier,  l'ancienne  no- 
blesse faisait  cas  des  bourgeoises. 

—  Pardieu  !  reprit  le  lion  artiste,  les  bourgeoises  d'autre- 
fois, ça  se  conçoit.  Des  jeunes  filles  qui  ne  savaient  rien  de 
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rien;  des  lerames  qui  n'en  savaient  guère  pius,  enferraéet 
(iaus  la  pratique  des  pieux  devoirs  de  la  famille;  pour  qui  les 
plaisirs  du  moude,  les  arts,  la  littérature  étaient  d'un  do> 
maine  où  elles  ne  pouvaient  aspirer;  qui  regardaient  cet 
homme  de  cour  couiuie  le  serpent  tentateur  de  la  Gen'jse. 
Pénétrer  dans  cette  vie,  y  jeter  l'amour,  le  désordre,  jouer 
avec  cette  ignorance  de  toutes  choses,  l'étonner  comme  ou 
fait  à  UQ  entant  avec  des  contes  de  fées,  cela  pouvait  ôltt 
fort  amusant,  et  je  comprends  parfaitement  la  passion  du  ma^ 
réchal  de  Richelieu  pour  madame  Michelin.  Mais  les  bour- 
geoises d'aujourd'hui,  'douées  pour  la  plupart  d'une  moitié 
d'éducation  fausse,  dont  elles  se  servent  avec  une  impertur- 
bable impertinence  pour  ne  s'étonner  de  rien;  des  virtuoses 
qui  jouent  les  sonates  de  Steibelt  et  qui  décident  entre  Ros- 
sini  et  Meyerbeer  en  faveur  du  Postillon  de  Longjumeau; 
des  bas-bleus  qui  lisent  madame  Sand  comme  étude,  et  qui 
dévorent  M.  Paul  de  Kock  avec  bonheur  ;  des  artistes  qui  se 
font  peindre  par  M.  Dubuiïe  et  qui  enluminent  des  Ulhogra- 
phies;  des  femmes  enlin  qui  ont  des  opinions  sur  l'assiette 
de  l'impôt  et  sur  l'immortalité  de  l'àme!  c'est  ignoble,  et  je 
comprends  tout  l'ennui  de  Sterny.  Elles  vont  le  regarder 
comme  une  béte  curieuse,  et  Dieu  sait  si  elles  ne  le  mesu« 
reront  pas  à  l'aune  de  quelque  beau  courtaud  de  boutique 
et  qui  aura  fait  douze  couplets  pour  le  mariage,  qui  décou- 
pera à  table,  qui  chantera  au  dtssert,  qui  dansera  toute  la 
nuit  et  qui  sera  proclamé  rhomme  le  plus  aimable  de  la  so- 
ciété. 

Là-dessus  le  lion  alluma  son  cigare,  alla  s'asseoir  sur  une 
chaise,  en  mit  une  sous  chacune  de  ses  jambes  et  regarda 
passer  le  boulevard.  Tous  les  autres  lions  s'empressèrent  de 
se  livrer  à  des  occupations  de  celte  impoi  tance,  et  il  a»  fut 
plus  question  de  Léonce  Sterny. 
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Cependant  eeîui-ci  était  arrivé  à  la  rue  Saint-Martin.  Ce 
jour-là  notre  lion  n'avait  aucun  rendez-vous;  il  n'y  avait  ni 
courses,  ni  bois,  et  il  ne  volait  à  aucun  plaisir  les  deux 
heures  cpi'il  allait  consacrer  à  Prosper  Gobillou,  le  filleul  de 
son  père.  Il  se  serait  ennuyé  ailleurs,  il  venait  s'ennuyer  là; 
il  ne  mettait  donc  aucune  importance  à  ce  qu'il  faisait,  et 
entra  chez  M.  Laloine,  plumassier,  sans  parti  pris  d'avance 
d'être  d'une  façon  ou  de  l'autre  :  c'est  une  commission  qu'il 
faisait.  Il  arrriva  à  point  :  on  n'attendait  plus  que  lui.  Il  s'en 
aperçut  sans  qu'on  le  lui  montrât  le  moins  du  monde,  et  se 
crut  dispensé  de  s'excuser.  On  lui  présenta  la  mariée  qui 
n'osa  pas  le  regarder,  puis  les  parents,  et  vit  que  les  jeunes 
gens  se  poussaient  du  coude  pour  se  le  montrer  lorsqu'il  sa- 
luait ou  parlait.  Il  chercha  des  yeux  quelqu'un  à  qui  s'ac- 
crocher, et  ne  vit  aucun  homme  dans  la  conversation  du- 
quel il  put  se  mettre  à  labri  de  cette  curiosité.  Sterny  se 
retira  dans  un  coin,  tandis  que  la  famille  se  donnait  mille 
soms  pour  organiser  le  départ,  lorsque  entra  tout  à  coup 
une  grande  jeune  tille  qui  s'écria  : 

—  Quand  je  vous  disais  que  j'aurais  changé  de  robe  avant 
nue  votre  marquis  ne  soit  arrivé! 

—  Lise!.-,  dit  sévèrement  M.  Laloine,  tandis  que  tout  le 
inonde  demorrait  dans  la  stupéfaction  de  cette  incartade. 

Le  regard  de  M.  Laloine  dirigé  vers  Léonce  montra  à  sa 
511e  quelle  grosse  inconvenance  elle  venait  de  com.nettre,  et 
celle-ci  rougit  comme  le  beau  lion  n'avait  jamais  vu  rougir. 

—  Pardoû,  papa,  je  ne  savais  pas...  dit-elle  eu  baissant  la 
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t(?te,  tanais  que  m.  Laloine  s'approcha^U  de  Sicrny,  lui  dii 
aviîc  un  air  paternel  ; 

-^  C'est  une  enfant  qui  n'a  pas  encore  seize  ans  et  qui  ne 
sait  pas  encore  se  tenir. 

Sterny  regarda  cette  enfant  qui  était  belle  comme  \n 
ange. 

—  C'est  votre  fille  aussi  ?  dit  Léonce. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  une  enfant  gfttéc,  qu'uac 
affreuse  maladie  du  cœur  a  failli  nous  enlever,  et  qu'il  faut 
ménager  encore.  C'est  pour  cela  que  je  ne  l'ai  pas  grondée. 

—  Eh  bien  veuillez  me  présenter  à  elle  et  m'excuser  de 
mon  inexactitude. 

—  Ça  n'en  vaut  pas  la  peine,  repartit  M.  Laloine,  ne  faites 
pas  attention  à  cette  morveuse. 

Mais  Sterny  n'était  pomt  de  cet  avis;  jamais  il  n'avait  vu 
rien  de  plus  cliarmant  que  cette  fille  si  belle.  Pendant  que 
sa  mère  la  grondait  doucement,  et  semblait  lui  recomman- 
der d'être  bien  raisonnable,  elle  avait  jeté  un  regard  furtif 
sur  le  lion,  regard  inquisiteur  et  peu  bienveillant,  et  elle 
avait  conclu  le  sermon  de  sa  mère  par  un  petit  geste  d'im- 
patience voulant  dire  très-clairement  : 

—  J'étais  sûre  que  ce  serait  un  trouble-fête! 
Cependant  on  partit  pour  la  mairie  et  l'on  mit  Léonce  dans 

la  voiture  de  la  mariée  avec  madame  Laloine  et  un  des  té- 
moins de  cette  famille.  Heureusement  que  le  trajet  n'était 
pas  long;  car  ces  quatre  personnes  étaient  fort  embarras- 
sées, fil  le  collègue  de  Léonce  ne  trouva  rien  de  mieux  que 
de  lui  dire  : 

—  Que  pensez-vous,  monsieur,  de  la  question  des  sucres  ? 
Slemy  u'eu  avait  aucune  idée,  mais  il  répendit  iroide- 

aient  : 

—  Monsieur,  je  suis  pour  les  colonies. 

—  Je  comprends,  dit  amèrement  le  témoin  ;  le  progrès  de 
l'industrie  nationale  vous  fait  peur.  Mais  enfin  le  gouverne- 
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ment  Yettt  Totit  ruiner   en  France,  c'est  un  parti  pris, 
Et  là-dessus  le  monsieur  entama  la  question,  qui  dura 
jusqu'à  la  mairie  sans  qu'il  fut  besoin  que  personne  prit  la 
parole. 

Léonce  ne  pensait  creja  pius  a  Ta  "celle  Lise,  et  commençai! 
à  trouver  la  tâche  fatigante.  On  arriva,  et  comme  Léoncf 
venait  de  descendre  de  voiture,  il  aperçut  Lise  qui,  le  vi- 
sage rayonnant,  venait  de  sauter  de  la  sienne.  Il  se  passa 
en  ce  moment  une  espèce  de  petit  embarras  qui  fut  peut- 
être  la  cause  première  de  toute  cette  histoire.  Lise  donnait 
le  bras  à  un  grand  jeune  homme  décoré  du  nom  de  garçon 
d'honneur  et  qui  touchait  à  Sterny.  Lise,  apprlée  par  une 
autre  jeune  fille  venant  derrière  elle,  se  retourna  pour  ré- 
tablir une  fleur  dérangée  dans  sa  coitîure,  tandis  que  le  gar- 
çon d'honneur  restait  immobile  tenant  son  bras  ouvert  en 
cerceau  pour  recevoir  le  beau  bras  de  la  jeune  Lise.  Mais 
au  moment  où  elle  achevait  son  office,  une  voix  appela  le 
jeune  homme  en  tête  du  cortège.  Il  s'éloigna,  tandis  que 
Lise  passa  son  bras  dans  celui  qu'elle  rencontra  à  sa  portée, 
et  qui  se  trouva  être  celui  du  beau  lion  :  alors  elle  se  re- 
tourna vivement  en  disant  : 

—  Allons,  dépêchons-nous! 

A  l'aspect  du  visage  de  Sterny,  elle  poussa  un  petit  cri  et 
voulut  se  retirer  ;  mais  Léonce  serra  le  bras,  retint  la  main, 
et  dit  en  souriant  : 

—  Puisque  le  hasard  me  le  donne,  je  veux  en  profiter. 

—  Pardon,  monsieur ,  répondit  Lise ,  mais  je  suis  de- 
moiselle d'honneur  ;  je  ne  peux  pas,  M.  Tirlot  se  fâche- 
rait. 

--  Qui  ça,  M.  Tirlot? 

—  Eh  bien!  le  garçon  d'honneur,  c'est  un  droit... 

—  C'est  un  droit  que  je  lui  disputerai  en  champ-clos,  dit 
le  jeune  lion,  qui  s'imaginait  dire  la  chose  du  monde  la  plus 
insignifiante. 


LE    LION    AMOUREUX  V 

Lise  le  rcgaraa  de  tous  ses  veux,  et  répondit  d'une  voix 
émue  : 

—  Si  c'est  comme  ça,  monsieur,  venez,  je  lui  dirai  que 
c'est  moi  qui  l'ai  voulu. 

Celte  plirarîc  et  lY-motion  avec  laquelle  elle  fut  prononcée 
prouva  à  Léonce  que  Lise  avait  pris  le  champ-clos  au  sé- 
rieux, et  qu'elle  était  persuadée  que  le  marquis  eût  lue  I3 
garçon  d'honneur  s'il  s'élait  permis  de  faire  une  observation. 
Cependant  tout  le  monde  était  entré  dans  la  salle  munici- 
pale, Léonce  et  Lise  entrèrent  les  derniers,  et  la  jeune  liile 
se  hàla  de  dire  : 

—  C'est  M.  Tirlot  qui  m'a  laissée  là  sur  le  trotloir,  et  sans 
M.  le  marquis,  à  qui  j'ai  été  i'orcée  de  demander  sou  bras, 
je  n'aurais  pas  eu  de  cavalier. 

Le  mot  cavalier  désenchanta  un  peu  Léonce;  mais  le  maire 
n'était  pas  arrivé,  et,  faute  de  mieux,  il  s'assit  à  côté  de  ma- 
demoiselle Lise.  Il  ne  sut  d'abord  que  lui  dire,  et  évidem- 
ment il  la  gênait  beaucoup  pa,  -    présence. 

Léonce  voulut  faire  le  bonhomme,  et  dit  en  souriant  dou- 
cement : 

—  Voilà  un  jour  qui  fait  battre  le  cœur  aux  ]euues  UUes... 
Lise  ne  répondit  pas. 

—  C'est  un  grand  jour... 
Même  silence. 

—  Et  qui  arrivera  sans  doute  bientôt  pour  vous? 

—  Ah  !  que  ce  maire  est  ennuyeux  !  dit  Lise,  il  se  fait 
toujours  attendre. 

Léonce  comprit  qu'il  réussissait  peu;  mais,  assis  qu'il  était 
près  de  celle  belle  enfant,  il  admirait  avec  tant  de  plaisir 
la  pureté  merveilleuse  de  son  profil,  la  grâce  de  ce  cou  llexi 
ble  si  doucement  courbé;  et  puis  il  sentait  pour  la  première 
fois  arriver  jusiiu'à  lui  celte  fraîcheur  de  vie  bien  plus  suave 
que  l'atmosphère  parfumée  d'uue  belle  dame.  U  ue  se  dé- 

f. 
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couragea  pas,  et  saisissant  au  vol  les  mots  de  Lise,  il  reprit 
de  sa  voix  la  plus  caressante  : 

—  Vous  parlez  bien  légèrement  d'uQ  si  grave  magistrat  ! 

—  Qui  ça  ?  dii  Lise,  monsieur  le  maire,  est-ce  que  c'est 
m  magistrat? 

On  a  beau  faire  des  constitutions  très-admirables,  quand  le 
temps  ne  les  a  pas  sanctionnées  elles  n'entrent  pas  dans  les 
sentiments  de  la  masse.  Que  le  maire  soit  le  consécrateur 
légal  et  uniqde  du  mariage,  la  loi  le  veut  ainsi;  mais  l'acte 
auquel  il  préside,  quelque  grave,  quelque  indissoluble  qu'il 
soit,  n'est  aux  yeux  du  peuple  qu'un  contrat  qui  sent  le  pa- 
pier timbré  ;  la  vraie  cérémonie  du  mariage,  celle  où  il  y  a 
préoccupation,  respect,  prière,  ne  s'accomplit  qu'à  l'église. 
Sterny  était  un  peu  de  cet  avis  ;  il  comprit  parfaitement  l'ex- 
clamation de  Lise,  et  lui  répondit  pour  la  faire  parler  : 

—  Certainement  c'est  un  magistrat,  car  c'est  lui  qui  véri- 
tablement va  marier  votre  sœur;  le  mariage  à  l'église  n'est 
qu'une  formalité. 

A  ce  mot,  Lise  leva  un  regard  effrayé  sur  Léonce  et  se 
recula  doucement  de  lui,  puis  elle  baissa  les  yeux  et  ré- 
pondit : 

—  Je  sais,  monsieur,  qu'il  y  a  des  hommes  qui  pensent 
ainsi  ;  mais  je  ne  serai  jamais  la  femme  d'un  homme  qui  ne 
s'engagera  pas  à  moi  devant  Dieu. 

—  Ah  !  se  dit  Léonce,  la  petite  est  dévote.  Mais  elle  est  si 
belle!...  encore  un  essai. 

—  Et  ce  serment,  dit-il,  ne  vous  engage  pas  à  grand'chose, 
car  celui  qui  vous  obtiendra  jamais  fera  tout  ce  que  vous 
voudrez. 

—  Je  l'espère  bien,  dit  Lise  d'un  ton  mutin. 

—  Ah!  reprit  Léonce,  vous  êtes  despote. 

—  Oh  oui  !  fit-elle  en  reprenant  toute  sa  jeune  insouciance. 

—  Mais  savez-vous  que  c'est  mal?  lui  dit  Léonce. 
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-  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  r(^pliqua-t-clle  en  lui  riant 
au  nez;  ce  n'est  pas  vous  qui  en  aurez  à  souiïrir. 

—  Cela  ne  m'empôche  pas  de  plaindre  celui  qu3  vous  ty- 
ranniserez un  jour,  repartit  Léonce  en  riant  aussi. 

—  Mais  je  crois  qu'il  ue  s'en  plaindra  pas,  ça  me  suffit. 

—  Vous,  l'a- 1- il  déjà  dit? 

—  Nca,  mais  j'en  suis  sûre. 

—  R  vous  aime  donc  bien  ? 

—  Qui  ça  ?  dit  Lise  d'un  air  tout  étonné. 

—  Mais  ce  futur  époux,  ce  futur  esclave,  qui  sera  si  heu- 
reux de  sa  chaîne. 

—  Est-ce  que  je  le  connais  ? 

—  Mais  vous  disiez  que  vous  étiez  sûre... 

—  Ah!  dit  Lise,  je  suis  sûre  que  je  l'aimerai  bien,  mon- 
sieur; je  suis  sûre  qu'il  sera  un  honnête  homme,  et  comme 
je  serai  une  honnête  femme,  j'espère  qu'il  sera  heureux. 

Ceci  fut  dit  d'un  ton  si  sincère  et  si  vrai,  quo  Léonce  crut 
à  la  foi  de  celte  jeune  fille,  et  lui  dit  avec  conviction  : 

—  Vous  avez  raison,  il  le  sera. 

—  A.h  !  fît  Lise  en  se  levant,  voilà  votre  mapistnil. 
Le  maire  entra,  et  la  cérémonie  commença. 


IV 


Le  maire  lut  aux  futurs  conjoints  les  articles  du  code  qui 
pourvoient  s.  leur  bonne  intelligence;  ils  jurèrent  de  s'y  sou- 
mettre, déclarèrent  s'accepter  l'un  l'autre,  et  on  passa  dans 
le  bureau  particulier  où  se  donnent  les  signatures. 

Signer  un  registre  semble  une  action  bien  aisée,  et  cepen- 
dant il  arriva  que  ce  fut  un  pptit  événement  cii  Léonce  se  lit 
remarquer  par  Lise,  et  toujours  d'une  façon  peu  avanta- 
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geuse.  Quand  les  deux  époux  et  leurs  ascendants  eurent  si- 
gné,  ce  fut  le  tour  des  témoins;  Léonce  fit  comme  les  autres, 
et  sa  surprise  fut  grande,  en  passant  la  plume  à  celai  qui  lui 
succédait,  de  voir  Lise  qui  secouait  la  tête  avec  une  petite 
moue  de  mécontentement. 

Est-ce  parce  qu'il  avait  signé  le  marquis  de  Sterny?  mais 
l'omission  de  son  titre  lui  eût  paru  peu  obligeante  pour 
Prospcr  Gobillou,  qui  se  targuait  d'avoir  un  marquis  pour 
témoin.  Est-ce  qu'il  avait  signé  avant  son  tour,  ou  pris  plus 
de  place  qu'il  ne  fallait  ? 

Sterny  restait  tout  intrigué,  lui  qui  se  croyait  tout  le  sa- 
voir-vivre d'un  homme  du  monde,  d'exciter  le  méconten- 
tement d'une  petite  fille  de  boutique,  et  il  voulait  savoir  en 
quoi  il  avait  failli  à  ses  yeux.  Cela  lui  semblait  amusant. 
Pour  cela  il  demeura  debout  près  du  bureau,  en  regardant 
tantôt  Lise,  tantôt  ceux  qui  signaient  après  lui,  et  qui  lui 
semblaient  faire  absolument  comme  il  avait  fait,  sans  que  la 
jeune  fille  le  trouvât  mauvais;  mais  lorsque  ce  fut  le  tour  de 
Lise  de  signer,  elle  lui  fît  comprendre  combien  il  avait  été 
inconvenant.  En  effet,  lorsque  le  commis  lui  présenta  la 
plume,  elle  s'arrêta,  en  disant  d'une  voix  tant  soit  peu  mo- 
queuse. 

—  Pardon,  que  j'ôte  mon  gant. 

Et  le  gant  ôté,  elle  signa  avec  la  main  la  plus  fine  et  la 
plus  blanche... 

Léonce  comprit;  il  avait  signé  la  main  gantée.  Signer  un 
acte  de  mariage  avec  un  gant!  est-ce  qu'on  [)rêle  serment 
devant  la  justice  avec  un  gant  I  Léonce  y  pensa  et  se  dit  : 

Ces  gens-là  ont  de  certaines  délicatesses  de  bon  goût.  Que 
fait  un  gant  de  plus  ou  de  moins  à  la  sainteté  d'un  serment 
ou  à  la  signature  d'un  acte?  Rien  sans  doute.  Et  cependant 
il  semble  qu'il  y  ait  plus  de  sincérité  dans  cette  main  nue 
qui  se  lève  devant  Dieu  ou  qui  appose  le  seing  d'un  homme 
en  témoignage  de  la  vérité.  C'est  un  de  ces  imperceptibles 
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«entiinents  dont  on  ne  peut  se  rendre  un  compte  exact,  et 
qui  existent  cependant. 

L(?once  y  riHU^cliissait  encore,  lorsqu^on  se  mit  en  ordre 
pour  sortir.  M.  Tirlot,  garçon  d'iionneur,  et  par  conséquent 
grand  maître  des  cérémonies,  était  descendu  pour  faire  avan 
cor  les  voitures;  Léonce  crut  donc  pouvoir  oIMr  de  nouveau 
son  bras  a  Lise.  Elle  le  prit  d'un  air  peu  charmé,  mais  sans 
faire  attention  qu'elle  avait  oublié  de  remettre  son  gant;  et 
voilà  Léonce  qui  marche  à  côté  d'elle,  la  tète  baissée,  les 
yeux  attachés  sur  cette  main  charmante  doucement  appuyée 
sur  son  bras. 

Au  premier  aspect,  Lise  lui  avait  semblé  une  belle  jeune 
fille  ;  mais  tout  en  lui  accordant  de  prime  abord  une  beauté 
éblouissante  de  jeunesse  et  de  fraîcheur,  il  n'avait  pas  pensé 
qu'elle  possédât  tous  ces  détails  de  grâce  privilégiée,  par  les- 
quels les  femmes  du  monde  se  vengent  d'être  pâles,  maigres 
et  fanées:  il  considérait  cette  main  si  soyeuse  et  si  effilée, 
comme  une  rareté  précieuse,  égarée  parmi  des  Auvergnats, 
et  peu  à  peu  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  un  anneau  passé  à 
l'indi'x,  et  portant  une  petite  plaque  en  or.  Sur  cette  plaque 
était  gravée  en  caractères  imperceptibles  une  devise  que 
Léonce  s'obstinait  à  vouloir  déchiffrer.  Il  y  mettait  une  telle 
attention,  qu'il  ne  s'aperçut  pas  qu'ils  étaient  arrivés,  et  que 
l'on  montait  en  voiture.  Il  sembla  que  Lise  ne  fût  pas  absor- 
bée dans  une  si  profonde  contemplation;  car  ces  jolis  petit? 
doigts  que  Léonce  admirait  si  assidûment,  s'agitèrent  d'impa- 
tience, et  finirent  par  battre  sur  le  bras  de  Léonce  un  trille 
mfiniment  prolongé. 

Ace  moment  Léonce  regarda  Lise;  au  mouvement  qu'il 
fit  pour  relever  sa  tête,  elle  le  regarda,  mais  d'un  air  si  mo- 
queur, que  Sterny  ne  voulut  pas  être  en  reste,  et  lui  dit  : 

—  Il  paraît  que  mademoiselle  est  grande  musicienne? 

—  Et  pourquoi  ça  ?  fit  Lise  avec  une  petite  mine  de 
dédaiu. 
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—  C'est  que  vous  venez  de  jouer  sur  mon  bras  un  galop 
ravissaut, 

Lise  rougit; mais  celte  fois,  avec  un  embarras  péuible,  elle 
retira  brusquement  son  bras  nu  du  bras  de  Léonce,  et,  ne 
sachant  plus  ce  qu'elle  faisait  ni  ce  qu'elle  disait,  elle  bal])u- 
tia  à  demi-voix: 

—  Oh  !  pardon,  monsieur,  j'ai  oublié  de  mettre  mon  gant. 

—  Comme  moi,  j'ai  oublié  de  l'ôter,  repartit  Sterny.  Vous 
voyez  que  tout  le  monde  peut  se  tromper. 

Lise  ne  trouva  rien  à  répondre  ;  le  marchepied  d'une  voi- 
ture était  baissé  devant  elle,  elle  y  monta  rapidement,  si  ra- 
pidement, que  Léonce  put  voir  le  pied  le  plus  étroit,  le  plus 
cambré,  s'attachant  gracieusement  à  la  cheville  la  plus  mi- 
gnonne. Sterny  eut  envie  de  se  placer  près  d'elle,  mais  il  eut 
le  bon  esprit  de  ne  pas  le  faire.  Sans  s'en  apercevoir.  Lise 
était  montée  dans  la  voiture  de  Léonce  :  il  se  retira  en  disant 
vivement  au  valet  de  pied  ; 

—  Fermez  et  suivez  les  autres  voitures,  et  il  s'élança  tout 
aussitôt  dans  un  remise  où  se  trouvait  madame  Laloine. 

—  Eh  bien  !  s'écria  la  mère,  et  Lise,  qu'en  avez-vsys  fait  ? 

—  Je  l'ai  mise  en  voiture. 

—  Avec  qui?  demanda  la  prudente  mère. 

—  Hélas  !  toute  seule,  madame. 

—  Comment  toute  seule?... 

—  Oui,  madame,  elle  a  monté  sans  s'en  apercevoir,  je 
crois  dans  ma  voitnre. 

—  Ah  !  fit  madame  Laloine;  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a; elle 
est  tout  ahurie  depuis  ce  matin. 

—  C'est  mon  coupé,  ajouta  modestement  Léonce  ;  il  n'y  a 
que  deux  places  et  je  n'ai  pas  osé... 

Madame  Laloine  remercia  Léonce  de  sa  retenue  par  un  sa- 
lut silencieux  et  solennel,  et  ajouta  : 

—  Elle  va  bien  s'ennuyer  toute  seule. 

Léonce  eut  une  idée  secrète  qu'elle  ne  s'ennuierait  pas. 
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En  effet ,  Lise  fut  d'abord  étonnée  cre  se  trouver  seule, 
mais  elle  en  profita  pour  se  remettre  de  l'embarras  où  ia- 
vaient  jelde  les  paroles  de  LConce  ;  et ,  répondant  aux  ré- 
flexions qu'elle  faisait  comme  aux  observations  qu'on  lui 
adressait,  elle  secoua  sa  jolie  tête  en  se  disant  : 

—  Eh  bah  !  qu'est-ce  que  ça  me  fait  ? 

Gela  dit,  elle  se  mit  à  examiner  ce  splendide  carrosse  tout 
doublé  de  salin,  tout  orné  de  glands  de  soie  et  dont  le  ba" 
lancement  était  si  sourd  et  si  doux.  Elle  s'assit  d'un  côté  et 
de  l'autre  pour  sentir  la  molle  flexibilité  des  coussins,  leva  à 
moitié  une  glace  pour  en  admirer  l'épaisseur,  et  se  mit  à 
sourire  d'aise  de  se  trouver  là. 

Alors  elle  se  rappela  qu'ainsi  devaient  être  faites  les  belles 
voitures  de  ces  grandes  dames  qu'elle  voyait  courir  dan?  les 
Champs-Elysées  ;  et  sans  penser  qu'elle  pouvait  en  occuper 
une  aussi  bien  que  la  plus  noble  d'entre  elles,  elle  se  laissa 
aller  à  imiter  le  nonchalant  abandon  avec  lequel  elles  s'ac- 
cotent dans  un  coin  de  leur  équipage. 

La  folle  enfant  s'y  ploya  comme  elles,  à  demi  couchée; 
pressant  de  sa  fraîche  joue  et  de  ses  blanches  épaules  cette 
soie  dont  la  souplesse  la  caressait  si  doucement,  se  prêtant 
ivec  un  mol  affaissement  aux  mouvements  de  la  voiture,  cli- 
rnant  des  yeux  pour  regarder  d'en  haut  ces  pauvres  gens 
à  pied  qui  tournaient  la  tête  pour  la  voir.  Puis,  conme  aper 
cevant  au  i  in  quelqu'un  de  sa  connaissance,  se  niordan' 
doucement  la  lèvre  inférieure  à  travers  un  (in  sourire,  et  ba- 
lançaut  imperceptiblement  la  tête  pour  adresser  un  salut  in- 
time au  beau  cavalier  qui  passe;  et,  dans  cette  petite  fantas- 
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magorie  improvisée ,  il  se  trouva  que  le  oeau  cavalier  fut 
Léonce  Slerny. 

En  effet,  ciuel  autre  que  le  beau  lion  Lise  pouvait-elle  faire 
passer  sur  un  beau  cheval  anglais,  courant  avec  grâce  à  côté 
d'elle?  ce  n'était  certainement  pas  M.  Tirlot,  qu'elle  avait  vu 
tomber  d'âne  dans  une  partie  de  Montmorency.  Ce  fut  donc 
à  Sterny  à  qui  elle  adressa  son  plus  aoux  sourire,  son  plus 
doux  regard  comme  il  passait  devant  elle. 

Mais  comprenez  quelle  dut  être  sa  stupéfaction  quand  elle 
aperçu*  véritablement  le  visage  de  Léonce,  mais  immobile, 
mais  à  pied,  et  lui  offrant  la  main  pour  descendre  de  voiture. 
Elle  tressaillit  d'abord  de  se  voir  ainsi  surprise  dans  ce  non- 
chalant abandon,  comme  un  enfant  qui  a  pris  une  place  qui 
ne  lui  appartenait  pas  ;  et  puis,  quand  Léonce  lui  dit ,  en 
l'aidant  à  descendre  : 

—  Qui  donc  saluiez- vous  ainsi  d'un  si  doux  regard  et  d'un 
si  doux  sourire  ? 

Elle  eût  voulu  se  cacher  bien  loin,  honteuse  et  toute  trou- 
blée. Adssice  fut  tristement  et  lentement  qu'elle  entra  dans 
l'église,  et  Léonce  put  remarquer  qu'elle  prit  peu  de  part  à  la 
cérémonie  qui  eut  lieu.  Lise  ne  regarda  pas  du  coin  de  l'œil 
la  figure  de  la  mariée,  ni  la  tenue  embarrassée  de  Tépoux; 
elle  ne  suivit  pas  curieusement  l'anneau  pour  savoir  s'il  pasi- 
serait  la  seconde  phalange  qui  prédit  la  soumission  ;  Lise 
pria,  et  pria  sincèrement  pour  elle.  On  eût  dit  qu'il  y  avait 
un  remords  dans  ce  jeune  cœur,  et  qu'elle  demandait  à  Dieu . 
un  vrai  pardon  de  sa  faute. 

Dieu  le  lui  accorda;  car  à  la  fm  elle  se  releva  calme, 
heureuse,  forte  :  et  au  moment  où  on  passa  dans  la  sacristie 
elle  se  tourna  vers  Sterny,  qui  l'observait  avec  une  attention 
marquée,  et  sans  paraître  s'en  aperce  voii,  elle  marcha  à  lui, 
prit  son  bras,  et  lui  dit  d'un  tout  autre  ton  que  celui  dont 
elle  avait  parlé  jusque  là: 

—Tout  ceci  vous  ennuie  sans  doute  beaucoup,  monsieur  1 
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—  rtTcnmiyGr  !  et  Dourquon 

—  C'est  que  cela  vous  dôrange  de  vos  habitudes  et  de  vo8 
plaisirs,  mais  vous  allez  être  bientôt  délivré. 


VI 


Jusque  là  Sterny,  malgré  les  sollicilations  de  Prosper  Go- 
billou  et  de  M.  Laloine,  avait  gardé  inpello  la  résolution  de 
ne  pas  rester  une  minute  après  la  signature  à  l'église.  Toute 
la  grâce,  toute  la  beauté  de  Lise  môme,  en  l'occupant  beau- 
coup, ne  l'avaient  pas  décidé  à  braver  l'ennui  d'une  noce 
bourgeoise;  car  il  avait  parfailement  compris  que  cela  ne  le 
mènerait  à  rien  qu'a  avoir  admiré  quelques  heures  de  plus 
cette  belle  enfant. 

Mais  il  lui  sembla  que  la  phrase  de  Lise  était  une  espèce  de 
congé  qu'on  lui  donnait;  il  pensa  donc,  et  justement,  que  ce 
n'était  pas  lui  qui  serait  délivré  d'un  ennui,  et  il  ne  voulut 
pas  accepter  cette  manière  d'être  évincé;  aussi  répoudit-ii  à 
Lise: 

—  Je  n'éprouve  aucun  ennui,  mademoiselle,  à  faire  une 
chose  convenable  et  qui  parait  avoir  été  désirée  par  Prosper 
et  lui  être  agréable  ;  si  elle  ne  l'est  pas  pour  tout  le  monde, 
ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis  trompé,  c'est  votre  beau-frère 
et  c'est  lui  que  vous  devez  gronder  de  ma  présence. 

Celte  fuis  encore  Lise  fut  vivement  contrariée  de  s'être  at' 
lu'é  cette  aiiu\oncstation  fuite  avec  une  politesse  sérieuse  età 
laquelle  elle  ne  put  rien  répondre:  car  Léonce  la  Ksalua  aussilù 
et  se  relira  dans  un  coin  de  la  sacristie.  Lise  se  cacha  parmi 
ses  jeunes  compagnes,  n'écoutant  point  leurs  caquetages  à 
mi-voix  :  elle  était  tout  absorbée  dans  ses  pensées  ,  quand 
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une  autre  jeune  fille  lui  poussa  vivement  le  coude  m  la- 
disaDî: 

—  Regarde  donc  ! 

Elle  regarda  et  vit  Léonce  qui  signait  : 

—  Il  a  ôté  son  gant,  ajouta  la  jeune  fille  avec  un  petit  ac- 
cent de  triomphe,  comme  pour  féliciter  Lise  du  succès  de  la 
leçon  qu'elle  avait  donnée  au  beau  marquis. 

Léonce,  qui  avait  entendu  l'exclamation,  leva  les  yeux  sur 
Lise  et  rencontra  son  regard  qui  avait  quelque  chose  d'in- 
guiet : 

lise  sentit  comme  par  un  indicible  instinct  qu'il  se  pas- 
sait entre  elle  et  ce  jeune  homme  quelque  chose  qui  n'eût 
pas  dû  être  ainsi ,  et  lorsque  ce  fut  son  tour  de  signer,  ses 
yeux  étaient  pleins  de  larmes,  sa  main  tremblait,  et  quand  sa 
mère,  qui  était  près  d'elle,  lui  demanda  ce  qu'elle  avait: 

—  Rien,  rien,  dit-elle,  une  idée. 

Et  profitant  de  l'alarme  qu'elle  avait  causée  à  sa  mère, 
elle  s'attacha  à  son  bras  : 

—  Prends-moi  dans  ta  voiture,  maman!  lui  dit-elle  avec 
l'accent  d'un  enfant  qui  a  peur  et  qui  demande  protection. 

—  Yiens!  viens  !  ma  pauvre  Lise,  lui  dit  sa  mère  en  l'em- 
brassant et  en  l'entraînant  dans  un  petit  coin,  tandis  que  les 
hommes  graves  de  l'assemblée  souriaient  entre  eux  d'un  air 
capable,  que  les  jeunes  gens  regardaient  sans  rien  compren- 
dre et  que  Léonce  se  disait  dans  son  coin  : 

—  Certes,  je  reviendrai  pour  le  diuer  et  pour  le  bal. 
Tout  le  monde  descendit,  et  Lise  regarda  Sterny  remontei 

dans  sa  voiture.  Le  cocher,  humiUé  d'avoir  été  si  longtemp 
en  mauvaise  compagnie  de  remises,  se  mit  à  faire  piaffer  le 
chevaux  de  façon  à  faire  craindre  qu'il  n'allât  tout  briser 
puis  disparut  avec  rapidité.  Lise  poussa  un  gros  soupir,  e 
remontant  en  voiture,  elle  se  trouva  à  son  aise  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  la  matinée  et  se  mit  à  parler  de  la  belle  toi- 
lette qu'elle  allait  faire  pour  la  soirée.  Mais  au  milieu  de  cette 
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importante  discussion,  elle  porta  tout  à  coup  la  main  à  sou 
rou. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  j'ai  perdu  mon  médaillon;  mou  Dieu! 
mon  Dieu!  je  l'avais,  j'en  suis  sûre  ! 

— 11  est  peut-être  tombé  à  la  mairie,  peut-être  tombé  à 
l'j^glise,  peut-être  dans  une  voiture. 

—  Ah!  dit  Lise,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  dans  celle  de 
il.  Stcrny. 

—  Et  pourquoi?  lui  dit  sa  mère;  il  le  trouvera  et  nous  lo 
rapportera. 

—  Il  revient  donc? 

—  11  nous  l'a  promis. 

Lise  ne  répondit  pas,  m.ais  elle  redevint  triste,  ne  parla 
plus  et  pensa  que  sa  toilette,  dont  elle  avait  d'abord  été  si 
ravie,  n'était  peut-être  pas  si  charmante  qu'elle  l'avait  ijensé. 
Mais  Lise  n'était  pas  d'un  âge  et  d'un  caractère  à  ce  qu'une 
pareille  préoccupation  durât  bien  longtemps,  et  à  peine  était - 
elle  dans  la  maison  qu'elle  avait  jeté  décote  toutes  ces  crain- 
tes vagues,  et  qu'elle  s'était  écriée  : 

—  Ah!  mais  non!  je  veux  être  gaie  aujourd'hui. 

Et,  sans  qu'il  fût  besoin  de  plus  longs  raisonnements,  elle 
se  déUvra  de  la  penséa  du  beau  marquis,  et  se  promit  bien 
de  s'amuser  à  son  nez,  et  comme  s'il  était  un  jeune  homme 
tout  comme  un  autre. 

Quant  à  Léonce,  dès  qu'il  fut  seul,  il  hésita  de  nouveau  à 
reparaître  à  la  noce. 

Quelque  bonne  opinion  qu'il  eût  de  lui-même,  il  compre- 
nait bien  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  en  ce  jour  pour  lui  près 
de  celte  petite  fille,  et  ce  jour  ne  pouvait  pas  avoir  de  lende- 
main. Qu'irait-il  faire  dans  cette  famille  de  plumassiers? 
et,  si  on  n'osait  le  mettre  à  la  porte,  de  quel  air  l'y  rece- 
vrait-on? 

Décidément,  tout  cela  n'avait  pas  le  sens  commun  ;  et  ce 
qu'il  avait  de  mieux  à  faire,  c'était  d'écrire,  en  rentrant  chea 
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lui,  un  billet  d'excuse,  et  de  dîner  à  six  heures  au  café  de 
Paris,  au  lieu  d'aller  au  Cadran-Bleu  où  se  faisait  la  noce. 

Mais  ce  juste  raisonnement  n'arrivait  à  l'esprit  de  Sterny 
qu'à  travers  l'image  de  Lise,  et  cette  image  était  si  char 
mante  I 


VIÏ 


il  serait  difficile  de  dire  tous  les  rêves  qui  passèrent  par  la 
tête  du  lion  à  mesure  qu'il  se  rappelait  cette  précieuse  beauté; 
se  faire  aimer  de  cette  belle  lille,  l'enlever  à  sa  famille,  se 
battre  contre  quelque  frère  inconnu,  subir  même  un  procès 
scandaleux  contre  sa  famille,  faire  parler  de  lai  dans  les  jour- 
naux, être  condamné  pour  séduction  par  les  tribunaux  et 
être  absous  par  le  monde,  à  qui  une  si  merveilleuse  beauté 
rendait  un  pareil  crime  excusable,  trouver  dans  celte  passion 
une  renommée  à  désoler  tous  ses  amis,  tout  cela  le  tentait 
grandement;  mais  presque  aussitôt  il  mesurait  les  obstacles, 
comptait  les  diflicullés  insurmontables,  et  rejetait  bien  loin 
pareille  idée,  non  comme  coupable,  mais  comme  impos- 
sible. 

Enfin  il  en  était  venu  à  s'arrêter  au  parti  pris  de  ne  pas  y 
.fetourner,  quand  il  aperçut  sur  le  coussin  de  sa  voiture  une 
petite  plaque  d'or  suspendue  à  un  mince  cordonnet  de  che- 
veux. Celte  plaque  était  en  tout  pareille  à  celle  que  Lise  avait 
k  sa  bague  ;  elle  portait  comme  elle  une  devise,  el  cette  de- 
vise était  : 

Ce  qu'on  veut,  on  le  -peut. 

A  ce  moment,  le  lion  se  posa  en  face  de  lui-même,  et  si 
trouva  tout  à  fait  méprisable  et  sans  portée. 
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Quoi!  une  petite  fille  de  la  rue  Saint-Martin  osait  ?e  don- 
ner pour  devise  :  Ce  qiion  veut,  on  le  peut;  et  lui,  lion,  ne 
se  sentait  la  force  ni  de  vouloir  ni  de  pouvoir! 

—  Pardieu\  se  dit-il,  je  voudrai  et  je  pourrai! 

Et  pour  s'encourager  dans  cette  noble  résolution,  il  se  rap- 
pela toutes  les  femmes  qu'il  avait  prises  d'assaut  ou  enlevées 
à  ses  amis. 

Cependant,  toute  récapitulation  faite,  il  trouva  qu'aucun 
des  moyens  avec  lesquels  il  avait  réussi  jusque  là  ne  pouvait 
être  de  mise  dans  sa  nouvelle  entreprise,  et  qu'il  lui  fallait 
trouver  toute  autre  chose. 

Sur  ces  entrefaites  il  arriva  chez  lui,  où  il  trouva  installés 
quatre  ou  cinq  de  ses  amis,  discutant  très-chaudement  sur 
l'incoQstitutionnalité  de  l'admission  des  chevaux  du  gouver- 
nement dans  les  courses  du  Ghamp-de-Mars. 

L'arrivée  de  Sterny  mit  fin  à  la  discussion. 

A  son  aspect,  le  gros  beau  Lingart,  le  pédicure  dont  nous 
avons  parlé,  s'écria  en  se  rengorgeant  dans  sa  cravate  : 

—  Eh  bien?.. 

—  Eh  bien!  j'ai  perdu,  repartit  Aymar  de  Rabut,  le  lion 
artistique. 

—  Comment  diable  !  ajouta  Marinet,  le  fils  du  potier,  com- 
ment diable  aussi  vas-tu  parier  quelque  chose  contre  ce 
gros  agioteur?  tu  sais  bien  qu'il  a  l'instinct  des  bonnes  af- 
liires,  et  qu'il  suffit  qu'il  touche  à  la  plus  mauvaise  pour 
ïu'elle  tourne  à  bien  dès  qu'il  y  a  quelque  chose  à  gagner 
pour  lui. 

—  Mais  oui,  je  suis  assez  heureux,  dit  Lingart  d'un  air  qui 
voulait  dire  je  suis  assez  habile,  et  en  ramassant  du  bout  de 
sa  langue  les  quelques  poils  de  barbe  qui  avoisinaient  le  coin 
de  sa  bouche. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?  dit  Sterny. 

—  Il  s'agit,  dit  Lingart ,  que  nous  dînons  au  Rocher  de 
Cancale,  et  que  c'est  Aymar  de  Rabut  qui  nous  traite. 
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—  Il  y  a  donc  eu  pari'?  dit  Léonce,  qui  pointa  les  oreil/es 
comme  un  cheval  de  bataille  qui  entend  la  trompette. 

—  Oui,  dit  Aymar  de  Rabut,  je  ne  sais  pas  comment  cela 
s'est  fait,  i 'ai  soutenu  pendant  une  heure  que  tu  t'ennuierair 
à  crever  à  itn  mariage,  qu'hommes  et  femmes  tassomme 
raient,  et  au  bout  du  compte  il  s'est  trouvé  que  c'est  moi  qu 
ai  parié  que  tu  te  laisserais  empêtrer  par  les  familles  des  fu- 
turs, et  que  tu  resterais  au  dîner  et  au  bal,  et  c'est  Lmgait 
qui  a  parié  que  tu  reviendrais. 

—  Mais  quand  je  te  dis,  s'écria  Marinet,  que  si  tu  allais  lui 
réclamer  cent  louis,  et  qu'il  ne  voulût  pas  les  payer,  il  le 
prouverait  clair  comme  deux  et  deux  font  quatre,  que  tu  lui 
dois  dix  mille  francs! 

—  Ah  bah!  dit  Lingart,  vous  trouvez  donc  qu'il  est  trèr- 
clair  que  deux  et  deux  font  quatre? 

On  le  regarda  comme  s'il  disait  une  bêtise.  Mais  il  ajouta 
avec  une  arrogance  de  sottise  si  prodigieuse,  qu'il  stupéfia 
l'assemblée  : 

—  Eh  bien  !  faites-moi  le  plaisir  de  me  prouver  que  deux 
et  deux  font  quatre? 

—  Ceci,  mon  cher,  est  de  l'Odry  tout  pur. 

—  C'est  si  peu  de  l'Odry,  que  j'offre  de  parier  vingt- 
cinq  louis  qu'aucun  de  vous  ne  me  prouve  que  deux  et 
deux  font  quatre. 

—  Pardieu!  dit  Aymar  de  Rabut,  cela  n'a  pas  besoin  d'être 
prouvé;  cela  est,  parce  que... 

11  s'arrêta,  et  Lingart  reprit  d'un  air  triomphateur  : 

—  Eh  bien  !  pourquoi  cela  est-il? 

Il  attendit  une  réponse  qui  ne  vint  pas,  et  reprit  dccto- 
ralement  : 

—  Va  commander  notre  dîner,  et... 

—  Et  que  ce  soit  splendide,  dit  Sterny  en  riant;  car  c'est 
Lingart  qui  paie. 

—  Comment  ça?  fit  le  scéculateur. 
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—  l'arce  qu  Aimar  a  gagné.  Je  retourne  au  dîner  et  je 
reste  au  bal. 

~  C'est  pour  me  faire  perdre,  dit  Lingart. 
A  ce  mot,  la  conscience  de  parieur  de  Sterny  se  troubla, 
et  il  rélléchit. 
Et  puis  il  dit  : 

—  J'annule  le  pari. 

—  rourquoi  donc? 

—  C'est  que  lorsque  je  suis  entré  ici,  je  n'étais  pas  bien 
sûr  de  ce  que  je  ferais,  et  je  ne  sais  pas  encore  ce  que  j'au- 
rais fait,  si  vous  ne  m'aviez  pas  parlé  du  pari. 

—  Et  quelle  est  la  raison  qui  t'a  décidé  tout  à  coup? 

—  Rien.  Seulement  je  ne  puis  pas  faire  autrement. 

—  Pourquoi  ça?  dit  Lingart. 

—  Ah  !  ceci,  répliqua  Sterny,  ne  peut  pas  plus  se  prouver, 
que  deux  et  deux  font  quatre. 

—  Cependant  vous  vous  l'êtes  prouvé  à  vous-même,  puis- 
que vous  en  doutiez. 

—  Ah  çà!  dit  Sterny,  vous  devenez  horriblement  ennuyeux, 
Lingart,  avec  votre  manie  de  dissertation. 

—  11  s'exerce  pour  la  Chambre  des  députés,  dit  Marinet. 
Lingart,  qui  venait  de  dépenser  trente  mille  francs  pour 

avoir  trois  voix,  se  mordit  les  lèvres  et  fit  semblant  de  haus- 
ser les  épaules,  et  l'on  se  mita  jjlaindre  Sterny,  qui  se  laissa 
faire  de  la  meilleure  grâce  du  monde  et  sans  trop  écouter 
tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  lui.  Mais  il  arriva  que  la  conversa- 
tion se  promenant  au  hasard  sur  les  occupations  jouruahèrcs 
de  ces  messieurs,  on  parl-i  d'une  petite  fille  qui  s'était  mon- 
trée la  veille  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  et  que  l'on  avait 
proclamée  délicieuse. 

De  là  on  entra  dans  tous  les  détails  de  cette  jeune  beauté 
que  Sterny  avait  lui-même  fort  applaudie  :  et,  par  un  re- 
tour assez  ordinaire  sur  ses  souvenirs,  il  se  trouva  que  cet 
éloge  tourna  tout  au  profit  de  Lise  :  «m'admirait-on,  en  effet, 
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a  côlé  de  cette  parfaite  beauté  ?  un  visage  à  peu  près  joK,  dei 
mains  à  peu  près  élégantes,  une  tournure  faite,  un  pied 
cruellement  emmaillotté  pour  paraître  petit,  tandis  que  chez 
Lise  tout  était  vraiment  parlait,  sincèrement  beau.  La  nlu- 
massière  devenait  à  chaque  instant  plus  charmante  dans  l'es- 
prit de  Léonce,  et  par  une  autre  coïncidence  il  se  prit  à  se 
repentir  des  idées  vagues  de  séduction  qu'il  avait  eues  con- 
tre elle;  car  le  lion  artistique  Aymar  s'écria  au  milieu  de  la 
conversation  : 

—  Ah  çà!  Lingart,  j'espère  que  vous  laisserez  cette  petite 
fille  tranquille? 

—  Oui,  dit  le  gros  beau,  oui,  jusques  après  ses  débuts. 
Ceci  prit  sans  doute  dans  la  physionomie  de  Lingart  un 

sens  très-particulier,  car  Sterny  en  éprouva  un  mouvement 
de  dégoût.  11  nous  serait  difficile  d'expliquer  le  mystère  de 
cette  phrase  ;  mais  Léonce  réfléchit  que  s'il  trouvait  odieux 
qu'on  remît  la  perte  d  une  fille  de  théâtre  à  un  temps 
marqué  d'avance  pour  qu'elle  valût  mieux  la  peine  d'être 
perdue,  il  était  bien  autrement  coupable,  lui,  de  méditer 
celle  d'une  enfant  qui  au  moins  ne  bravait  pas  le  danger. 
Mais  il  arriva  à  Léonce  ce  qui  arrive  aux  gens  qui  ont  la 
conscience  facile  :  il  se  persuada  si  bien  qu'il  ne  réussirait 
pas,  qu'il  se  crut  permis  de  tenter  de  réussir  sans  trop  de 
scrupule. 

Bientôt  après  on  le  laissa;  et  comme  six  heures  sonnaient, 
Sternv  entrait  au  Cadran-Bleu. 
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L'amour  est  une  belle  passion  pour  les  conteurs  comme 
nous;  il  a  cet  avantage  excellent,  qu'on  peut  le  faire  aller 
de  l'allure  qu'on  veut,  sans  que  personne  ait  à  vous  deman- 
der compte  de  la  vraisemblance  de  ses  actions. 

C'est  en  amour  surtout  que  le  pl\is  invraisemblable  est  le 
plus  vrai  :  passions  soudaines  et  irrésistibles  qui  éclatent 
dans  le  cœur,  à  laspect  d'un  être  inconnu,  comme  la  lumière 
à  qui  Dieu  ordonna  d'ôtre  et  qui  fui;  passions  lentes  et  fortes 
qui  pénètrent  dans  l'àme  par  une  progression  mipcrceolible, 
comme  la  chaleur  dans  le  métal,  sans  qu'il  y  ait  une  diffé- 
rence sensible  entre  la  minute  qui  précède  et  la  minute  qui 
suit,  jusqu'à  ce  que  tous  deux  soient  devenus  brûlants,  de 
glaces  qu'ils  étaient;  et  celles  qui  vont  par  sauts  et  par 
bonds,  s'élançant  follement  en  avant,  puis  reculant  avec  ti- 
midité; et  celles  qui  louvoient  obscurément,  et  celles  qui 
marchent  à  genoux,  et  celles  qui  s'imposent,  toutes  vraies 
dans  leurs  plus  grands  écarts,  dans  leurs  contradictions  les 
plus  manifestes. 

Tout  cela,  entendez-vous  bien,  sans  tenir  compte  des  ca- 
ractères, pliant  les  plus  rudes,  redressant  les  plus  faibles, 
tyrannisant  ks  plus  impérieux... 

Or,  voilà  pourquoi  Léonce  était  retourné  au  Cadran-Bleu. 

Lorsqu'il  entra,  personne  n'était  arrivé  que  le  nouveau 
marié  et  M.  Laloine  qui  venaient  activer  les  apprêts  du  fesiin . 
Prosper  voulut  d'abord  laisser  Sterny  dans  la  compagnie  de 
M.  Laloine,  mais  Léonce  les  pria  si  instamment  l'un  et  l'au- 
tre de  ne  pas  s'occuper  de  lui,  qu" ils  allèrent  à  leurs  affaires. 

B 
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Il  deineurw  mnic  seul  dans  le  salon  attenant  à  „  ^rnncre  salle 
du  festin,  tandis  que  le  beau-père  et  le  gendre  allaient  don- 
ner un  coup  d'œil  à  la  salle  de  bal.  Mais  en  vérité,  nous  dira 
t-on,  est-ce  bien  Léonce  de  Sterny  dont  vous  nous  parlez^ 
un  lion  qui  nait  tout  l'avantage  d'une  entrée  attardée,  qui 
arrive  avant  l'heure  de  se  mettre  à  table,  comme  un  cour» 
taud  de  boutique  ou  un  homme  de  lettres  invité  chez  un 
grand  seigneur  ?  Vraiment  oui,  c'est  Léonce  de  Sterny,  un 
des  plus  furieux  de  sa  bande  ;  et  savez-vous  ce  qu'il  fait  pen- 
dant que  les  hôtes  sont  absents?  il  tourne  autour  de  la  table 
en  lisant  chaque  carte  pour  savoir  où  il  sera  placé  ;  et  lors- 
qu'il voit  qu"on  Ta  rais  entre  madame  Laloine  et  une  dame 
inconnue,  il  change  la  place  de  son  nom  pour  voler  celle  de 
M.  Tirlot  et  se  trouver  à  côté  de  Lise. 

Regardez-le  bieu,  tremblant  de  peur  d'être  surpris  au  mi- 
lieu de  sa  substitution  comme  un  enfant  qui  met  le  doigt 
dans  un  plat  de  crème  pour  voir  si  elle  sera  bonne  ;  voyez-le, 
se  retournant  tout  à  coup  vers  le  mur  lorsque  entre  un  gar- 
çon, et  paraissant  très-occupé  à  admirer  une  vieille  gravure 
d'Énée  emportant  son  père  Anc'nise  ;  puis,  lorsque  le  garçon 
est  sorti,  achevant  son  habile  manœuvre  qu'il  eût  trouvée 
de  la  dernière  sottise  s'il  l'avait  lue  le  matin  dans  un  feuil- 
leton. 

Cependant  il  a  réussi,  et  le  voilà  tout  inquiet  du  succès  de 
sa  ruse. 

M.  Laloine  entre  et  veut  inspecter  une  dernière  fois  la  dis- 
à'ibution  des  cartes,  et  aussitôt  Léonce  s'approche  et  lui 
■^rle  plum,c^ d'autruche  et  marabout  ;  Prosper  paraît  et  veut 
^fassurer  que  tout  est  en  règle,  et  Léonce  l'interpelle  et  s'ô 
I happe  jusqu'à  lui  fairt;  de  mauvaises  plaisanteries  sur  Ifti 
^^op  de  fatigues  qu'il  se  donne  en  un  pareil  jour. 

Il  cause,  il  parle,  il  rit  !  11  demande  du  tabac  à  M.  Laloine, 
qui  le  trouve  charmant;  il  se  moque  avec  lui  de  l'air  affairé 
■k;  Prosper,  il  l'envoie  donner  la  main  aux  dames  qui  iescen- 
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deat  de  la  voiture  qui  vient  de  s'arrêter  à  la  porte;  Prosper 
y  court,  c'est  un  monsieur  et  une  dame  qui  demandent  un 
cabinet  particulier.  Prosper  revient,  et  Sterny  lui  fait  une 
tirade  de  morale  sur  les  cabinets  particuliers. 

A  qui  en  a-t-il?  que  veut-il?  Je  vous  le  disais  bien  qu'en 
amour  nen  n'est  vraisemblable  ;  car  voilà  notre  lion  qui  se 
donne  beaucoup  de  peine  pour  quelque  chose,  eh!  pourquoi, 
mon  Dieu  !  pour  s'asseoir  à  côté  d'une  petite  fille. 

Comme  le  succès  absout  les  plus  mauvaises  actions,  et 
presque  le  ridicule,  Léonce  a  donc  eu  raison,  car  il  a  réussi. 

Tout  le  monde  arrive;  on  se  salue,  on  se  parle,  il  faut 
faire  servir;  c'est  Taffaire  dcGobillou,  tandis  que  M.  Laloine 
est  obligé  de  rester  au  salon  pour  accueillir  les  invités.  Mais 
Lise  doit  être  curieuse;  elle  voudra  sans  doute  savoir  où  elle 
sera  assise,  et  elle  s'en  étonnera.  Voilà  donc  le  lion  qui  se 
place  entre  la  porte  qui  ouvre  du  salon  dans  la  salle  à  man- 
ger, bien  assuré  que  Lise  n'osera  pas  passer  devant  lui; 
car  au  moment  où  elle  est  arrivée  avec  sa  mère  et  sa  sœur, 
madame  Laloine  a  dit  très-gracieusement  à  Sterny  : 

—  Eh  quoi  !  déjà  arrivé,  monsieur  le  marquis'' 
Et  celui-ci  lui  a  répondu  en  regardant  Lise  : 

—  C'est  assez  d'une  faute  en  un  jour. 

Lise,  arrivée  toute  rayonnante  et  fière,  sentit  le  reproche, 
et  se  retira  avec  humeur  dans  un  coin  du  salon.  Jamais  per- 
sonne ne  lui  avait  gâté  un  plaisir  avec  tant  de  persévérance 
que  M.  de  Sterny,  et  pour  si  peu  de  chose. 

Léonce  lui  parut  insupportable.  Aussi  se  passa-t-il  une  pe- 
tite comédie  fort  amusante  lorsqu'il  fallut  s'asseoir  autour 
de  la  table.  Léonce,  qui  connaissait  sa  place,  en  prit  le  che- 
min et  s'installa  derrière  sa  chaise,  tandis  que  Lise  cherchait 
de  l'autre  côté. 

—  Là-bas!  lui  cna  Prosper  en  lui  désignant  le  côté  où 
était  Léonce,  qu'il  fut  très-surpris  de  trouver  au  bout  de  son 
doigt. 
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Prosper  échangea  un  regard  avec  M.  Laloine,qui  pinça  les 
lèvres  d'une  façon  qui  voulait  dire  : 

—  Mon  gendre  est  un  sot. 

D'un  autre  côte  madame  Laloine,  qui  comptait  sur  le  vot 
5inage  du  marquis,  regardait  M.  Tirlot  d'un  air  ébahi,  tandit 
que  celui-ci ,  fier  de  la  place  d'Iionneur  qu'on  lui  avait  don^ 
née,  s'y  installait  d'un  air  superbe. 

Lise  s'avançait  timidement  ne  sachant  quel  parti  prendre, 
car  elle  avait  vu  tout  cet  imperceptible  dialogue  de  regards, 
quant  à  Léonce,  les  yeux  fixés  au  plafond,  il  ne  voyait  rien, 
ne  regardait  rien,  il  était  tout  à  fait  étranger  à  ce  qui  se 
passait. 

Cet  embarras  finit  cependant,  car  il  entendit  M.  Laloine 
dire  à  sa  fille  : 

—  Voyons,  Lise,  va  donc  t'asseoir. 

L'inflexion  dont  ces  paroles  furent  prononcées  annonçait 
une  résignation  forcée  à  la  maladresse  deGobillou,et  Léonce 
crut  que  tout  le  monde  s'en  prendrait  à  Prosper.  Mais  lors- 
qu'il dérangea  sa  chaise  pour  faire  place  à  Lise,  elle  le  salua 
d'un  ail'  si  sec,  qu'il  vil  bien  qu'elle  avait  compris  que  son 
beau-frère  était  innocent  de  cette  faute. 


IX 


A  la  première  phrase  qu'il  essaya,  Léonce  reconnut  que 
Lise  était  décidée  à  ne  lui  répondre  gue  par  monosyllabes  • 
mais  il  avait  deux  heures  devant  lui,  et  c'était  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  venir  à  bout  de  cette  résolution. 

D'abord,  il  laissa  la  pauvre  enfant  se  remetiie  et  prendre 
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confiance,  et  pour  cela,  il  ne  s'occupa  point  d'elle.  Mais  il 
ileyint  d'une  attention  extrême  pour  le  gros  monsieur  qui 
était  pla:ô  de  l'autre  cAié  de  la  jeune  tille,  et  qui  n'était 
rien  moins  que  le  gros  mercier  qui  l'avait  interpellé  le 
matin  sur  la  q-i-^stion  des  sucres. 

Sterny  reprit  intrépidement  la  discussioE,  qui  était 
forcée  de  passer  devant  ou  derrière  la  jeune  fille,  mais  de 
façon  à  ce  qu'elle  n'en  perdît  pas  un  mot.  Il  y  avait  de  quoi 
ennuyer  un  député  lui-môme.  A  la  fin,  Lise  ne  put  s'em- 
pêcher de  laisser  voir  toute  son  impatience  par  de  petits 
tressaillements  très  significatifs.  Mais  Sterny  fut  impitoya- 
ble ;  il  continua  en  s' échauffant  si  bien,  et  en  échaulfant  si 
fort  son  interlocuteur  sur  le  rendement  et  l'ex-ercice,  que 
M.  Laluine,  qui  les  vit  parler  avec  cette  chaleui*,  s'écria  : 

—  De  quoi  parlez- vous  donc,  messieurs  ? 

—  De  !anne  et  d  3  betterave,  repartit  Lise  d'un  air  piqué. 

—  Ail  !  fit  M.  Laloine  ;  et  satisfait  d'une  conversation 
si  vertueuse,  il  pensa  à  autre  chose. 

Mais  le  moment  était  mal  pris  ;  car  tout  aussitôt  Sterny, 
espérant  que  c'était  le  moment  d'engager  l'attaque,  s'a- 
di'essa  à  son  interlocuteur  et  lui  dit  : 

—  En  vérité,  monsieur,  je  crains  que  nous  n'ayons 
beaucoup  ennuyé  mademoiselle  ;  nous  reprendrons  notre 
discussion  plus  tard. 

—  Très-volontiers,  fit  le  mercier  qui  s'aperçut  qu'il 
avait  laissé  passer  presque  tout  le  premier  service  sans  y 
toucher,  et  qui  voulut  réparer  le  temps  perdu. 

Cependant  Lisp  ne  fit  aucune  observation,  et  le  gros 
mercier  reprit  entre  deux  bouchées  : 

—  N'est-ce  pas,  mademoiselle  Lise,  que  votre  mère  a  rai- 
son, que  les  hommes  ne  sont  plus  galants  ?  Ainsi  nous  voilà 
deux  cavaliers  à  côté  d'une  jolie  femme,  et  nous  ne  trouvons 
rien  de  mieux  que  de  parler  mélasse,  au  lieu  de  lui  dire  de 
jolies  choses.  Mais  moi,  je  suis  excusable...  un.  papa.. .  j'ai 

2. 
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oublié,  au  lieu  que  monsieur,  qui  est  un  jeune  homme,  doit 
en  avoir  beaucoup  à  débiter. 

Trouve  donc  de  jolies  choses,  animal,  pensa  Léonce,  qui, 
ne  sachant  que  dire,  et  voyant  la  petite  moue  de  dédain  d^ 
la  jeune  fille,  fmit  par  lui  offrir  à  boire. 

Elle  accepta  et  le  remercia,  et  la  conversation  n'alla  pa 
plus  loin. 

—  Allons,  se  dit  le  lion,  je  deviens  bête  comme  un  pavt 
Je  parierais  que  M.  Tirlot  s'en  tirerait  mieux  que  moi. 

Alors  il  tenta  un  effort  désespéré,  mais  des  plus  vulgaires. 
\[  lui  fallut  parler  de  lai  pour  qu'elle  s'en  occupât,  et  lui  dit  i 

—  Vraiment,  mademoiselle,  je  suis  bien  malheureux  ! 

—  Ea  quoi  donc,  monsieur? 

—  Voilà  deux  fois  seulement  que  j'ai  l'honneur  de  vous 
voir,  et  j'ai  déjà  trouvé  le  moyen  de  vous  déplaire  trois  ou 
quatre  fois. 

—  A  moi,  monsieur?  dit  Lise  d'un  air  fort  étonné. 

—  A  vous,  d'abord  ce  matin,  en  arrivant  trop  tard;  à  la 
mairie,  en  n'ôlant  pas  mon  gant  ;  ici  peut-être,  ajouta-t-ii 
lûutbas,  en  arrivant  trop  tôt...  et... 

Allons  donc,  noble  lion,  pour  ne  pas  avoir  voulu  celte  fois 
jouer  au  fin,  vous  avez  réussi.  Lise  avait  col. pris  eu  effet  ce 
qu'il  voulait  dire. 

—  Et...  ?  lui  dit-elle  en  le  regardant. 

—  Et,  ajouta  Léonce  avec  une  vraie  expression  de  jeune 
homme,  et  en  volant  la  place  de  M.  Tirlot. 

Lise  rougit,  mais  en  souriant. 
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D'i^boul  elle  avait  deviné  juste,  ce  qui  la  flattait,  et  puis  le 
marquis  avait  fait  pour  être  près  d'elle  un  tour  dï£olier,  et 
cela  lu  nattait  encore  ;  mais  cette  fois  il  y  avait  de  quoi  avoir 
peur,  car  dans  quel  but  ce  beau  marquis  s'élaii-il  approché 
d'elle?  Le  sourire  commencé  disparut  aussitôt  pour  faire  place 
à  un  vif  embarra?. 

Lise  était  trop  innocente  pour  penser  à  des  projets  de  sé- 
iuction  ;  mais  en  sa  qualité  de  petite  bourgeoise,  en  face 
d'un  gant  jaune,  elle  se  dit  :  «  11  veut  se  moquer  de  moi,  » 
et  elle  prit  un  petit  air  prude  et  pincé. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  Léonce,  que  je  vous  ai  déplu. 

—  Ali  !  mon  Dieu,  monsieur,  dit-elle,  vous  ou  M.  ïirlot, 
c'était  la  même  chose. 

Léonce  fit  la  grimace,  l'équation  était  cruelle;  alors  il 
ajouta  assez  impertinemmeut  : 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Ah!  fit  Lise,  qui  crut  à  un  excès  de  fatuité. 

—  Oui,  dit  Léonce  en  tournant  assez  bien  Fécueil,  je  crois 
que  vous  auriez  préféré  M.  Tirlot. 

Lise  ne  répondit  pas. 

—  C'est  un  de  vos  parents?  dit  Lé;nce. 

—  Non,  monsieur. 

—  C'est  un  de  vos  amis? 

—  Non,  monsieur. 

—  C'est  doue  celui  de  Prosper! 

—  Oui,  monsieur. 

—  Tant  mieux,  dit  Léonce,  il  y  aura  compensation,  et  on 
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pardonnera  à  Prosper  son  ami  Sterny  en  faveur  de  son  am\ 
Tirlot. 

—  Oh!  fit  Lise,  vous  n'êtes  pas  l'ami  de  Prosper. 

—  Moi,  et  pourquoi  donc?  Je  l'aime  beaucoup. 

—  Oh!  ça  ne  fait  rien. 

—  Je  SUIS  tout  prêt  à  lui  rendre  service. 

—  Je  n'en  doute  pas,  mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux 
dire. 

—  Et  je  crois  qu'il  a  aussi  pour  moi  beaucoup  d'affec- 
tion. 

—  J'en  suis  sûre,  dit  Lise,  mais  cependant  vous  savez  bien 
que  vous  n'êtes  pas  amis. 

—  Mais  enfin  pourquoi? 

—  C'est  que,  dit  Lise,  vous  êtes  M.  le  marquis  de  Sterny, 
et  lui  Prosper  Gobillou,  plumassier. 

—  C'est  bien  mal,  mademoiselle  Lise,  ce  que  vous  dites  là, 
fit  Léonce  d'un  air  libéral. 

—  En  quoi  donc? 

—  N'est-ce  pas  dire  que  ce  titre  que  je  porte  me  rend  lier, 
orgueilleux,  impertinent,  peut-être? 

—  Ah  !  monsieur. 

—  C'est  croire  que  je  ne  sais  pas  rendre  justice  à  l'hon- 
neur, à  la  probité  de  ceux  qui  n'ont  pas  un  titre  i  areil  ;  c'est 
presque  me  faire  regretter  d'être  né  dans  ce  qu'on  dppelle 
un  rang  élevé,  comme  si  nous  ne  vivions  pas  à  une  époque 
où  chacun  ne  vaut  que  par  son  mérite  et  ses  œuvres. 

Ah!  lion,  maître  lion,  qu'avez-vous  fait  de  votre  noble  cri- 
nière de  gentilhomme?  Comment!  vous  voilà  débitant  senti- 
mentalement des  phrases  du  Cojistitutionnfl,  ou  de  mélo- 
drame, et  cela  d'un  ton  sérieux  ?  Où  sont  donc  vos  amis,  pour 
rire  de  vous  comme  vous  en  riiiez  vous-même  si  vous  pou- 
viez vous  voir? 

Mais  voilà  que  vous  prenez  la  chose  au  sérieux,  car  Lise 
TOUS  répond  d'un  ton  affectueux  : 
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—  Je  vous  remercie  pour  ?i'os:^^>r  de  ce  que  vonc: 
venez  de  me  dire,  cela  lui  ferait  grand  plaisir. 

—  Oh  I  Prosper  me  connaît  depuis  longtamps  ;  no^^s 
avons  été  enfants  ensemble,  et  il  n'est  pas  comme  vous, 
il  ne  me  croit  pas  un  dandy,  un  lion. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  un  lion?  dit  Lise  en  riant. 

—  Oli  I  reprit  Slerny,  ce  sont  des  jeunes  gens  du 
monde  qui  se  croient  de  l'esprit  parce  qu'ils  se  moquent 
de  tout,  qui  fout  semblant  de  mépriser  tout  ce  qui  n'est 
pas  de  leur  coterie  et  qui  n'ont  pas  d'autre  occupation 
que  de  ne  rien  faire. 

Le  lion  reniait  sa  religion  et  ses  frères. 

—  Ah  1  dit  Lise,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire;  mais 
je  vous  prie  de  croh-e  que  je  n'avais  pas  si  mauvaise  opi- 
iiion  de  vous,  monsieur  le  marquis. 

—  Pas  tout  à  fait  si  mauvaise,  mais  peu  favorable 
cependant. 

—  Je  ue  puispas  dire. . .  je  ne  sais  pas. .  .dit  Lise  en  hési- 
tent. 

—  Ah  1  vous  me  devez  une  réponse.  Quelle  opinion 
avez  vous  de  moi  ? 

Lise  hésita  encore  et  finit  par  dire,  eu  regardant  le 
lion  en  lace,  avec  une  expression  de  malice  enfantine  : 

—  Eh  bien  1  je  vous  le  dirai,  si  vous  me  dites,  vous, 
pourquoi  vous  avez  pris  la  place  de  M.  Tirlot. 

Léonce  fut  embarrassé,  la  réponse  pouvait  être  déci- 
sive, il  eut  le  bonbeur  de  trouver  une  bêtise,  et  répondit: 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Lise  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  qui  fit  tourner  la 
tête  à  toute  l'asseiublée. 

—  Qu'as-tu  donc.  Lise?  —  Qu'avez-vous  donc,  made- 
moiselle? 

Cette  question  arriva  de  tous  les  points  de  l'assemblée. 

—  C'est,  dit  Lise  toujours  en  riant,  parce  que  M,  le  mar- 


34  LE    LION    AMOUREUX 

—  Ob!..,  dit  Léonce  tout  bas  et  tremblant  que  Lise  ne  ra- 
contât son  espièglerie,  oh!  ne  me  trahissez  pas! 

—  Qu'est-ce  donc?  reprit-on  encore. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  répliqua-t-elle  en  se  calmant...  une 
idée. 

—  Voyons,  Lise  !  lui  dit  sa  mère  avec  un  froncement  de 
sourcil  portant  avec  lui  tout  un  sermon. 

—  Eh  !  laisse-la  rire,  dit  M.  Laloine,  c'est  de  son  âge.  Le 
sérieux  lui  viendra  assez  tôt. 

Il  était  déjà  venu.  Lise  sentit  qu'elle  avait  été  trop  loiii, 
lorsque  Léonce  lui  dit  tout  bas  : 

—  Je  vous  remercie  d'avoir  gardé  notre  secret. 

—  Quel  secret,  monsieur? 

Celui  de  la  ruse  qui  m'a  rapproché  de  vous. 

—  Gela  n'en  valait  pas  la  peine,  dit-elle  froidement. 

—  Et  pourtant  cela  m'en  a  beaucoup  ûonné,  ajouta  Léonce. 
Et  tout  aussitôt  le  voilà  qui  fait  un  tableau  gai,  grotesque, 

amusant,  de  sa  campagne,  de  ses  alertes,  quand  il  entendait 
du  bruit  à  la  porte.  Lise  l'écoutait  moitié  riant,  moitié  fâ- 
chée, et  finit  par  répondre  : 

—  Et  tout  ça  sans  savoir  pourquoi? 

—  Oh!  je  le  sais  pourtant,  dit  Léonce,  presque  ému. 
~  Ah!...  fît  Lise. 

--  Mais  je  n'ose  pas  vous  le  dire. 

—  Vous,  à  moi  ! 

—  Oui,  à  vous. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  monsieur  le  marquis. 

—  Si  je  vous  le  dis,  m'en  voudrez-vous? 

—  Mais...  reprit  Lise,  je  ne  sais  pas.  C'est  selon  ce  que 
vous  me  duez...  Ah!  non,  ajouta-t-elle  vivement,  je  ne  veui 
pas  le  savoir. 

Donc  elle  le  savait. 

Mais  ceci  ne  faisait  pas  le  compte  du  Uon  ;  il  voulait  parler, 
ne  fût-ce  que  pour  être  écouté,  il  commença  et  dit  tout  bas  : 
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—  (Test  que  ce  matin.... 

—  Tenez!  tenez!  dit  Lise  en  l'interrompant  vivement, 
voilà  M.  Tirlot  qiii  va  chanter. 

—  Il  est  fort  ridicule  ce  monsieur,  dit  Léonce,  très-contrariô 
de  se  voir  arrêter,  quand  il  se  croyait  sur  le  point  d'arriver 
à  un  commencement  de  déclaration. 

—  Ridicule!  lui  dit  Lise  d'un  air  digne,  et  pourquoi,  mon- 
sieur le  marquis? 

Léonce  vit  sa  faute;  il  était  redevenu  lion  à  son  insu;  et 
encore  une  fois  embarrassé,  il  répondit  assez  brusquement  : 

—  Je  n'aime  pas  M.  Tirlot. 
■—  Et  pourquoi? 

--  Je  lui  en  veux. 

—  Mais  la  raison? 

Léonce  se  mit  à  rire  de  lui-même,  et  se  sauvant  de  son 
mieux  du  mauvais  pas  où  il  s'était  fourré,  il  répliqua  : 

—  D'abord  parce  qu'il  est  garçon  d'honneur,  et  qu'il  avait 
le  droit  de  vous  donner  le  bras  ce  matin, 

—  Ce  droit  ne  lui  a  pas  beaucoup  profité,  ce  me  semble, 
dit  Lise  en  souriant. 

—  Et  puis,  parce  qu'on  l'a  placé  à  table  à  côté  de  vous. 

—  Et  il  a  bien  gardé  sa  place  !  reprit  Lise  de  même. 

—  Enfin,  ajouta  Léonce,  parce  qu'il  dansera  la  première 
contredanse  avec  vous. 

—  Hélas  !  il  a  oublié  de  me  la  demander. 

—  En  ce  cas,  je  la  prends. 

—  Comment,  vous  la  prenez? 

—  Oui,  dit  Léonce  avec  une  franche  gaîté,  je  veux  tout  lu 
prendre;  et  si  j'étais  à  côté  de  lui,  je  lui  soufflerais  son  as- 
siette, et  je  lui  boirais  son  vin. 

—  Ah!  ce  pauvre  M.  Tirlot,  dit  Lise  en  riant  avec  une 
vraie  conhance. 

—  Nous  dansoas  la  première  ensemble,  n'est-ce  pas? 

—  Puisque  c'est  convenu. 
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—  Ce  monsieur  Tirlot,  continua  Sterny,  emporté  par  le 
succès  de  sa  gaîté,  je  voudrais  lui  voler  jusqu'à  sa  chanson. 

—  C'est  difficile,  dit  Lise,  le  voilà  qui  commence. 

—  C'est  égal,  lui  dit  Sterny  tout  bas  ;  je  veux  lui  dispute! 
b  palme. 

—  Vrai! 

—  Vous  allez  voir  ! 

M.  Tirlot  commença;  il  y  avait  quatre  couplets,  auxquels 
/le  manquaient  ni  la  mesure,  ni  la  rime,  et  qui  célébraient  : 

1°  Madame  Laloine  ; 

2°  Monsieur  Laloine  ; 

3°  Mademoiselle  Laloine  devenue  madame  GobiUou  ; 

4°  Gobillou. 

M  y  en  avait  pour  tout  le  monde. 

Ce  furent  des  acclamations  et  des  transports  touchants. 
M.  Tirlot  triomphait;  Lise  était  émue,  elle  applaudissait,  elle 
se  repentait  de  la  contredanse  qu'elle  hii  volait. 

Mais  Sterny  était  en  veine  de  bonheur,  et  il  poussa  douce- 
ment le  coude  à  Lise,  en  lui  disant  : 

—  Dites  que  je  veux  chanter  aussi. 

Lise  se  leva,  étendit  sa  johe  main,  et  chacun  se  tut,  s'at- 
tendant  à  quelque  chanson  nouvelle  dite  par  la  jeune  fille. 
Mais  quand  elle  réclama  le  silence  pour  M.  le  marquis,  il  y 
eut  des  cris  d'étonnement  et  de  félicitation  pour  son  ama- 
biUté. 

Sterny  jouait  gros  jeu  ;  il  pouvait  être  ridicule  môme  poui 
ces  bourgeois;  il  l'était  pour  lui-même,  et  le  sentit.  Il  se  jeU 
tête  baissée  dans  le  danger  et  voulut  précipiter  la  cata* 
Btrophe  : 

—  Pardon,  messieurs ,  dit-il ,  ce  n'est  pas  une  chanson, 
mais  un  couplet  qui  me  paraît  manquer  à  la  chanson  si  spi* 
htuelle  de  M.  Tirlot. 

M.  Tirlot  s'inclina. 

~  Voyons  1  voyons!  dit-on  de  tous  côtés. 
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Et  tout  aussitôt  Sterny  se  mit  à  chanter  presque  aussi  fiè- 
/cment  que  M.  Tirlot  lui-même,  en  s'adressant  d'aboïd  & 
M.  et  madame  Laloine  : 

Le  droit  sacré  de  faire  des  heureux 
Est  si  beau  que  Dieu  nous  l'envie  : 

En  montrant  Prosper  Gobillou  et  sa  femme  : 

Et  comme  vous,  quand  on  en  a  fait  deux 
C'est  Lien  assez,  notre  tâche  estrempliOd 

A  M.  et  madame  Laloine,  seuls  : 

El  cependant,  ce  droit  que  l'on  bénit 
N'est  pas,  pour  vous,  épuisé  sur  la  terre 

En  se  tournant  vers  Lise  : 

Car  en  voyant  Lise,  chacun  se  dit  : 
11  k'ur  reste  un  heureux  à  faire  1 

Oh  !  lion,  quelle  honte  !  tœ  couplet  improvisé  à  table,  à 
une  noce  de  patentés!  Lion,  que  vous  êtes  petit  garçon! 
pauvre  lion. 

Léonce  n'eut  pas  le  temps  d'y  penser  ;  car  à  peine  le  cou- 
plet fut-il  achevé  que  toute  la  table  craqua  d'appiaudisse- 
ments,  de  trépignements,  de  bravos.  Lise,  qui  ne  s'attendait 
pas  à  la  conclusion,  cachait  sa  rougeur  en  baissant  la  tête; 
madame  Laloine,  tout  en  larmes,  se  leva  pour  venir  embras- 
ser Lise,  en  disant  à  ÎH.  Tirlot  : 

—  C'est  vrai,  monsieur  Tirlot,  vous  aviez  oublié  ma  Lise! 
M.  Laloine,  ému,  vint  se  mêler  à  ces  embrassements  el 

tendit  la  main  à  Léonce  en  lui  disant  du  fond  du  cœur: 

—  Merci,  monsieur  le  marquis,  merci!  merci! 

Puis  la  mère  le  remercia,  et  on  le  félicita  de  tous  côtéa, 
^ela  lit  un  moment  de  brouhaha,  où  tout  le  monde  quitta  sa 
Qlace,  tandis  que  Gobillou  criait  : 

—  Au  galon!  au  salon!  II  y  a  déjà  du  monde  1 
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Léonce  offrit  son  bras  ù  Lise.  Elle  le  prit;  mais  il  sentit  que 
^  main  tremblait. 

Elle  était  confuse,  embarrassée  ;  mais  elle  n'était  ni  triste 
jûi  contrariée. 

—  M'er  voulez-vous  aussi  de  mon  couplet?  lui  dit  Léonce. 

—  Oh!  non,  dit-elle  doucement;  cela  a  fait  plaisir  à  mon 
père  et  à  maman. 

—  Et  à  vous  ? 

—  Moi...  Je  le  trouve  très-joli,  dit-elle  en  baissant  les 
yeux. 

Et  elle  se  dégagea  doucement  pour  aller  à  la  rencontre  de 
quelques-unes  de  ses  jeunes  amies  qui  étaient  dans  le  salon, 
que  M.  et  madame  Laloine  avaic"*  drjà  accueillies,  et  à  qui 
ils  avaient  rendu  compte  de  la  raison  des  applaudissements 
furieux  qui  venaient  d'ébranler  le  Cadran-Bleu. 

—  Est-ce  vrai?  dirent  les  jeunes  fdles  à  Lise  en  l'entraî- 
nant, est-ce  vrai  que  le  beau  marquis  a  fait  un  couplet  pour 
loi? 

Si  ceci  eût  été  dit  d'un  ton  d'afTection,  Lise  eût  peut-être 
nié  ;  mais  on  fît  sonner  le  beau  marquis  d'un  ton  si  envieux, 
qu'elle  répondit  avec  affectation  : 

—  Oui,  c'est  vrai. 

—  Il  parait  que  tu  as  fait  sa  conquête  ?  dit  une  fort 
laide. 

—  Et  sans  doute  il  a  'fait  la  tienne? 

—  Qui  sait?  dit  Lise  qui  trouvait  ses  bonnes  amies  très- 
imper  tinentes.  ,j. 

—  Et  d'abord,  dit  une  autre,  je  vais  me  faire  inviter  pou 
toute  la  soirée,  pour  pouvoir  le  refuser. 

-  Ah  !  ce  n'est  pas  la  peine,  fit  la  laide,  ces  gants  jaunes 
ça  ne  d^nse  pas. 

—  Ça  dans^,  mesdemoiselles,  dit  Sterny,  qui  s'était  douce- 
ment approché  en  longeant  un  groupe  d'hommes  ;  et  il  otfrit 
la  fficm  à  Lise,  en  lui  disant  avec  un  respect  profond  ; 
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—  Mademoiselle  n'a  pas  oublié  qu'elle  m'a  fait  l'honneur 
de  me  promettre  la  première  contredanse? 

—  Non,  monsieur,  non,  dit  Lise  en  lui  tendant  la  main. 
Cette  main  tremblait  encore. 


Xî 


Heureusement  pour  Sterny  qu'il  avait  été  tellement  en- 
traîné par  le  cbarme  qui  émanait  de  cette  belle  enfant,  et 
peut-être  aussi  par  son  succès,  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  réfléchir  à  tout  ce  qu'il  venait  de  faire.  Mais  il  en  eût  peut- 
être  été  épouvanté,  s'il  eût  eu  un  moment  de  solitude  libre, 
pour  considérer  ce  qu'il  avait  osé  &' excentrique  à  ses  habi- 
tudes. Le  hasard  en  décida  autrement. 

L'orchestre  avait  donné  le  signal  de  la  danse,  et  Sterny  y 
prit  place  avec  Lise. 

Lise  était  belle,  belle  comme  on  rêve  les  anges  avec  la 
sainte  sérénité  de  l'innocence  et  le  repos  candide  du  bonheur. 
Cette  beauté  avait  ébloui  Sterny,  et  il  l'avait  longtemps  con- 
templée avec  le  seul  plaisir  des  yeux,  comme  une  œuvre 
admirable  qui  glorifie,  pour  ainsi  dire,  la  forme  humaine 
en  montrant  combien  elle  peut  être  magnilique  et  gra- 
cieuse. 

Mais  à  ce  moment,  Lise,  tremblante  à  ses  côtés  lui  parut 
bien  plus  charmante  qu'il  ne  l'avait  encure  vue.  11  y  avait 
sur  ce  visage  si  pur  une  expression  indicible  de  bonheur,  de 
crainte  et  d'étonnement.  11  se  passait  dans  le  cœur  de  cette 
enfant  quelcpie  chose  d'inaccoutumé  qui  la  ravissait  et  qui 
lui  faisait  peur.  Son  cœur  venait  de  tressaillù"  dans  sa  poi- 
tiine,  et  il  lui  semblait  qu'il  y  avait  en  elle  une  partie  de 


4U  LE    LION   AMOUREUX. 

son  être  qui  pV^ait  pas  encore  vécu  et  qui  s'agitait  pour 
vivre. 

Dieu  a  donné  deux  fois  cette  ineffable  émotion  à  la  femme, 
la  première  fois  qu'elle  se  sent  aimer,  et  la  première  fois 
qu'elle  se  sent  mère.  Mais  aucun  pinceau,  aucune  plume 
ne  peut  exprimer  cette  extase  agitée  qui  resplendissait  sur 
h  visage  de  Lise;  et  Sterny,  qui  la  regardait,  s'en  laissait 
pénétrer  sans  se  rendre  compte  lui-même  de  l'enivrement 
inconnu  qu'il  éprouvait.  Il  voulut  lui  parler,  et  sa  voix 
hésita  ;  elle  voulut  répondre,  et  sa  voix  hésita  comme  celle 
de  Léonce. 

Toute  cette  contredanse  se  passa  ainsi  entre  eux;  et  ce  ne 
fut  qu'en  reconduisant  Lise  à  sa  place  que  Sterny  pensa  qu'il 
allait  être  séparé  d'elle;  aussi  lui  dit-il  tout  bas  : 

—  Mademoiselle  Lise  valse-t-elle? 

—  Oh!  non,  monsieur,  non,  répondit-elle  avec  un  balan- 
cement de  tête  qui  témoignait  que  la  valse  était  un  itlaisir 
au  delà  de  ses  espérances  de  jeune  fille. 

—  Alors,  reprit  Léonce,  je  vous  demanderai  une  autre  con- 
tredanse. 

—  C'est  que  j'en  ai  promis  beaucoup,  reprit  Lise;  mais... 
mais...  maman  m'a  permis  de  galoper! 

—  Ce  sera  donc  un  galop  ? 

—  Oui,  dit  Lise,  le  premier.  Mais,  d'ici  là  vous  danserez 
avec  d'autres  demoiselles? 

—  Avec  vous  seule  ! 

—  Avec  ma  sœur,  au  moins,  je  vous  en  prie,  dit  Lise  d'un 
ton  inquiet  et  suppliant. 

—  Avec  la  mariée?  vous  avez  raison,  repartit  Léonce,  je 
vous  remercie  de  me  l'avoir  rappelé. 

—  Et  je  vous  remercie  d'y  consentir,  lui  dit  Lise  avec  un 
doux  sourire  d'inteUigence. 

Léonce  la  laissa  près  de  sa  mère  et  s'en  alla  dans  un  autre 
salon.  Malgré  lui  il  était  heureux!  heureux  de  quoi?  d'avoir 
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troLbli^  celte  petite  fille!  Pauvre  triomphe  pour  un  homme 
dont  l'œil  de  lion  avait  fait  trembler  les  femmes  les  plus  in- 
trépides et  les  plus  accoutumées  à  rire  de  tout  et  à  tout  bra- 
ver, même  le  scandale  I 
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Ne  demandez  pas  à  Léonce  pourquoi  il  était  heureux;  il 
n'aurait  point  su  vous  le  dire,  car  cette  émotion  était  aussi 
nouvelle  pour  lui  que  pour  Lise,  et  il  ne  pensait  ni  à  l'exa- 
miner, ni  à  la  combattre  ;  il  se  trouvait  bien  où  il  était,  il 
voyait  tout  d'un  œil  bienveillant,  et  si  parfois  il  ne  recon- 
naissait pas  une  grâce  complète  dans  la  manière  dont  toutes 
les  choses  se  passaient,  il  y  trouvait  une  bonne  foi  qui  le 
charmait  :  ces  gens-là  s'amusaient  sincèrement. 

Il  essaya  de  rester  loin  du  salon  où  était  Lise;  mais  malgré 
lui  il  y  revint  et  glissa  son  regard  entre  deux  hommes  qui 
barraient  la  porte. 

Lise  dansait,  mais  elle  n'était  pas  à  la  danse  ;  ou  elle  tenait 
les  yeux  baissés,  ou  elle  faisait  glisser  autour  du  salon  un 
coup  d'œil  rapide  et  furtif. 

Qui  cherchait-elle? 

Léonce  eut  peur  que  ce  ne  fût  pas  lui;  mais  lorsqu'il  vit 
que  depuis  qu'il  était  là  elle  ne  cherchait  plus,  il  éprouva 
un  nouveau  bonheur,  un  bonheur  si  vif  qu'à  son  tour  il  en 
eut  peur. 

Cette  peur  ne  pouvait  rester  une  incertitude  dans  le  cœur 
de  Léonce,  comme  dans  le  cœur  de  Lise  ;  il  se  demanda  ce 
qu'il  éprouvait  et  rougit  en  lui-mémj. 

—  hh\  çà,  se  dit-il,  mais  je  fais  l'enfant,  je  deviens  fort 
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ridicule;  leur  vin  frelaté  m'a  monté  à  la  tête.  Je  suis  gris, 
ou  le  diable  m'emporte!  Ça  n'est  pas  possible! 

Et  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  do- 
miner par  une  émotion  d'entant,  il  se  mit  à  regarder  Lise. 

Lise  dansait  avec  un  beau  jeune  homme,  aussi  beau  que 
le  Uon,  d'une  élégance  simple,  et  qui  parlait  à  sa  danseuse 
avec  une  aisance  parfaite,  lui  disant  sans  doute  des  choses 
assez  intéressantes  pour  qu'elle  l'écoutât  avec  soin,  assez 
bien  dites  pour  qu'elle  y  répondit  par  de  petits  signes  d'as- 
sentiment. 

A  cet  aspect,  il  se  passa  toute  une  révolution  dans  le 
cœur  du  lion;  il  se  compara  à  quelqu'un;  il  se  compara  à 
un  homme  qui  pouvait  être  un  marchand  de  cotonnade,  et 
il  trouvait  que  rien  ne  lui  assurait  un  avantage  sur  cet 
homme. 

Léonce  éprouva  un  désappointement  bien  plus  cruel,  quand 
il  vit  le  visage  de  Lise  tranquille,  heureux.  La  pauvre  enfant 
n'avait  d'autre  bonheur  que  d'avoir  aperçu  le  regard  de 
Léonce  attaché  sur  elle,  que  d'en  éprouver  une  joie,  une 
fierté,  un  ravissement  qu'elle  ne  redoutait  plus,  car  il  n'était 
pas  à  ses  côtés,  et  le  contact  de  sa  main,  le  son  de  sa  voix 
ne  la  faisait  plus  trembler. 

Un  singuUer  doute  pénétra  dans  le  cœur  de  Sterny  : 

«  Est-ce  que  cette  candide  enfant  serait  une  coquette  d'ar- 
rière-boutique? »  se  dit-il. 

«  Ah  !  vraiment,  c'est  trop  d'ambition,  ma  belle  ;  vous  êtes 
johe,  mais  vos  prétentions  sont  trop  impertinentes.  » 

Comme  il  pensait  cela  en  regardant  Lise,  le  visage  de 
Léonce  prit  une  expression  de  hauteur  et  de  dédain,  et  la 
douce  enfant  l'ayant  regardé  à  ce  moment  fut  si  surprise  de 
se  voir  regardée  ainsi,  qu'elle  en  devint  pâle  et  que  ses  yeux 
fixés  sur  Léonce  semblèrent  lui  dire  : 

—  Eh  .'"lien  !  qu'avez-vous  ?  qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait, 
mon  Dieu  ? 
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El  to\jîan??itôl  cllo  n'écouta  plus  son  danseur  et  se  trompa 
troi?  foi?  en  dansant. 

Léonce  vil  tout  cela  et  voulut  voir  si  ce  n'était  pas  un  jeu. 
Il  ne  voulut  pas  qu'un  homme  de  sa  sorte  fût  dupe  d'un  ma- 
nège de  faussr-.  Agnès. 

En  conséquence,  lorsque  la  contredanse  fut  finie,  il  prit 
son  air  le  plus  sûr  de  lui,  le  plus  indifférent,  le  plus  lion,  et 
s'approchant  de  Lise  et  de  sa  mère,  il  dit  à  madame  Laloine, 
sans  regarder  Lise  : 

—  J'ai  bien  des  pardons  à  vous  demander  de  mon  étour- 
derie,  madame.  En  rentrant  chez  moi,  j'ai  trouvé  dans  ma 
voiture  ce  cordon  de  cheveux  et  cette  petite  plaque  d'or;  ils 
doivent  appartenir  à  quelqu'un  de  vos  invités,  et  j'avais  ou- 
blié de  vous  les  remettre. 

A  ce  mot  : 

«  Quelqu'un  de  vos  invités,  » 
Lise  regarda  Léonce  comme  pour  lui  dire  :  N'aviez- vous  pas 
compris  que  c'était  à  moi? 

Madame  Laloine  remercia  Léonce,  et  dit  à  Lise  : 

—  Tu  vois  bien  que  j'avais  raison  de  te  dire  que  M.  le  mar- 
quis te  les  rapporterait. 

—  Ah'  ils  appartiennent  à  mademoiselle?  dit  Léonce  d'un 
ton  fruid,  en  lui  présentant  ce  petit  bijou  d'un  air  dédai- 
gneux. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Lise  en  avançant  la  main  pour  le 
prendre,  et  en  regardant  Léonce  comme  si  elle  se  disait  . 

»  Est-ce  que  je  suis  folle?  » 

Léonce  le  lui  remit  du  bout  des  doigts. 

—  Donne,  dit  sa  mère,  que  je  le  rattache  à  ton  cou. 

—  Toi-  à  l'heure,  maman,  dit  Lise  avec  une  impatience 
]\\  elle  eut  peine  à  contenir. 

Et  elle  l'enveloppa  dans  son  mouchoir,  quelle  serra  vive- 
Lient  dans  sa  niaiu  crispée. 
Lise  était  pâle,  et  ses  lèvres  tremblaient 
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Léonce  fut  satisfait  de  l'épreuve,  et  reprit  avec  une  poli- 
tesse affectée  : 

—  Mademoiselle  n'a  pas  oublié  qu'elle  doit  danser  un  galop 
avec  moi? 

~  Je  ne  sais,  répondit  Lise  d'un  ton  douloureux,  si  ma- 
man veut... 

—  Avec  M.  le  marquis?  sans  doute,  dit  madame  Laloine. 
L'orchestre  joua  les  premières  mesures  d'un  galop. 

Lise  donna  sa  main  à  Léonce;  ils  se  levèrent  et  Srent  le 
tour  du  salon,  pendant  que  la  foule  faisait  place  aux  dan- 
seurs. 

—  Pourquoi,  lui  dit  Sterny,  n'avez-vous  pas  voulu  remet- 
tre votre  charmant  coUier  ? 

—  Oh!  charmant,  dit  Lise  avec  effort,  vous  ne  pensez  pas 
à  ce  que  vous  dites;  mais  j'y  tiens  beaucoup. 

—  C'est  un  souvenir  peut-être? 

—  Ah  oui  !  répondit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel ,  c'esl 
un  bon  souvenir. 

—  Et  la  devise  écrite  sur  ce  bijou  vous  le  rappelle  sans 
doute  ? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  repartit  Lise  avec  une  douce 
dignité. 

—  Ce  qu'on  veut  on  le  peut,  dit  cette  divise. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  ce  qu'on  veut  on  le  peut,  ré- 
péta Lise  avec  un  soupir  mal  étouffé. 

—  C'est  avoir  une  grande  confiance  en  sa  propre  force,  que 
d'adopter  une  pareille  devise,  ajouta  Léonce.. 

—  Jusqu'à  présent  elle  ne  m'a  pas  manqué,  et  j'espère 
qu'elle  ne  me  manquera  pas,  répondit  Lise  avec  une  émotion 
extrême. 

—  En  avez-vous  besoin? 

—  Nous  ne  dansons  pas,  monsieur?  dit  Lise. 

Léonce  enlaça  la  belle  enfant  dans  un  de  ses  bras,  et  prit 
dans  sa  main  la  main  où  elle  tenait  ce  talisman. 
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Us  dansèrent  ainsi ,  lui ,  la  dévorant  du  regard;  elle  ,  ïes 
yeux  baissés,  le  visage  sérieux. 

Tout  à  coup  une  larme  quitta  les  paupières  de  Lise,  et 
descendit  sur  sa  joue. 

Léonce  éprouva  un  saisissement  douloureux,  et  entraînant 
Lise  dans  une  petite  pièce  où  se  trouvait  une  table  de  bouU 
lûle,  i\  lui  dit  : 

—  Je  vous  ai  offensée,  mademoiselle? 

—  Non,  monsieur,  non. 

—  Mais  pourquoi  pleurez- vous  ? 

—  Mais  je  ne  pleure  pas,  monsieur. 

—  Écoutez,  mademoiselle,  lui  dit  Léonce  avec  un  ac- 
cent plein  de  franciiise,  je  ne  sais  ce  que  j'ai  pu  faire  ou  dire 
qui  vous  ait  blessée;  mais  si  cela  m'est  arrivé  malgré  moi,  je 
vous  en  demande  pardon,  et  je  vous  jure  qu'un  tel  dessein 
étail  bien  loin  de  mon  cœur. 

Lise  le  regarda  attentivement,  et  répondit  avec  un  tnste 
sourire  : 

—  Oh  !  mon  Dieu,  tenez,  monsieur,  ne  faites  pas  attention 
à  ce  que  je  dis  ni  à  ce  que  je  fais.  Voyez-vous,  c'est  qu'étant 
enfant  j'étais  toujours  si  faible,  si  souffrante,  qu'on  m'a 
laissé  tous  mes  défauts,  et  parmi  ceux-là  il  faut  compter  une 
susceptibilité  ridicule...  sotte... 

—  Mais  en  quoi  ai-je  pu  la  blesser,  cette  susceptibilité? 

—  Ne  me  le  demandez  pas,  monsieur  :  dansons,  je  vous  cq 
prie;  je  ne  vous  en  veux  pas...  je  vous  jure  que  je  ne  vous 
en  veux  pas,  ajouta-t-elle  avec  un  mouvement  nei'veux  et 
une  expression  de  souffrance. 
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XIII 


Ils  achevèrent  leur  galop,  et  Léonce  vint  encore  remettre 
Lise  auprès  de  sa  mère. 

Presque  aussitôt,  M.  Tirlot  s'avança  pour  réclamer  ses 
droits;  mais  Lise  lui  dit  avec  une  douce  prière  : 

—  Pas  encore,  monsieur  Tirlot.  Je  suis  toute  malade;  j'ai 
le  cœur  oppressé...  je  souffre  beaucoup.  J'ai  froid. 

Sterny  la  regarda;  elle  était  plus  pâle,  et  ses  lèvres  trem- 
blaient d'une  vibration  convulsive. 

Sa  mère,  à  cet  aspect,  parut  très -alarmée,  et  lui  dit  tout 
bas: 

—  Viens,  viens,  mon  enfant. 

—  Oui,  maman,  oui,  lui  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée. 
Et  elle  se  traîna  hors  du  salon  en  s' appuyant  sur  le  bras  de 

sa  mère  : 

—  Mais  qu'a-t-elle  donc?  s'écria  Léonce  en  s'adressant  à 
M.  Tirlot. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  lit  celui-ci  d'un  air  de  sincère  pitié,  tou- 
jours la  même  chose,  des  palpitations  de  cœur  terribles;  la 
moindre  fatigue  lui  fait  mal,  et  une  émotion  violente  serait 
capable  de  la  tuer. 

—  De  la  tuer!  se  dit  Léonce;  et  moL..  qui  sait?  quand  je 
la  regardais  avec  cet  air  de  dédain,  quand  je  lui  rapportais  si 
sottement  ce  bijou  que  je  savais  ne  pouvoir  appartenir  qu'à 
elle  seule,  et  qu'elle  ne  m'avait  pas  redemandé,  sachant  que 
je  l'avais,  peut-être  ai-je  été  blesser  grossièrement  cette  âme 
délicate,  qui  s'abandonnait  gaîment  à  la  joie  d'un  succès 
d'enlaml  Ah!  pauvre  enfant  I  pauvre  enfant!...  ah!  si  je  le 
pensaig!  C'est  d'une  sottise,  d'une  brutaUté  indignes! 
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XIV 


Lf^oncc  s'en  voulait.  Jouer  avec  la  niai?crie,la  vaniW  d'une 
petite  prude  de  comptoir,  ce  pouvait  être  amusant;  mais 
heurter  sans  raison  la  sensibilité  maladive  d'une  enfant  si 
belle,  et  que  l'amour  dont  on  l'entourait  attestait  si  bonne, 
si  vraie,  si  naïve,  c'était  odieux.  Léonce  se  trouvait  coupable, 
bête,  brutal;  il  était  l'urieux  contre  lui-même.  Aussi  fut-ce 
avec  un  véritable  intérêt  qu'il  resta  avec  quelques  personnes 
à  la  porte  de  la  chambre  où  Lise  s'était  réfugiée  avec  sa 
mère. 

La  jeune  fille  en  sortit  bientôt  pûle  encore ,  mais  calme, 
sereine. 

Elle  rencontra  le  regard  alarmé  de  Léonce  ;  et  son  doigt,  se 
posant  doucement  sur  son  sein ,  montra  à  Sterny  la  plaque 
d'or  qu'elle  venait  de  suspendre  à  son  cou,  et  ce  geste  vou- 
lait dire  : 

Ce  qu'on  veut,  on  le  peut. 

Le  sourire  qui  accompagna  ce  mouvement  était  si  doux,  si 
résigné,  qu'il  toucha  Léonce. 

Cette  enfant  avait  souffert,  beaucoup  souffert,  et  pour  lui, 
sans  doute,  à  cause  de  lui. 

Slcruy  eût  voulu  lui  demander  pardon,  mais  le  cœur  à 
genoux,  pour  lui  bien  faire  comprendre  qu'il  était  honteux 
et  triste  de  l'avoir  blessée. 

Lise  s'était  replacée  près  de  sa  mère,  et  ne  devait  plus 
danser,  et  Léonce  n'avait  phis  le  moyeu  de  s'approcher 
d'elle  pour  elle  seule.  Il  était  mal  à  son  aise;  cette  foule  lui 
pesait  non  pas  comme  un  assemblage  de  cariculurcs  ridicu- 
les, ainsi  qu'il  eût  pu  la  considérer  la  veille,  mais  coumia 


48  LE    LION    AMOUREUX 

comprimant  son  cœur.  A  ce  moment,  il  eût  voulu  crier,  ju- 
rer; il  eût  presque  voulu  pleurer. 

Ce  sentiment  le  gagna  si  puissamment  qu'il  fut  sur  le  point 
de  partir. 

Mais  partir  bans  apporter  ses  excuses  et  son  repentir  à 
cette  faible  et  douce  créature  qu'il  avait  fait  souffrir,  il  ne 
le  voulut  pas;  et  s'étant  approché  de  madame  Laloine,  il  lui 
dit  d'un  air  grave  : 

—  Si  j'avais  été  un  simple  invité  à  cette  fête,  madame, 
j'aurais  cru  pouvoir  me  retirer  sans  vous  présenter  mes  de- 
voirs; mais  j'ai  été  le  témoin  de  Prosper,  et  je  vous  prie 
d'agréer  mes  remercîments  d'avoir  admis  dans  votre  fa- 
mille un  honnête  homme  qui  est  presque  de  la  mienne. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  lui  dit  madame  Laloine 
d'un  ton  ému,  tandis  que  Lise  regardait  Léonce  avec  un  doux 
saisissement,  je  vous  remercie  ;  car  ce  n'est  que  votre  af- 
fection pour  Prosper  qui  peut  vous  inspirer  des  paroles  si 
flatteuses  poux  de  petites  gens  comme  nous. 

—  C'est  ce  que  j'ai  vu,  madame,  dit  Léonce,  et  je  vous 
conjure  de  croire  au  respect  sincère  et  véritable  que  j'em- 
porte pour  vous  et  pour  toutes  les  personnes  de  votre  fa- 
mille. 

En  disant  ces  paroles  il  se  tourna  vers  Lise  et  la  salua 
profondément  sans  lever  les  yeux  sur  elle.  11  ne  put  donc 
voir  le  regard  radieux  dont  s'était  illuminé  le  visage  de  Lise, 
mais  il  vit  sa  main  faire  un  mouvement  involontaire  comme 
pour  prendre  la  sienne  et  le  remercier. 

Puis  il  s'éloigna  sans  vouloir  regarder  Lise  ;  ce  ne  fut  qu'à 
l'autre  extrémité  du  salon  qu'il  se  retourna  ;  elle  avait  la 
main  appuyée  sur  son  sein  et  le  regardait  ;  il  attacha  ses  yeux 
sur  elle.  Lise  ne  détourna  pas  les  siens  ;  ils  se  regardèrent 
longtemps  ainsi,  tous  deux  oubliant  où  ils  étaient,  tous  deux 
se  sentant  lire  dans  le  cœur  l'un  de  l'autre.  Madame  Laloine 
parla  à  sa  fille:  elle  sembla  s'éveiller  d'un  rêve;  mais  avant 
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lie  se  retourner  vers  sa  mère,  un  doux  mouvement  de  tôte 
ivait  dit  à  Léonce  : 

Adieu  et  merci  : 

Le  lion  partit  ;  il  était  fou,  bouleversé,  stupide  ;  H  voulait 
se  rallier  et  ne  pouvait  pas. 

Cette  image  ('e  Lise  apparaissait  si  candide,  si  pure,  lui 
disant: 

—  Malheureux  !  pourquoi  te  traiter  comme*  tu  m'as  trai- 
tée ?  pourquoi  insulter  à  ce  que  tu  as  senti  de  bon,  de  saint, 
de  délicieux,  comme  tu  as  insulté  à  ma  joie? 

Et  voilà  Léonce  qui  s'agite  dans  cette  voiture  oij  s'était  ap- 
puyé le  corps  souple  de  Lise,  et  cherchant  une  trace  qu'elle 
eut  pu  y  laisser. 

Le  misérable,  il  en  avait  trouvé  une ,  et  il  pouvait  la  gar- 
der ;  et  pour  faire  de  l'impertinence  il  l'avait  rendue  à  qui  ne 
l'eut  pas  redemandée;  il  en  était  sur  maintenant. 

Comme  il  était  dans  cet  état  de  fureur  contre  lui-même,  sa 
voiture  s'arrêta  et  la  portière  s'ouvrit.  Il  descendit  et  re- 
garda: il  était  devant  le  club  des  lions.  11  hésita  à  entrer, 
puis  il  monta  rapidement  en  se  disant  : 

—  Si  ce  butor  de  Lingart  me  dit  une  seule  mauvaise  plai- 
santerie, je  le  soufflette.  Et  dans  sa  colère  il  se  mit  à  une  ta- 
ble de  jeu,  perdit  cinq  cents  louis  après  avoir  stupéfié  tout 
le  monde  par  la  mauvaise  humeur  qu'il  montrait,  lui  d'ordi- 
naire si  beau  joueur,  et  rentra  chez  lui  à  la  pointe  du  jour, 
ne  pensant  pas  plus  à  ses  cinq  cents  louis  qu'à  sa  dernière 
maîtresse,  et  se  disant: 

Je  la  verrai,  je  veux  la  voir  \  mais  conuncatl 
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Jamais  homme  ne  fut  plus  embarrassé  que  fereray  pyar 
trouver  un  moyen  convenable  de  revoir  Lise.  Dans  les  pa- 
roles qu'il  avait  dites  à  madame  Laloine,  il  avait  pris,  pour 
ainsi  dire,  un  congé  délinitif  de  cette  famille  qui  n'était  pas 
de  son  monde,  et  avec  laquelle  il  ne  pouvait  continuer  d'a- 
voir des  relations  sans  qu'elle  s'en  étonnât.  A  la  rigueur,  il 
devait  faire  une  visite  de  politesse,  mais  c'est  tout  ce  qu'il 
avait  à  prétendre,  11  pensa  bien  à  rencontrer  Lise  à  l'église, 
mais  dans  notre  siècle  si  peu  dévot  il  n'est  pas  rare  de  voir 
un  liomme  comme  Léonce  répugner  à  une  telle  profanation. 

Par  cela  seul  qu'il  n'entrait  jamais  dans  une  église  pour  y 
prier,  il  n'eût  pas  voulu  y  entrer  pour  y  poursuivre  une 
femme.  Ce  qu'eût  fait  un  gentilhomme  de  Louis  XIV  une 
heure  après  être  sorti  du  confessionnal,  ce  que  ferait  encore 
un  Espagnol  cathohque  au  moment  où  il  vient  d'approcher 
de  la  sainte  table,  l'incrédule  Léonce  ne  voulut  pas  le  faire. 
C'était  dans  toute  sa  pureté  le  scrupule  que  l'athée  Canillac 
exprimait  d'une  façon  si  plaisante  à  l'abbé  Dubois  en  pareille 
Dccasion;  il  s'agissait  d'un  rendez-vous  avec  une  certaine 
ibbesse,  la  nuit,  dans  la  chapelle  de  Versailles. 

—  Allez-y,  si  vous  voulez,  dit  Canillac  au  cardinal,  vous 
têtes  un  ministre  de  Dieu,  c'est  affaire  entre  vous  ;  quant  à 
moi,  je  ne  suis  pas  assez  lié  avec  lui  pour  prendre  de  pa- 
reilles hbertés  dans  sa  maison. 

Nous  ne  saurions  dire  d'où  vient  cette  différence,  mais  ce 
qu'il  y  a  de  eùi-,  elle  existe  pour  les  peuples  et  pour  les 
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hommes;  c'est  dans  les  pays  les  plus  fanatiques  qne  les  in- 
trigues amoureuses  se  suivent  d'ordinaire  dans  les  églises, 
el,  si,  dans  notre  France  si  peu  religieuse,  le  temple  Je  Dieu 
sert  encore  d'abri  à  quelque  aventure  de  ce  genre,  on  peut 
être  assuré  qu'elle  a  lieu  entre  gens  qui  considèrent  ce  qu'ils 
foiii  comme  un  péché  ;  si  bien  qu'on  serait  tenté  de  croire, 
comme  Canillac,  qu'ils  entrent  en  compte  avec  Dieu,  et  qu'ils 
pensent  que  l'assiduité  de  leurs  hommages  leur  mérite  bien 
quelque  indulgence  de  sa  part. 

Quoi  qu'il  en  puisse  être,  Slerny  repoussa  l'idée  de  suivre 
Lise  à  l'église,  non-seulement  pour  lui,  mais  encore  pour 
elle-,  il  y  avait  dans  tout  ce  que  lui  inspirait  celte  jeune  fille 
une  délicatesse  pudique  et  élégante  comme  elle.  Si  d'une 
part  il  ne  voulait  poiut  donner  à  Lise  une  mauvaise  opinion 
de  lui  en  paraissant  la  poursuivre  effrontément  au  miheu  de 
SCS  prières,  d'autre  part  il  eût  craint  de  toucher  par  sa  pré- 
sence à  cette  virginale  piété  qu'elle  devait  aj)porter  au  pied 
de  l'autel;  il  eût  rougi  de  déflorer  une  seule  des  candides 
croyances  de  cette  âme  d'enfant;  et  peut-être  eùl-il  moins 
désiré  son  amour  si  elle  n'eût  pas  gardé  toute  la  pureté  de 
son  innocence. 

Quant  à  employer  les  ressources  subalternes  qui  sont  aux 
ordres  de  tout  homme  qui  a  de  l'or  et  de  l'audace,  et  dont  il 
n'avait  pas  craint  de  se  servir  envers  les  plus  grandes  dames, 
elles  lui  eussent  fait  horreur. 

11  pouvait  bien  rencontrer  Lise  chez  Prosper,  mais  aller 
chez  Prosper  était  aussi  peu  convenable  que  d'aller  chez 
M.  Laloine  :  il  n'avait  rien  à  y  faire,  et  certes  l'on  cherche- 
rait les  motifs  de  ses  visites  ;  et  si  on  venait  à  le?  découvrir, 
il  comprenait  qu'il  en  serait  honteux  comme  d'une  mauvaise 
action. 

Cependant,  durant  quelques  jours,  et  sans  trop  se  rendre 
compte  de  ses  espérances,  Léonce  rompit  toutes  ses  habi- 
Vides.  Il  alla  se  promener  aux  Tuileries. 
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—  C'est,  se  disait-il,  la  promenade  du  bourgeois  parisien  : 
peut-être  y  pourrait-il  trouver  Lise. 

11  alla  dans  la  même  soirée  à  trois  ou  quatre  petits  théâtres 
qui,  selon  lui,  devaient  être  le  spectacle- favoii  du  marchand 
de  la  rue  Saint-Denis;  il  en  fut  pour  l'ennui  qu'il  y  éprouva.- 
C'était  l'époque  de  l'exposition  des  tableaux,  il  y  trouva  tout 
le  monde,  excepté  Lise, 

—  Vraiment,  se  dit-il  alors,  c'est  une  fohe.  Quelle  est  mOB 
espérance?  je  n'en  ai  point,  je  n'en  veux  pas  avoir. 

Il  se  répétait  cela  tous  les  jours,  et  tous  les  jours  il  éprou- 
vait un  plus  ardent  désir  de  revoir  Lise:  tout  ce  qui  l'avait 
amusé  et  charmé  autrefois  ne  faisait  plus  que  l'agiter  sans 
le  satisfaire.  Il  était  comme  un  homme  qui,  habitué  aux  cris 
de  la  ville,  à  son  atmosphère  lourde,  à  sa  lumière  factice,  à 
son  tumulte,  à  ses  mille  accidents,  a  tout  à  coup  été  trans- 
porté dans  un  divin  paysage  illuminé  d'une  douce  clarté,  où 
flotte  une  vague  et  céleste  harmonie,  dont  l'air  pur  rafraîchit 
la  poitrine  comme  un  léger  breuvage,  où  tout  arrive  au  cœur 
comme  une  caresse  invisible.  Cet  homme  ne  voudrait  pas 
assurément  vivre  sans  cesse  dans  ces  idées  où  rien  ne  pour- 
rait satisfaire  la  passion  dont  il  vit  ;  mais  dans  une  heure  de 
lassitude,  il  voudrait  à  tout  prix  aller  respirer  cet  air,  écou- 
ter ces  murmures  et  rêver  sous  ces  ombrages  frais  et  em- 
baumés où  l'homme  retrouve  la  jeunesse  de  ses  sens,  com- 
me Léonce  avait  retrouvé  près  de  lui  la  jeunesse  de  son 
ânie. 

Mais  cet  espoir  parut  sur  le  point  d'échapper  à  Léonce, 
lorsqu'un  matin  (il  était  à  peine  dix  heures,  et  il  était  déjà 
levé,  habillé  ;  car,  ce  jour-là,  il  devait  assister  à  Mariy  à  un 
déjeuner  formidable,  suivi  de  l'exécution  d'un  pari  des  plus 
excentriques,  et  terminé  par  un  souper  foudroyant  et  un  ieu 
furieux),  son  valet  de  chambre  lui  remit  une  carte  :  c'était 
celle  de  Prosper. 
—  Prosper,  s'écria  Sterny  !  qu'il  entre,  faites  entrer... 
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—  Mais,  monsieur  le  comte...  je  lui  ai  dit  que  vous  étiez 
^orti. 

—  Sorti  !  s'écria  Sterny  furieux  ;  d'où  vous  vient  cette 
impertinence  envers  mes  amis?  qui  vous  a  dit  de  dire  que 
j'étais  sorti?... 

—  Mais,  monsieur  le  comte...  j'ai  cru... 
Sterny  était  furieux. 

—  Sot!  animal!  s'écria-t-il, 

—  Mais  ce  monsieur  doit  être  à  peine  au  bas  de  Pcscalier. 

—  Allez  donc  le  chercher...  priez-le  de  remonter...  allez 
donc!...  allez  donc!... 

A  peine  le  domestique  fut-il  parti,  que  Sterny  s'aperçut  de 
son  emportement.  En  effet,  ses  mains  tremblaient,  et  il  se 
sentit  comme  suffoqué.  Il  eut  le  temps  de  se  remettre  pen- 
dant que  le  valet  de  chambra  courait  après  Prosper  et  le 
forçait,  pour  ainsi  dire,  à  remonter,  de  façon  que  Léonce 
put  l'aborder  avec  un  calme  parfait. 

-  Pardon,  mon  cher  Prosper,  lui  dit  Sterny,  si  je  vous  ai 
fait  remonter;  mais  j'ai  voulu  que  vous  sachiez  que  si  on 
vous  a  refusé  ma  porte,  ce  n'est  pas  d'après  mes  ordres. 

—  Ah  !  monsieur  le  marquis,  c'est  moi  qui  suis  fâché  de 
vous  avoir  dérangé. 

—  Vous  m'eussiez  dérangé,  Prosper,  que  je  vous  l'aurais 
dit  sans  façon  ;  mais  peut-être  en  vous  voyant  refuser  ma 
porte  vous  auriez  pu  croire  que  je  ne  voulais  pas  vous  rece- 
voir,  et  c'est  ce  qui  n'est  pas. 

Puis  il  ajouta  en  riant  : 

-  Nous  ne  sommes  pas  si  impertinents  qu'on  veut  biec, 
le  dire,  que  nous  le  paraissons,  grâce  à  messieurs  nos  do- 
mestiques;  mais  asseyez-vous  donc,  Prosper. 

-  Merci,  monsieur  le  marquis  :  c'est  un  peu  ma  faute,  je 
n'ai  pas  beaucoup  insisté,  je  suis  avec  ma  femme  en  visites 
de  noce,  elle  m'attend  en  voilure  avec  ma  belle-mère  et  Lise, 
et  il  faut  que  j'aie  fini  à  temps.  Nous  avons  rendez- voua  à 
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ftne  heure  au  chemin  de  fer  de  Saint-Germain  où  nous  fai- 
sons une  partie. 

—  Ah!  dit  Slemy,  ces  dames  sont  en  bas...  elles  auraient 
eié  bien  aimables  de  me  faire  l'honneur  de  monter  chez  moi. 

—  Ah!  monsieur  le  marquis,  fit  Prosper. 

Cette  exclamation  voulait  dire  à  la  fois  :  elles  n'eussent 
pas  osé,  parce  que  vous  êtes  un  gi'and  seigneur,  et  ce  n'eût 
pas  été  convenable,  parce  que  vous  êtes  un  garçon  d'une  ré- 
putation assez  hasardée. 

—  Allons  donc,  lui  dit  Sterny,  et  veuillez  leur  présenter 
mes  respects.  Mais,  au  fait,  dit-il,  j'allair?  sortir...  J'irai  jus- 
<ju'à  leur  voiture.  Venez. 

Et  sans  attendre  la  réponse  de  Prosper,  il  prit  son  chapeau 
et  descendit  ;  sa  voiture  était  sous  la  voûte,  et  à  eon  aspect 
le  cocher  cria  au  remise  de  Prosper,  qui  barrait  la  porte 
cochère,  de  se  ranger,  et  fit  caracoler  ses  chevaux.  Une  tête 
d'ange,  penchée  à  la  portière  du  remise,  regardait  cette 
belle  voiture.  En  voyant  Sterny  qui  venait  de  son  côté  suivi 
de  Prosper,  elle  se  retira  vivement.  C'était  Lise.  Léonce  s'a- 
vança, se  fit  ouvrir  la  portière,  et  monté  sur  le  marchepied 
il  salua  madame  Laloine,  la  femme  de  Prosper  et  Lise  qui 
occupaient  le  fond  de  la  voiture,  tandis  que  M.  Laloine  et 
M.  Tirlot,  le  garçon  d'honneur,  occupaient  le  devant.  La  pré- 
sence de  ce  jeune  homme  au  milieu  de  la  famille  de  Prosper 
irrita  Sterny  :  c'était  un  prétendu  sans  doute.  Cependant  il 
3e  fit  aussi  calme  que  possible,  et  dit  à  madame  Laioine  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu,  madame,  perdre  l'occasion  de  vous 
renouveler  mes  remercîments  pour  Prosper,  et,  si  je  n'avais 
craint  de  vous  paraître  importun,  j'aurais  été  vous  portes 
moi-même  ceux  de  mou  père. 

—  De  votre  père?  dit  M.  Laloine. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Sterny,  c'est  lui  que  je  représentait 
au  mariage  de  Prosper,  et  j'ai  dû  lui  rendre  compte  de  la 
mission  dont  il  m'avait  chargé.  Je  lui  ai  dit,  monsieur,  à 
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quelle  alliance  honorable  son  ûlleul  Prosper  avait  été  admis  ; 
il  ai 'a  répondu  en  vous  priant  de  vous  offrir  ses  remer- 
cîmcnts. 

l\  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ce  petit  récit; 
mais  il  fut  débité  avec  une  telle  bonne  grâce,  que  M.  et  ma- 
dame Laloine  en  furent  confus  de  vanité.  Cependant  Léonce 
avait  à  peine  osé  regarder  Lise,  et  il  n'eût  pas  eu  la  force  de 
lui  parler-,  il  n'avait  plus  rien  à  dire,  et  il  se  retira  en 
disant  : 

—  Je  sais  que  vous  avez  beaucoup  de  vîntes  à  faire,  je 
vous  laisse. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  nous,  dit  M.  Laloine,  c'est  Prosper  et  sa 
femme,  et  nous  l'avons  accompagné,  parce  qu'il  eût  perdu 
trop  de  temps  s'il  lui  eût  fallu  venir  nous  reprendre  rue 
Saint-Denis. 

—  Et  vous  allez  ainsi  rester  pendant  deux  heures  en  voi- 
ture, gênés  comme  vous  l'êtes?  dit  Sterny,  frappé  d'une 
idée  lumineuse.  Ah!  Prosper  n'est  pas  galant  pour  ces  dames. 
En  vérité,  si  j'osais,  je  proposerais  à  monsieur  et  madame 
Laloine  de  monter  chez  moi  :  il  viendrait  vous  y  reprendre , 
c'est  à  cinq  minutes  du  chemin  de  fer. 

îrf.  Laloine  et  sa  femme  refusèrent  d'abord,  mais  avec  un 
feinbarras  qui  semblait  montrer  qu'ils  eussent  volontiers  ac- 
cepté la  proposition  d'un  autre  que  d'un  marquis  comme 
Sterny.  Heureusement  que  madame  Laloine  avait  encore, 
malgré  ses  quarante-quatre  ans,  sa  part  de  curiosité  fémi- 
nine, et  ce  fut  elle  qui  accepta  la  première.  M.  Laloine  dc:>- 
cendit,  mais  Lise  ni  M.  Tirlot  ne  bougèrent.  Ce  n'était  pas  la 
le  compte  de  Sterny. 

—  Et  mademoiselle  Lise  ? 

—  Oh!  reprit  celle-ci  avec  un  petit  sourire  malicieux, 
maintenant  nous  sommes  à  notre  aise. 

—  Et  vous,  monsieur?  dit  madame  Laloine  en  s'adressant 
au  garçon  d'honneur. 
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—  Moi?  répondit  celui-ci  d'un  air  renlrogné,  on  ne  m'a 
pas  invité. 

La  mauvaise  humeur  de  celui-ci  servit  Sterny  mieux  que 
toute  son  adresse  n'eût  pu  le  faire.  Madame  Laloine  pensa 
que  lorsque  Prosper  et  sa  femme  monteraient  faire  une  vi 
site,  Lise  et  M.  Tirîot  se  trouveraient  seuls  dans  la  voiture. 
Certes,  elle  connaissait  assez  sa  fille  et  le  garçon  d'honneui 
pour  être  sûre  qu'il  n'y  avait  pas  le  moindre  inconvénient; 
mais  elle  s'imagina  qu'il  avait  pu  penser  à  cette  circonstance, 
et,  en  mère  prudente,  elle  ne  voulut  pas  qu'il  eût  l'air  d'a- 
voir pris  cet  avantage  sans  sa  permission,  et  elle  dit  à  Lise, 
d'un  ton  dont  la  sécheresse  s'adressait  plutôt  à  M.  Tirlotqu'à 
sa  fille  : 

—  Descendez,  Lise. 

Lise  obéit  avec  une  petite  moue  triste  en  apparence  et  un 
ravissement  dans  le  cœur  :  car,  bien  plus  que  sa  mère,  elle 
désirait  entrer  dans  la  maison  de  ce  beau  marquis,  dans  la 
redoutable  tanière  du  fier  lion. 

Gomme  ils  montaient,  M.  Laloine  se  rappela  tout  à  coup 
la  voiture  de  Sterny. 

—  Mais  vous  alliez  sortir,  monsieur  le  marquis 

—  Oh!  reprit  Léonce,  j'ai  le  temps...  J'allais  visiter  une 
maison  de  campagne  aux  environs  de  Saint-Germain,  et  que 
j'y  arrive  à  midi  ou  à  deux  heures,  cela  m'est  fort  indiffé- 
rent. 

—  Ah  !  dit  M.  Laloine,  Prosper  nous  a  dit  que  vous  en  pos- 
eédiez  une  fort  belle  à  Seine-Port. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  pour  moi,  c'est  pour  mon  oncle,  le 
fénéral  R...,  qui  aime  beaucoup  la  campagne,  mais  qui, 
ayant  affaire  tous  les  jours  au  ministère  de  la  guerre,  désirs 
acheter  quelque  chose  à  Saint-Germain,  de  manière  à  pou- 
voir arriver  le  matin  et  partir  le  soir. 

M.  Laloine  n'en  demanda  pas  davantage  ;  quant  à  Lise,  elle 
iela  un  regard  à  la  dérobée  sur  Léonce,  qui  mentait  assez 
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adroitement  pour  tromper  un  père ,  mais  trop  gauchemcDl 
pour  no  pas  être  deviné  par  une  jeune  fille.  Une  petite  cir» 
constance  vint  presque  aussitôt  confirmer  Lise  dans  le  soup- 
çon qu'elle,  avait  éprouvé  :  Léonce  avait  fait  entrer  M.  et  ma 
dameLaloine  ainsi  que  Lise  dansson  salon,  et,  oubliant  qu'une 
simple  portière  le  séparait  d'elle,  il  avait  dit  tout  bas  à  son 
valet  de  chambre,  avant  de  la  suivre  : 

—  Ya  dans  un  cabinet  de  lecture,  et  tâche  de  me  procurer 
toutes  les  Petites  Affiches  que  tu  trouveras. 

Lise  l'entendit,  et  lorsque  Sterny  rentra,  elle  le  regarda 
d'un  air  si  moqueur,  qu'il  vit  qu'il  avait  été  deviné.  Mais  il 
n'y  avait  pas  de  colère  dans  ce  regard,  et  c'était  presque  une 
approbation  de  sa  ruse. 

Lise  était  entrée  avec  une  curiosité  d'enfant  dans  l'ap- 
partement de  Sterny,  mais,  dès  qu'elle  y  fut,  ce  sentiment 
devint  plus  sérieux  et  presque  timide,  il  lui  sembla  être 
dans  un  euf'roit  dangereux.  Sous  ces  tentures  magnifiques, 
parmi  ces  trophées  d'armes  damasquinées,  près  de  ces  éta- 
gères couvertes  d'objets  d'or  et  d'un  goût  exquis,  dans  cette 
demeure  où  il  n'y  avait  rien  qui  fût  à  l'usage  d'une  femme, 
elle  se  sentit  mal  à  l'aise  comme  si  elle  eût  été  seule  dans  un 
cercle  d'hommes;  il  lui  sembla  qu'on  y  respirait  un  air  moina 
chaste  que  celui  de  sa  blanche  chambre,  que  celui  qui  venait 
à  travers  les  iïeurs  de  sa  fenêtre. 

Quant  à  M.  et  madame  Laloine,  ils  étaient  tout  curiosité 
pour  les  belles  choses  étalées  autour  d'eux.  Madame  Laloine 
surtout  examinait  les  étagères  avec  une  foule  d'étonnemenls, 
mais  elle  n'osait  toucher  à  aucun  des  charmants  objets  qui 
les  ornaient,  et  à  chaque  instant  elle  appelait  Lise  pour  les 
admirer  avec  elle.  Lise  obéissait,  mais  elle  regardait  à  peine; 
un  singulier  sentiment  d'elTroi  s'était  emparé  d'elle,  et  elle 
répondait  seulement  d'une  voix  altérée  : 

—  Oui,  oui,  cela  est  très-beau... 

Au  moment  où  madame  Laloine  montrait  à  Lise,  non 
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comme  précieux,  mais  au  moins  comme  singularité,  une 
petite  pantoulle  placée  parmi  tous  ces  objets  d'art  et  de 
bronze,  Use  fronça  le  sourcD  et  répondit  d'une  voix  encore 
plus  altérée  : 

—  Oui,  c'est  trè?-joU... 

Madame  Laloine  s'en  aperçut  et  loi  dit  d'un  ton  alarmé  : 

—  Est-ce  que  tu  souffres? 

—  Un  peu,  dit  Lise  en  appuyant  la  main  sur  son  cœur. 

—  Ah!  s'écria  Sterny...  on  étouffe  ici... 

—  Un  verre  dJeau  sucrée  et  un  peu  de  fleur  d'oranger,  s'il 
vous  plaît,  dit  madame  Laloine  avec  inquiétude.  Pardon, 
monsieur  le  marquis. 

Léonce  ne  sonna  point,  il  ouvrit  une  porte,  entra  lui-même 
dans  sa  chambre,  prit  sur  sa  commode  un  petit  plateau  où 
il  se  trouvait  ce  qu'on  appelle  un  verre  d'eau  sucrée,  et  l'ap- 
porta lui-même  dans  le  salon. 

—  Oh!  pardon...  pardon,  lui  dit  madame  Laloine,  cette  en- 
fant est  un  véritable  embarras. 

.  Madame  Laloine  arrangea  le  verre  d'eau  et  Lise  le  prit;  sa 
main  tremblait.  Elle  le  but,  mais  avant  de  le  poser  sur  la  ta- 
ble elle  regarda  deux  lettres  incrustées  dans  ce  verre  à  la 
façon  des  verres  de  Bohême  ;  ces  lettres  se  retrouvaient  sur 
toutes  les  pièces  de  cristal  de  ce  plateau.  C'était  un  A  et  un 
C.  11  n'appartenait  donc  pas  à  Léonce.  Il  vit  cette  attention, 
et  prenant  le  verre  des  mains  de  Lise,  il  lui  dit  d'un  air  triste 
et  avec  un  accent  dont  l'émotion  la  fît  tressaillir: 

—  C'est  le  chiffre  de  ma  mère,  mademoiselle. 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui;  il  était  attendri  sans  doute  par 
ce  souvenir,  car  il  posa  le  verre  sur  le  plateau  et  se  dit  tout 
bas  : 

~  C'est  étrange. 

—  Quoi  donc  ?  lui  dit  madame  Laloine. 

—  Tenez,  leur  dit-il,  pardonnez-moi  cette  émotion.  Il  y  a 
quatre  ans,  étant  à  Nuremberg,  je  fis  faire  ce  verre  pour  ma 
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mère;  j'arrivai  en  France  le  cœur  joyeux,  car  je  savais  que 
cette  bien  pauvre  attention  lui  ferait  plaisir.  Elle  était  morte 
la  veille  démon  arrivée,  frappOe  comme  par  la  foudre.  Je  gar- 
iai  ce  verre  comme  un  souvenir  d'elle...  personne  ne  s'en 
5tait  servi  jusqu'à;ce  jour.  Je  ne  puis  vous  dire,  mais  cela  m'a 
rappelé  un  si  triste  moment!.. 

Madame  Laloine  se  taisait,  mais  Lise  regardait  Sterny  avec 
jn  doux  saisissement  de  joie. 

—  Mailarae  votre  mère  est  morte  bien  jeune,  lui  dit  ma- 
dame Laloine. 

—  Trop  jeune  pour  moi,  madame;  elle  était  si  noble,  si 
bonne,  si  belle  !  Je  veux  vous  montrer  son  portrait,  il  est  là, 
dans  ma  chambre.  Venez,  madame,  venez,  vous  aussi,  ma- 
demoiselle, je  vous  en  prie.  Je  veux  que  vous  connaissiez  ma 
mère. 

Ils  entrèrent  danscette  chambre  et  regardèrent  ce  portrait. 
C'était  un  chef-d'œuvre  de  peinture,  représentant  un  chef- 
d'œuvre  de  beauté. 

—  N'est-ce  pas,  dit  Sterny,  qu'elle  était  belle? 

—  Ah!  oui,  dit  Lise  avec  un  doux  accent  et  les  mains  join- 
tes devant  ce  portrait ,  comme  si  elle  eût  été  en  face  de  la 
Vierge. 

—  Voici  le  portrait  de  mon  père,  dit  Sterny  à  M.  Laloine. 
Le  mari  et  la  femme  s'en  approchèrent  pour  le  regarder, 

mais  Lise  resta  devant  celui  de  madame  de  Sterny  -,  ce  por- 
trait était  animé  d'un  sourire  doux  et  bienveillant,  et  un  pro- 
fond soupir  s'échappa  de  la  poitrine  de  Lise.  11  lui  sembla 
qu'une  femme  d'un  si  céleste  visage  avait  dû  donner  à  son 
fils  quelque  chose  de  l'àme  charmant'"  et  chaste  qui  respi- 
rait daos  ses  traits.  Ils  quittèrent  cette  chambre,  et  Lise  re- 
vint dans  le  salon  le  cœur  soulagé  et  presque  heureuse. 

L'inspection  recommença,  et  Lise  retrouva  la  pantoufle  ; 
la  pantûulle  l'intriguait,  mais  il  était  difficile  de  s'enquérir 
de  sou  origine.  Cependant  l'occasion  vint  d'elle-même;  aiiiv/ 
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à  une  certaine  tablette,  Sternyeut  à  expliquer  la  valeur 'qcî» 
objets  qui  s'y  trouvaient  :  cette  clef  avait  été  faite  par 
Louis  XVI,  cette  cassolette  avait  appartenu  à  la  reine  Anne 
d'Autriche,  ce  livre  de  messe  à  madame  de  Maintenon 

—  Et  cette  pantoufle? 

—  Cette  pantoufle  est  à  moi,  dit  Sterny  en  riant. 

—  Comment,  à  vous  ?  dit  madame  Laloine. 

—  Ah  !  reprit  Sterny,  c'est  une  des  folies  de  ma  jôunesse. 
-—  Ah  !  dit  madame  Laloine  d'un  ton  grave,  comme  si  elle 

eût  craint  que  cette  folie  ne  fût  d'une  nature  équivoque. 

Mais  Lise  n'éprouva  pas  cette  crainte  :  quelque  chose  l'as- 
surait que  si  c'eût  été  un  souvenir  peu  séant,  Léonce  ne  lui 
eût  pas  répondu  avec  cet  air  de  franchise  joyeuse. 

—  C'est  peut-être  la  pantoufle  de  Cendrillon?  dit  Lise  en 
riant. 

—  Ah!  c'est  bien  plus  extraordinaire,  dit  Sterny,  elle  a  fait 
tourner  la  tête  à  un  vrai  prince,  et  c'était  moi  qui  la  por- 
tais. 

—  Comment  cela?  dit  M.  Laloine. 

—  Ah!  c'est  assez  difficile  à  dire;  mais  il  y  a  une  dizaine 
d'années  j'avais  une  petite  figure  de  femme  et  je  ressemblais 
beaucoup  à  ma  sœur;  M.  d'Auterres  la  recherchait  alors  en 
mariage,  et  se  montrait  très-jaloux  de  sa  gaîté.  Mon  beau- 
frère,  car  il  l'est  devenu,  est  bien  certainement  un  homme 
d'honneur,  mais  un  rien  offensait  sa  sévérité  et  sp  manie  de 
l'étiquette  ;  et  une  fois  il  avait  gravement  fait  observer  à  ma 
mère  que  ma  sœur  était  en  pantoufles  un  jour  où  se  trou- 
vaient dans  le  salon  deux  ou  trois  jeunes  gens.  Les  pantou- 
fles avaient  frappé  M.  d'Auterres  comme  une  inconvenance. 

Un  soir  de  carnaval  qu'il  nous  avait  quittés  en  nous  disant 
qu'il  allait  au  bal  de  l'Opéra,  je  ne  sais  quelle  folle  idée  me 
prit  de  le  tourmenter  ;  je  m'habillai  en  femme,  et  en  souive- 
nir  de  son  amour  de  l'étiquette,  je  mis,  au  lieu  de  souliers, 
les  pantoufles  de  ma  sœur. 
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—  Vous  avez  mis  ces  pantoufles?  lui  dit  Lise  a  un  air  ia- 
crtHlule  et  oubliant  à  qui  elle  parlait. 

—  Mais  je  pouvais  les  mettre  dans  ce  temps-là,  mademoi- 
selle, dit  Stcrny  en  souriant. 

,*ialgré  elle,  Lise  avait  jeté  ses  regards  sur  les  pieds  de 
Licence,  et  ces  pieds  étaient  charmants. 

Que  vous  dirai-je  ?  reprit  celui-ci  presque  aussi  embar- 
rassé qu'elle  ;  j'arrive  à  l'Opéra,  et  m'étant  fait  poursuivre 
par  quelques  amis  je  me  précipite  tout  à  coup  au  bras  de 
M.  d'Auterres  en  lui  disant  : 

—  Protégez  mon  honneur!... 

D'Auterres  se  retourne,  et  alors  je  lui  avoue  d'une  voix 
tremblante  que  je  suis  une  jeune  fille  qui,  poussée  par  une 
curiosité  invincible,  s'était  échappée  de  l'hôtel  de  sa  mère 
pour  voir  le  bal  de  l'Opéra  ;  que  j'étais  tremblante,  égarée, 
perdue.  En  disant  cela,  j'avais  entraîné  M.  d'Auterres  dans 
un  coin  isolé  ;  je  m'étais  laissé  tomber  sur  un  siège,  et  tan- 
dis qu'il  me  moralisait  en  me  demandant  qui  j'étais  et  en 
me  jurant  de  me  protéger,  j'avance  le  pied,  il  ue  voit  rien, 
je  me  démène  si  bien  que  quelqu'un  me  heurte  et  je 
m'écrie  : 

—  Ah  !  on  vient  de  m'écraser  le  pied. 

Je  l'avance  de  nouveau ,  il  n'y  avait  pas  meyen  de  ne  pas 
regarder;  M.  d'Auterres  voit  la  pantoufle,  il  devient  pâle 
comme  un  mort  et  se  tourne  vers  moi  en  s'écriant  : 

—  C'est  impossible. 

Alors  je  feins  d'éclater  en  sanglots,  et  je  lui  dis  : 

—  Hélas  )  oui,  c'est  moi  1  reconduisez-moi  chez  ma  mère  ; 
venez. 

U  était  si  stupéfait,  que  ce  fut  moi  qui  le  lis  sortir  de  la 
salle  plutôt  qu'il  ne  me  conduisit:  rwus  montâmes  dans  sa 
voiture,  et  alors  il  sembla  reprendre  ses  sens,  pour  s'écrier 
de  nouveau  :  C'est  impossible.  A  ce  moment,  certain  que  la 
lumière  des  lanternes  éclairait  assez  mon  visage  pour  qu'il 
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pût  apercevoir  mes  traits,  sans  pouvoir  cependant  les  recou» 
naître,  j'arrache  mon  masque,  et  il  s'écrie  : 

—  C'est  vous...  oui,  c'est  vous,  mademoiselle. 

Un  second  regard  pouvait  cependant  me  trahir  ;  je  cache 
ma  confusion  et  mes  larmes  dans  mon  mouchoir,  et  nous  ar- 
rivâmes ainsi  à  l'hôtel.  Ma  mère  recevaii,  et  il  y  avait  encore 
du  monde.  M.d'Auterres  la  fait  appeler  mystérieusement  dans 
sa  chambre,  où  je  m'étais  jeté  sans  rien  dire  sur  un  divan, 
la  tête  sur  un  coussin,  pour  me  cacher.  Ce  fut  alors  que 
M.  d'Auterres,  d'un  air  profondément  lugubre  et  solennel, 
chercha  à  expliquer  à  ma  mère  les  terribles  nouvelles  qu'il 
avait  à  lui  apprendre. 

—  Ce  secret,  s'écria-t-il  d'abord,  mourra  dans  mon  sein; 
mais  vous  comprenez  que  mes  projets,  mes  espérances,  sont 
à  jamais  anéantis. 

—  Mais,  que  voulez-vous  dire? 

—  Hélas!  reprit-il  en  me  montrant,  la  voilà...  C'est  une 
imprudence ,  une  grande  imprudence  ;  mais  vos  conseils, 
l'exemple  de  votre  vertu... 

—  En  effet,  dit  ma  mère,  quel  esl  ce  domino  '^ 

^  Ah!  madame,  dit  M.  d'Auterres,  ;o  l'accablez  pas  de 
votre  votre  colère...  Je  n'ose  vous  dire... 

—  Mais  qui  êtes- vous  donc  ?  me  dit  la  marquise. 

—  C'est  moi,  ma  mère,  lui  dis-je  en  grossissant  ma 
voix. 

—  Toi,  Léonce,  dit  ma  mère  en  riant.  Ah  !  reprit-elle,  je 
ne  suis  pas  si  sévère,  que  d'en  vouloir  à  mon  iils  d'avoii-  été 
au  bal  de  l'Opéra... 

—  Léonce  !  s'écria  M.    d'Auterres,  votre  fils  ?...  Mais  macle» 
moiselle  votre  fille  ? 

—  FUe  est  au  salon. 

M.  d'Auterres  éprouva  un  mouvement  d'hé'=!itation  qui  lui 
fit  garder  le  silence.  11  eut  envie  de  se  fâcher,  et  le  premier 
regard  qu'il  jeta  sur  moi  fut  terrible;  mais  j'avais  un  air  6X 
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modeste  et  ma  mère  un  air  si  ébalii,  qu'il  prit  le  parti  do 
rire  et  de  raconter  la  mystification  à  ma  mère. 

Elle  fut  sur  le  point  de  se  fâcher  de  ce  que  M.  d'Auterres 
avait  pu  croire  ma  sœur  capable  de  cette  inconséquence; 
mais  le  pauvre  prétendu  répétait  toujours  : 

—  Ce  sont  les  pantoufles...  cette  pantoufle,  disait-il,  ai 
petite... 

—  Mais  ma  fille  !  monsieur... 

—  Qui  diable  eût  pu  penser,  reprenait-il,  qu'un  Viomtnc 
eût  pu  chausser  ces  maudites  pantoufles? 

Je  pris  un  air  tragique  et  je  lui  dis  gravement  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  la  voici,  cette  pantoufle,  prenez-la  ; 
et  si  jamais  il  vous  venait  un  soupçon  sur  ma  sœur,  qu'elle 
vous  rappelle  vos  injustes  défiances. 

—  Je  l'accepte,  dit  W.  d'Auterres. 

—  Et  moi  je  prends  l'autre,  lui  dis-je.  Je  vous  la  rendrai  le 
jour  où  ma  sœur  me  la  redemandera. 

—  Voilà  dix  ans  qu'ils  sont  mariés,  et  M.  d'Auterres  n'a 
pas  encore  osé  raconter  à  sa  femme  ce  dont  il  a  osé  la  soup- 
çonner; aussi  l'ai-je  gardée.  Voilà  l'histoire  de  cette  pantoufle. 

—Cependant  le  temps  se  passait  et  Lise  tout  à  fait  remise 
furetait  partout  comme  un  enfant  curieux.  A  ce  moment,  un 
domestique  eutra  et  déposa  un  énorme  paquet  de  petites  affi- 
ches sur  la  table. 

—  Voilà  ce  qu'a  demandé  monsieur  le  marquis. 

—  Bien,  fit  celui-ci  en  les  jetant  dans  Tencoignure  d'un 
meuble  et  en  revenant  à  monsieur  et  madame  Laloine  pour 
les  empocher  de  voir  ce  que  ce  pouvait  être  :  et  il  leur  dit  en 
même  temps 

—  Est-ce  que  vous  êtes  curieux  de  ces  petites  choses?  j'en 
ùi  une  collection  dans  ce  cabinet,  veuillez  y  passer. 

11  entra  avec  monsieur  et  madame  Laloine,  mais  Lise  ne  les 
suivit  pas. 
Léonce  était  sur  les  épines;  heureusement,  M.  Laloine 
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ayant  aperçu  quelques  objets  soigneusement  placés  sous  un 
verre,  demanda  ce  que  c'était. 

—  Oh  !  ceci  est  très-précieux,  dit  Léonce,  ceci  a  appar- 
tenu à  l'Empereur. 

A  ce  nom,  M.  Laloine  se  redressa. 

—  A  l'Empereur!  répéta- t-il?  ah!  vous  êtes  bienheu- 
reux!  

—  Cette  tabatière  lui  a  appartenu  et  il  s'en  est  servi. 

—  Permettez  que  je  la  voie,  dit  M.  Laloine  d'un  ton  pres- 
que ému. 

Léonce  la  lira  de  dessous  le  globe,  et  une  idée  heureuse  lui 
vint  tout  à  coup. 

—  Vous  avez  été  miUtaire,  M.  Laloine  ? 

—  Oui,  monsieur,  reprit  Laloine  avec  un  gros  soupir,  de 
1808  à  1814. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  un  pareil  objet  qui  n'est  qu'une  cu- 
riosité pour  moi,  vous  serait  peut-être  bien  précieux  ;  per- 
mettez que  je  vous  offre  cette  tabatière? 

—  Ah!  monsieur,  jamais...  je  ne  voudrais  pas. 

—  Je  vous  en  supplie. 

Cela  dura  cinq  minutes,  mais  M.  Laloine  accepta. 

—  Lise,  Lise,  s'écria-t-iî  en  allant  vers  le  salon  ;  viens  donc 
voir  ce  que  m'a  donné  M.  de  Sterny. 

Lise  entra  :  elle  était  agitée  et  tremblante  comme  si  elle 
eût  fait  une  mauvaise  action.  Sterny  profita  de  ce  moment 
pour  sortir.  Le  paquet  de  Petites  Jfjiches  était  dispersé,  et 
l'un  des  cahiers  était  resté  ouvert  sur  un  fauteuil...  Il  le  prit 
et  le  regarda  ;  à  la  dixième  ligne  de  la  page  il  y  avait  : 

MAISON  DE   CAMPAGNE  A  VENDRE   A  SAINT-GERMAIN 11  ICSta 

frappé  de  bonheur  ;  et  comme  il  entendait  revenir  monsieur 
il  madame  Laloine,  il  prit  le  cahier  et  le  cacha  sous  son 
habit. 

Quand  Lise  reparut,  elle  était  triomphante;  elle  jeta  sur 
Slemy  un  regard  si  gai,  qu'il  ne  sut  que  penser. 
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1îlait-ce  un  hasard, une  curiosité  d'enfant  qui  avait  poussé 
lise  à  lire  ces  Petites  Affichesl  élait-ce  po'.-r  se  mettre  d'in- 
telligence avec  lui  qu'elle  avait  fait  cela,  ou  plutôt  n'était-ce 
pas  une  leçon  qu'elle  avait  voulu  lui  donner?  il  retomlîa  dans 
une  cruelle  incertitude. 

Cependant  il  voulut  profiter  de  son  avantage,  ei  s'avancant 
vers  madame  Laloine,  il  lui  dit  d'un  air  gracieux  : 

—  Mais  vous,  madame,  ne  pourrais-je  pas  vous  prier  d'em- 
porter un  petit  souvenir  de  votre  bonne  visite?    ' 

Madame  Laloine  hésita,  mois  ce  que  Sterny  lui  offrait  était 
si  peu  de  chose  qu'elle  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  le  refuser. 

—  Et,  répéta-t-il  d'un  ton  dégagé,  mademoiselle  Lise  vou- 
dra bien  aussi... 

Lise  l'interrompit  vivement  : 

—  Oh!  merci,  monsieur,  je  ne  veux  rien... moi. 

Ce  moi  avait  quelque  chose  de  significatif,  qui  semblait 
dire  qu'elle  ne  voulait  rien  accepter  au  titre  auquel  on  vou- 
lait le  lui  ûiïrir. 

—  Oh  !  dit  M.  Laloine,  c'est  trop  de  bonté,  nous  avons  l'air 
de  vous  dépouiller. 

—  Merci  pour  ma  fille,  dit  madame  Laloine,  ce  serait 
abuser. 

—  D'ailleurs,  dit  Lise  d'un  ton  dégagé,  toutes  ces  choses 
sont  si  bien  à  leur  place  qu"il  faut  les  y  laisser. 

—  11  y  en  a,  dit  Sterny  en  la  regardant  avec  intention  et 
en  lui  montrant  de  l'œil  les  Petites  Affiches^  qui  prennent 
an  prix  inestimable  à  être  déplacées. 

—  Oui,  dit  Lise  avec  un  etfort  de  gaîté,  mais  c'eft  comme 
la  pantoufie,  on  croit  y  voir  ce  qui  n'y  est  pas. 

La  figure  de  Sterny  laissa  échapper  un  mouvement  de  dé- 
pit ;  il  se  tut.  et  tirant  de  son  sein  les  Petites  Affiches,  il  les 
jeta  loin  de  lai.  Monsieur  et  madame  Laloine,  occupés  à  re- 
garder la  tabatière  impériale,  ne  virent  point  ce  mouvement, 
mais  Lise  l'aperçut  et  en  fut  heureuse  ;  mais  sa  gaîté  s'en- 

i. 
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voJa  ei  elle  suivit  plus  attentivement  les  mouvements  de 
Sterny.  Léonce,  redevenu  maître  de  lui,  se  montra  aussi  em- 
pressé, aussi  bienveillant  qu'avant  cet  incident  avec  monsieur 
et  madame  Laloine,  mais  avec  une  nuance  imperceptible  de 
grand  seigneui  et  qui  s'étudie  à  une  exquise  polrtessp.  Lise 
le  regardait,  l'écoutait,  il  lui  plaisait  ainsi;  il  était  si  élégant, 
si  gracieux,  de  cette  façon  il  ne  lui  faisait  plus  peur  ;  elle  le 
trouvait  naturel. 

Enlin,  M.  Laloine  parut  attendre  l'heure  avec  impatience, 
et  dit  à  Sterny:    . 

—  Nous  vous  avons  dérangé  :  l'heure  passe  et  vous  arrive- 
rez trop  tard  à  Saint-Germain. 

—  Je  n'irai  pas  sans  doute  aujourd'hui,  dit  Sterny. 

—  C'est  nous  qui  en  sommes  cause. 

—  Non,  madame,  non,  dit  Léonce;  d'ailleurs,  j'ai  oublié 
que  je  devais  aller  trouver  quelqu'un  à  Saint-Germain,  pour 
me  donner  l'adresse  de  cette  maison,  et  on  se  sera  ennuyé  de 
m'atlendre  :  j'irais  inutilement. 

—  Oh  !  dit  Lise  en  hésitant,  je  croyais  qu'on  trouvait  toutes 
les  adresses  des  maisons  à  louer  dans  les  Petites  affiches. 

Sterny  la  regarda,  celle-ci  baissa  les  yeux.  Il  y  avait  dans 
8on  âme  quelque  chose  qui  l'emportait  malgré  sa  volonté,  et 
quelque  chose  qui  la  faisait  rougir  presque  aussitôt.  Mais 
Sterny  l'avait  comprise  et  il  s'écria  : 

~  Mais,  c'est  vrai,  j'ai  là  précisément  le  numéro  où  se 
trouve  celte  adresse. 

11  le  reprit,  el  on  parla  maison  de  campagne. 

Cependant  Prosper  n'arrivait  pas.  Monsieur  et  madame  La- 
loine impatientés  ouvrirent  une  fenêtre,  comme  si  en  le  re- 
gardant arriver  de  loin  cela  dût  le  faire  venir  plus  tôt.  Go 
fut  en  ce  momeni  que  Stern^  c'ii,pprocha  (h  Lise  et  lui  dit 
tout  bas  : 

-•  Vous  aveï  été  bien  cruelle,  de  refuser  ua  pauvre  sou- 
venir. 
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Elle  se  tut  et  parut  très-émue. 

—  Maintenant  que  vous  m'avez  pardonné,  reprit-il,  accep- 
tez quelque  chose. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  dp  refejser,  car  son  père  se  mit  à 
crier  : 

—  Voici  Prosper  ! 

11  n'y  avait  plus  ù  esp(5rer...  mais  au  moment  où  M.  La- 
lûiue  prenait  son  chapeau,  Lise  s'écria  : 

—  Bon!  j'ai  perdu  Tépingle  qui  attachait  mon  chàle. 
Sterny  courut  à  sa  chambre,  arracha  une  pelote  pendue  à 

la  cheminée,  et  revint  ;  mais  déjà  le  châle  était  épingle. 

—  Pardon,  dit  madame  Laloine,  je  viens  d"en  donner  une 
à  cette  petite  étourdie. 

Sterny  jeta  la  pelote  sur  la  table  avec  chagrin.  Mais  Lise 
s'en  approcha  doucement,  et,  sans  regarder,  elle  chercha  la 
pelote  de  la  main,  y  prit  une  épingle  et  l'attacha  à  son  chàle. 
Sterny  la  vit  ;  il  se  serait  mis  à  genoux,  devant  elle,  s'il  avait 
osé.  Il  était  si  heureux  qu'il  n'eut  plus  peur,  et  dit  alors  : 

—  Mais  au  fait,  j'y  pense,  si  au  lieu  d'aller  à  Saint-Ger- 
main dans  ma  voiture,  j'y  allais  en  chemin  de  fer,  je  ratlra^ 
perais  le  temps  perdu. 

—  C'est  vrai,  dit  M.  Laloine. 

—  Eh  bien  !  je  vous  demande  la  permission  de  vous  con 
duire  jusqu'au  chemin  de  fer;  Prosper  nous  suivra,  et  noa 
partirons  tous  ensemble. 

La  proposition  fut  acceptée,  et  M.  et  madame  Laloine  mon 
tèrent  avec  Lise  et  Sterny  dans  la  calèche  qui  attendait,  tan- 
dis que  le  remise  de  Prosper  suivait  à  grand'peine  le  frin 
gant  équipage  du  Um.  Jamais  Sterny  n'avait  été  si  heureux 
de  sa  vie. 
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XVI 


L'arrivée  au  chemin  de  fer  fut  moins  gracieuse  que  Sterny 
ne  se  l'imaginait.  Quand  les  amis,  et  surtout  les  amies  de  la 
famille  Laloine,  Tirent  entrer  dans  la  grande  salle  d'attente 
le  beau  Léonce  avec  les  marchands,  on  chuchota  et  l'on  se 
dit  tout  bas  : 

—  Ah!  çà,  est-ce  qu'on  nous  amène  ce  grand  monsieur^ 
—  Les  Lancines  sont  fous.  —  Il  n'est  pas  invité,  nous  ne  le 
connaissons  pas. 

Slerny  devina  au  premier  coup  d'œil  la  réprobation  qui  le 
frappait,  et  Lise  s'en  aperçut  aussi.  Elle  en  devint  triste,  car 
ce  fat  pour  elle  un  avertissement  de  la  distance  qui  la  sépa 
rait  du  beau  Léonce.  A  ce  moment  elle  lui  eût  presque  de- 
mandé pardon  de  lui  avoir  attiré  cet  accueil  désobligeant. 
Mais  Sterny  n'était  pas  homme  ni  à  s'en  laisser  intimider,  ni 
à  s'en  fâcher.  Il  salua  le  monsieur  à  la  question  des  sucres 
d'un  air  charmé  de  le  rencontrer,  et  sans  humeur,  sans  af- 
fectation, il  lui  raconta  qu'il  allait  à  Saint-Germain,  voir  une 
maison  de  campagne.  Du  moment  qu'on  sut  qu'il  n'était  pas 
de  la  partie,  on  ne  tit  plus  allention  à  lui;  mais  ce  n'était 
pas  le  compte  de  Sterny,  il  voulait  être  de  la  partie,  et  se  dil 
que  le  sucrier  l'inviterait  d'une  façon  ou  d'autre. 

Là-dessus  il  revint  par  un  détour  assez  bien  ménagé  el 
entama,  avec  une  attention  extrême,  une  discussion  d'écono- 
mie poUtique  du  premier  ordre.  L'heure  du  départ  arriva, 
Sterny  descendit  la  rampe  du  débarcadère  toujours  discutant 
et  argumentant  contre  M.  Gurauflot  (c'était  le  nom  du  su- 
crier] ;  et  la  discussion,  tenant,  il  monta  à  côté  de  lui  dans  un 
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wagon,  sans  que  celui-ci  s'imaginât  que  le  marquis  avait 
d'autre  intention  que  d'i^coutcr  ses  savantes  dissertations. 
Cependant  M.  Gurauflot  ne  tarit^sait  pas,  et  comme  le  voyage 
est  rapide,  Sterny,  qui  avait  besoin  de  changer  le  sujet  de 
l'entretien,  commençait  à  s'impatienter,  lorsque  tout  à  coup 
il  tira  sa  montre  en  s'écriant  : 
--  Bon:  je  manquerai  mon  rendez-vous. 

—  Hein  !  fit  le  sucrier  si  brusquement  interrompu. 

—  Pardon,  dit  Sterny,  j'avais  donné  rendez-vous  à  un  ar- 
chitecte pour  visiter  celte  maison  avec  moi,  et  il  ne  m'aura 
pas  attendu. 

Sterny  profilait,  en  habile  faiseur  de  contes,  des  person- 
oages  imaginaires  qu'il  avait  déjà  inventés  pour  M.  Laloine. 

—  C'est  donc  une  acquisition  bien  importante  que  vous 
allez  faire? 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est,  dit  Sterny,  les  renseignements 
qu'on  prend  dans  les  Petites  ^/fiches  sont  si  vagues;  mai- 
son de  campagne  à  vendre,  dit-il,  cela  varie  de  10,000  francs 
à  100,000,  de  façon  que  je  vais  un  peu  à  l'aventure. 

—  Pardon,  lui  dit  M.  Guraullot,  je  connais  un  peu  Saint- 
Germain  :  où  est  la  maison  que  vous  allez  voir? 

—  Voyez,  lui  dit  Sterny  en  lui  montrant  les  Petites  af- 
fiches. 

—  Mais  c'est  une  charmante  maison,  je  la  connais,  elle 
ouvre  sur  la  forêt,  c'est  très-considérable,  et  l'on  dit  que 
l'inléricur  est  fort  beau. 

—  Ah!  tant  mieux! 

—  Vous  ne  la  connaissez  donc  pas? 

—  Je  n'y  suis  jamais  entré.  Ce  que  je  voudrais  surtout  sa- 
voir, c'est  ei  la  maison  est  d'une  construction  solide,  et  j'a- 
voue que  je  n'y  entends  rien. 

—  Ce  ucst  pas  une  chose  si  difficile  que  vous  pouvez  le 
croire, 

—  Pour  une  personne  comme  vous,  monsieur,  qui  me  pa- 


70  LE    LION    AMOUREUX 

raissez  avoir  des  connaissances  pratiques  en  toutes  choses^ 
mais  moi! 

—  Il  est  vrai  qu'au  besoin  je  ne  ms  laisserais  pas  trom- 
per, reprit  Gurauflot  d'un  air  superbe. 

—  Vous  êtes  bien  heureux;  mais  quand  on  est  ignorant  et 
qu'on  a  la  maladresse  de  ne  pas  se  faire  accompagner  par 
un  homme  de  l'art,  on  a  tort,  quoiqu'à  vrai  dire,  monsieur, 
je  ne  me  lie  guère  à  la  bonne  foi  des  architectes. 

—  Je  le  crois  bien,  monsieur. 

—  Et  que  je  préférerais  prendre  les  avis  d'un  connaisseur 
désintéressé,  comme  vous,  monsieur,  par  exemple. 

—  Ali!  monsieur.... 

Il  est  inutile  de  pousser  plus  loin  ce  dialogue  :  on  n'était 
pas  arrivé  à  Saint-Germain  quil  était  convenu  que  M.  Gu- 
rauflot accompagnerait  Sterny  dans  la  maison.  Le  sucrier 
annonça  cette  importante  nouvelle  à  sa  femme  et  à  ses  filles, 
et  il  fut  convenu  qu'il  rejoindrait  la  société  dans  la  forêt. 
Sterny  avait  espéré  qu'on  lui  demanderait  ce  qu'il  comptait 
faire  en  sortant  de  la  maison,  et  qu'il  aurait  occasion  de  ré- 
pondre qu'il  avait  toute  la  journée  libre;  mais  madame  La- 
loine  lui  fit  des  adieux  très-formels  et  des  remercîments 
empressés;  et  il  n'y  eut  pas  l'cmbre  d'invitation. 

A  ce  moment,  Sterny  fut  si  désappointé  qu'il  se  prit  de  co- 
lère contre  lui-même,  et  fut  sur  le  point  d'abandonner  le  sot 
rôle  qu'il  jouait  ;  mais  il  regarda  Lise.  Lise  regardait  sa  mère 
comme  si  elle  eut  pu  lui  inspirer,  par  la  puissance  des  yeux, 
la  pensée  qui  la  dominait.  Sterny  crut  la  deviner,  il  se  réso- 
lut de  tenter  la  fortune  jusqu'au  bout.  Mais  rien  ne  lui  devait 
réussi»"  de  ce  qu'il  avait  tenté,  et  il  se  sépara  de  la  compa- 
gnie, monta  à  pied  les  rudes  escaliers,  gagna  ladiie  maison 
qui  était  vendue  de  la  veille,  et  se  sépara  de  M.  Gurauflot, 
qui  crjt  pouvoir  atteindre  la  société  et  prit  une  allée  de  la  fo- 
rêt qui  menait  aux  loges.  Quant  à  Sterny,  triste,  désolé  et 
dépité  surtout,  il  se  trouva  au  milieu  de  la  compagnie  riant, 
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se  c1i?piitaTit,  et  se  lîiisant  harnacher  ânes  et  chevaux  pour 
courir  à  travers  bois. 

—  Déjà  de  retour,  monsieur?  lui  dit  M.  Laîoine. 

—  Et  mon  mari?  monsieur,  qu'avez-vous  fait  de  mon  mari? 
B'écria  mnd^me  Guraufiot. 

—  Mon  Dieu,  madame,  lui  dit-il,  nous  avons  trouvé  la  mai' 
son  vendue,  et  alors  il  a  pris  le  plus  court  chemin  pour  all^ 
aux  Loges,  croyant  que  vous  deviez  y  être  déjà. 

—  Ah!  bien  oui,  dit  M.  Laloine,  voilà  une  heure  que  oes 
petites  lilles  nous  l'ont  enrager;  elles  veulent  toutes  des  che» 
vaux,  on  est  allé  en  chercher,  et  nous  attendons  là  depuis 
une  heure. 

—  J'en  suis  fâché  pour  M.  votre  mari,  dit  Sterny  à  ma- 
dame Guraufiot,  c^est  ma  faute,  j'ai  été  plus  qu'indiscret  en 
acceptant  son  oiTre  amicale.  Veuillez,  madame,  lui  en  faire 
mes  excuses. 

Comme  il  allait  se  retirer  en  voyant  que  personne  ne  l'en- 
gageait à  rester,  il  entendit  madame  Laloine  s'écrier  avec 
peur  : 

—  Lise,  Lise,  ne  va  pas  si  vite!..  Lise...  Lise'... 

Mais  Lise  venait  de  sortir  de  la  cour  du  manège  sur  un 
petit  cheval  et  le  faisait  galoper  tant  qu'il  pouvait;  elle  fit 
ainsi  une  centaine  de  pas,  et  revint  du  môme  train  jusqu'au- 
près du  groupe  où  elle  aperçut  Sterny  qui  la  salua  avec  un 
sourire  courtois.  Elle  devint  Touge  comme  une  cerise,  pui- 
elle  sembla  le  remercier  de  ce  qu'il  était  revenu.  A  ce  mo- 
ment Sterny  se  prit  à  crier  tout  à  coup  : 

—  Eh!  groom! 

tîn  rustre  de  payan  eut  l'effronterie  de  se  présenter  à  cet 
ppel,  et  Sterny  lui  dit  : 

—  ^.omment,  b;itor,  vous  laissez  monter  une  femme  sur 
une  selle  qui  n'est  pas  mieux  sanglée  que  ça  !  il  y  a  de 
quoi  la  tuer...  Vous  ne  savez  donc  pas  votre  métier,  imbti- 
dle!  Et  sans  attendre  la  réponse,  il  passa  à  la  dioite  duchs- 
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%)à\  et  serra  les  sangles  lui-même ,  avec  ime  adresse  et  w&c 
vigueur  qui  stupéfièrent  le  loueur  de  chevaux. 

—  Merci,  lui  dit  Lise  si  bas,  que  ce  merci  n'était  que  pour 
lui  et  pour  autre  chose  sans  doute  que  ce  qu'il  venait  de  (aire. 

11  allait  peut-être  lui  parler,  mais  madame  Guraullot  viu* 
pour  ainsi  dire  le  prendre  au  collet  et  lui  dit  : 

—  Ah!  monsieur,  soyez  donc  assez  bon  pour  voir  ai  les 
selles  de  mes  tilles  sont  bien  arrangées. 

—  Avec  grand  plaisir,  lui  dit  Léonce. 

Et  le  voilà  faisant  le  palefrenier  pour  toutes  ces  dames  et 
demoiselles  avec  une  bonne  grâce,  un  empressement  si  franc, 
que  madame  Gurauflot  se  mit  à  dire  à  M.  Laloine  : 

—  Je  suis  sûre  que  s'il  venait  avec  nous  il  nous  montre- 
rait 'es  beaux  endroits  de  la  forêt;  vous  qui  le  connaissez, 
vous  devriez  l'inviter  ? 

—  Ah!  lit  M.  Laloine,  voulez-vous  que  je  me  fasse  moquer 
de  moi  ?  ce  serait  une  drôle  de  partie  de  plaisir  à  proposer  à 
un  homme  comme  lui. 

—  Bah!  laissez  donc,  dit  madame  Gurauflot,  je  vais  lui  de- 
mander s'il  veut  être  du  pique-nique. 

M.  Laloine  arrêta  madame  Gurauflot  avec  des  yeux  cour- 
roucés, mais  celle-ci  ne  se  tint  pas  pour  battue,  et  alla  au 
moins  lui  demander  le  chemin  le  plus  court  à  prendre  pour 
arriver  aux  Loges. 

—  C'est  assez  difficile  à  vous  exphquer,  madame,  lui  ré- 
pondif-il  ;  mais  une  fois  dans  la  forêt  je  pourrai  vous  le  mon 
trer. 

—  Ah!  je  vous  en  prie,  monsieur  le  marquis,  ne  vous  dé* 
rangez  pas,  s'écria  M.  Laloine...  Vraiment,  madame  Gurau 
(lot,  vous  abusez... 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  Sterny,  c'est  l'afFaire 
de  vingt  minutes,  et  je  n'ai  rien  qui  me  presse. 

M.  Lalome  prit  un  air  de  désolation,  très-contrarié  de  l'in- 
discrétion de  madame  Gurauflot. 
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—  Je  lui  paie  la  dette  que  j'ai  contractée  avec  son  mari, 
lui  cUi  Storny,  c'est  justice. 

On  partit  :  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  gens  à  cheval,  les 
grands  parents  et  Sterny  à  pied. 

On  alla  d'abord  doucement;  les  mamans  criaient  sans  cesse 
qu'on  allait  se  blesser.  Jlais  peu  à  peu,  et  lorsque  les  indi- 
cations de  Sterny  eurent  assuré  le  chemin,  on  s'éloigna,  on 
s'emporta,  allant,  revenant,  et  riant  des  fichus  qui  s'envo- 
laient, des  chapeaux  qui  se  détachaient.  Sterny  causait  gra- 
vement, suivant  Lise  des  yeux,  Lise  qui  paraissait  l'avoir 
oublié  et  qui  n'était  pas  la  moins  folle  de  cette  volée  de  jeu- 
nes filles. 

Pauvre  Sterny,  que  de  soins  pour  obtenir  une  invitation  à 
un  mauvais  diiier,  que  de  sottisoe  accomplies  en  un  jour  !  A 
quel  métier  était-il  descendu  peu  à  peu!  il  avait  sanglé  l'âne 
de  madame  Guraufiut,  et  encore  n'était-il  pas  arrivé  à  son 
but.  Une  fois  encore  il  trouva  qu'il  devenait  dupe.  Lise  cou- 
rait joyeuse  et  indifférente  sans  s'occuper  de  lui.  Il  prit  donc 
le  parti  définitif  de  se  retirer;  il  élait  furieux  contre  elle. 

Ace  moment  un  cri  perçant  partit  d'une  allée  dclouruée. 

—  Cest  Lise,  dit  madame  Laloine... 

Elle  n'avait  pas  achevé  de  parler  que  Sterny  s'était  élancé 
vers  l'allée  à  travers  les  bois. 

11  arriva  près  de  Lise,  qui  était  très-paisiblement  sur  son 
cheval,  tandis  que  M.  Tirlot  s'époussetait  et  redressait  les 
bosses  de  son  chapeau  ;  Lise  avait  eu  peur  :  voilà  tout.  Ster- 
ny, rassuré  sur  son  compte,  ne  la  regarda  même  pas,  et  re 
tournant  vers  madame  Laloine,  il  cria  de  loin  : 

—  Ce  n'est  rien,  madame,  c'est  M.  Tirlot  qui  est  tombé. 
Madame  Laloine  arriva  presqu'au  môme  instant,  et  tout 

effrayée  de  cet  accident,  elle  dit  à  Lise  : 

—  Voyons,  ma  fille,  descends  de  cheval  ;  ce  qui  est  arrive' 
à  M.  l'irlot  peut  t'arriver. 

—  Mais,  maman,  dit  Lise  d'^in  air  boudeur... 
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—  Allons,  sois  raisonnable ,  lui  dit  son  père;  puisque  ta 
mère  a  peur. 

Lise  dit  avec  humeur  : 

—  Ah!  monsieur  Tirlot,  vous  ôtes  d'une  gaucherie...  c'est 
moi  qu'on  punit  de  votre  maladresse. 

—  De  ma  maladresse,  mademoiselle?  je  voudrais  bien  vous 
voir  sur  cette  bête  enragée.  Voilà  deux  fois  qu'il  me  jette  par 
terre,  car  je  suis  déjà  tombé  là-bas  sans  rien  dire. 

—  Alors  pourquoi  avez-vous  crié  ici? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  dit  Tirlot,  c'est  vous. 

—  Mais  la  dernière  fois  aussi  vous  êtes  tombé  trois  fois,  et 
maman  n'a  pas  eu  peur  pour  ça. 

—  C'est  que  lu  étais  avec  le  capitaine  Simon,  lui  dit  M.  La- 
loine,  qu'il  était  à  côté  de  toi,  et  que  je  me  liais  à  lui. 

—  En  vérité,  dit  Sterny,  si  j'osais...  et  pour  ne  pas  priver 
mademoiselle  Lise  de  ce  plaisir,  je  m'oifre  à  l'accompagner 
et  je  réponds  d'elle. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  de  cheval,  monsieur  Léonce,  dit- 
elle  d'un  air  chagrin. 

—  Peut-être  que  M.  Tirlot  ne  voudra  pas  remonter  sur  le 
sien. 

—  Je  vous  demande  pardon,  répondit  Tnlot  d'un  ton  sec^ 
j'en  aurai  raison. 

—  Soit,  monsieur,  dit  Sterny. 

M.  Tirlot  enfourcha  de  nouveau  son  cheval,  et  voulant  faire 
le  brave,  il  s'avisa  de  lui  donner  trois  ou  quatre  coups  de  cra- 
vache; l'animal  se  cabra,  rua,  sauta,  et  renvoya  M.  Victor 
sur  le  chemin. 

—  C'est  bien  fait,  dit  Lise. 

—  Vrai?  dit  Tirlot...  Eh  bien!  je  conseille  à  monsieur  d'en 
goûter,  il  verra. 

—  Volontiers,  dit  Sterny. 

—  Je  donnerais  cent  sous,  dit  Tiriot  à  madame  Laloiae» 
pour  que  votre  marquis  descendit  la  garde. 
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Le  cheval  élait  rétif,  mais  il  ne  fallait  pas  un  cavalier  si 
exercé  que  Léonce  pour  le  réduire,  et  M.  Tirlot  eut  toute  la 
hoQte  de  sa  chute  et  toute  la  rage  du  succès  de  Léonce. 

On  n'avait  pas  félicité  encore  Sterny,  que  Lise,  s'élançant 
dans  l'allée  où  ils  se  trouvaient,  se  mit  à  galoper. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  suivez-la,  monsieur  de  Sterny,  s'écria 
madame  Laloine. 

Léonce  ne  se  le  fit  pas  répéter,  quoiqu'il  eût  contre  Lise 
une  colère  qu'il  se  proraeKait  bien  de  lui  témoigner  par  sa 
froideur.  Mais  il  semblait  que  cette  jeune  fille  eût  sur  lui  un 
empire  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte,  ne  l'ayant  ja- 
mais éprouvé  de  la  part  d'une  autre  ;  d'ailleurs  elle  avait  de 
ces  regards,  de  ces  mots,  de  ces  silences  qui  bouleversaient 
Sterny.  A  l'instant  où  on  pouvait  la  croire  à  mille  Ueues  de 
soi,  emportée  par  la  jeunesse  et  la  folle  gailé,  un  mot  venait 
qui  vous  disait  quelle  était  demeurée  à  vos  côtés.  Ce  fut  ce 
qui  arriva  à  Sterny. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  lui  dit-elle  dès  qu'il  fut  près  d'elle,  nous 
avons  eu  de  la  peine. 

Que  répondre  à  cela?  il  fallait  en  être  heureux  ;  mais  pour 
en  être  heureux  il  fallait  y  croire,  et  cette  enfant  était  si 
étrange,  elle  disait  de  ces  mots  qui  eussent  paru  un  engage- 
ment compromettant  à  une  femme  qui  en  eût  apprécié  la  va- 
leur, puis  elle  parlait,  elle  agissait  comme  si  elle  n'eût  rien 
dit.  Léonce  ne  comprenait  rien  à  cette  façon  d'être,  ne  s'a- 
perce vaut  pas  que  lui-môme  n'était  déjà  plus  ce  qu'il  avait 
Hé  autrefois. 

Cependant  ils  cheminaient  l'un  près  de  l'autre,  et  Léonce 
:culut  enfin  donner  un  sens  positif  à  tout  ce  qu'il  avait  fait, 
v'est-ù-dire  faire  comprendre  à  Lise  que  c'était  par  amour 
pour  elle  qu'il  avait  fait  tout  ce  qu'elle  avait  vu  -  Mais  il  ne 
savait  comment  aborder  ce  sujet  avec  cette  àme  curieuse  et 
timide  comme  une  biche  qui  montre  sa  jolie  lôte  au  bord 
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d'un  sentier,  et  qui  s'enfuit  en  bonclissaut  dans  les  bois  au 
premier  bruit  des  pas  d'un  chasseur. 

Ainsi  ces  deux  jeunes  gens,  qui  s'étaient  réunis  sans  doute 
pour  se  dire  mille  choses,  gardaient  tous  deux  le  silence,  et 
tous  deux  devenaient  pensifs  et  restaient  silencieux.  Ce  fut 
Léonce  qui  remarqua  le  premier  la  tristesse  de  Lise;  et 
comme  il  voulait  toujours  s'informer  du  secret  de  cette  âme 
envers  lui,  il  lui  fit  une  de  ces  questions  où  l'on  se  met 
en  jeu. 

—  Vous  êtes  triste,  lui  dit-il;  est-ce  moi  qui  vous  ai  déplu? 

—  Ah!  non,  lui  répondit-elle  avec  un  gros  soupir,  j'ai  du 
chagrin. 

—  Quelchagrùi? 

—  Youlez-vous  que  je  vous  le  dise  franchement? 

—  Oui,  certes. 

—  Eh  bien,  monsieur  Léonce,  c'était  la  seconde  fois  qu'elle 
l'appeUiit  Léonce,  ce  n'est  pas  convenable  ce  que  vous  faites. 

La  fierté  de  Slerny  s'irrita  de  ce  mot,  qui  pour  un  homme 
comme  lui  était  la  plus  cruelle  injure  qu'une  femme  pût  lui 
faire;  il  répondit  d'une  voix  altérée  : 

—  Je  ne  croyais  pas  avoir  manqué  à  aucune  convenance, 
du  moins  vis-à-vis  de  vous,  mademoiselle. 

Lise  tourna  vers  lui  son  doux  visage,  et  de  la  voix  la  plus 
tritte  et  la  plus  soumise  elle  reprit  : 

—  Ah  !  comme  vous  entendez  mal  les  choses  :  je  ne  dis 
pas  que  vous  avez  manqué  de  convenance  vis-à-vis  de  moi, 
ViS-à-vis  de  personne. 

—  i\!ais  alors  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Oh!  ne  vous  fâchez  pas,  mais  c'est  pour  vous  que  ce 
n'est  pas  convenable  ce  que  vous  faites  et  ce  que  je  vous  ai 
laissé  faise. 

—  Pour  moi?  dit  Sterny  dont  cette  voix  d'enfant  remuait 
le  cœur  avec  une  violence  inouïe. 
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—  Oui,  pour  vous  :  vous  ne  connaissez  pas  les  gens  avec 
qui  vous  êtes,  ils  sentent  aussi  bien  que  vous  qii«  vous  n'êtes 
pas  ici  à  votre  place  ;  ils  ont  peur  tant  que  vous  êtes  là,  et 
ils  ne  diront  rien.  Mais  demain,  après-demain,  voyez-vous, 
on  en  rira,  on  en  parlera. 

—  Et  que  m'importe?... 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela... 

—  Mais  que  fais-je  donc  autrement  que  les  autres? 

—  Les  autres  font  ce  qu'ils  font  tous  les  jours,  reprit  Lise 
avec  un  léger  mouvement  d'impatience;  au  lieu  que  vous... 
ils  voient  bien  que  cela  ne  vous  va  pas...  Vous  êtes  bon... 
ah!  oui,  je  le  crois;  depuis  ce  matin  vous  êtes  bon.  vous  fai- 
tes tout  ce  que  vous  pouvez...  mais  tenez...  moi.,  moi...  je 
n'aime  pas  à  vous  /oir  comme  ça. 

—  C'est  pourtant... 

—  Pour  moi  que  vous  l'avez  fait,  dit  rapidement  Lise  qui 
s'arrêta  aussitôt,  confuse  d'avoir,  pour  ainsi  dire,  fait  elle- 
même  l'aveu  de  l'amour  de  Léonce. 

—  Oh  !  oui,  Lise,  lui  dit-il,  c'est  pour  vous,  je  vous  le  juro. 
Elle  ne  répondit  pas  encore,  elle  était  troublée,  agitée  e< 

devenait  pâle,  car  toutes  les  vives  émotions  se  peignaient 
ainsi  sur  le  visage  de  cette  jeune  lille.  Eulin  elle  reprit  cou- 
rage et  se  mit  à  dire  : 

—  Monsieur  Léonce,  il  faut  vous  en  aller. 

—  Ah!  je  ne  puis,  lui  dit-il. 

Elle  sourit  de  son  angélique  sourire,  et  lui  montra  sa  dc- 
Yise  : 
Ce  qu'on  veut,  on  le  peut. 

—  C'est  bien,  lui  dit-il  avec  passion;  et  si  j'avais  ce  talis- 
nian  qui  porte  ce  prétexte  de  courage,  je  voudrais  tout  co 
qui  est  possible. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  ce  que  vous  me  demandez,  lui  dit 
Lise  en  souriant  ;  car  si  je  vous  le  donnais  il  faudiait  dire  h 
maman  que  je  l'ai  perdu,  il  faudrait  mentir. 
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C'était  à  la  fois  le  donner  et  le  refuser.  Léonce  ne  sut  que 
répondre;  elle  était  si  simple  que  toute  la  science  du  cœur 
des  femmes  lui  manquait  près  de  cet  enfant. 

Cependant  leur  pas  s'était  tellement  ralenti  qu'ils  furent 
rejoints  par  M.  et  madame  Laloine  qui  dit  à  sa  fille  : 

—  A  la  bonne  heure,  Lise,  tu  vas  bien  sagement  a^ec 
M.  de  Sterny. 

A  ce  moment,  et  comme  on  parlait  de  se  reposer  un  mo- 
ment, voilà  un  grand  fracas  qui  se  fait  entendre  dans  la 
forêt,  et  presque  au  môme  instant  une  masse  de  cavaliers  et 
d'amazones  débouchent  d'une  allée  latérale  ;  c'était  le  fa- 
meux pari  des  trotteurs  partis  de  Marly  et  arrivés  jusque  là. 
Presque  tous  parurent  comme  la  foudre  ;  mais  Lingart  et  sa 
lionne,  qui  ne  suivaient  que  de  loin,  eurent  le  temps  de  re- 
connaître Sterny.  Tous  deux  furent  si  stupéfaits,  qu'ils  ar- 
rêtèrent leurs  chevaux  et  s'entre -regardèrent  comme  s'ils  ne 
pouvaient  le  croire  :  Sterny  sur  un  cerisier  (1),  Sterny  en 
compagnie  d'une  grosse  dame  à  âne,  car  madame  Gurauflot 
était  près  d  eux.  Ils  étaient  si  confondus,  qu'ils  n'en  reve- 
naient pas  encore.  Sterny  vit  leur  surprise  et  pâlit  à  la  fois 
de  colère  et  de  honte.  Mais  comme,  dans  leur  stupéfaction, 
Lingart  ni  sa  lionne  ne  continuaient  leur  chemin,  il  s'avan- 
çait vers  eux  bien  décidé  à  couper  le  visage  à  Lingart,  quand 
celui-ci  lui  dit  : 

—  C'est  bien  vous,  pardon,  je  ne  vous  reconnaissais  pas... 
Vous  avez  gagné  vos  cent  louis,  Algibech  a  gagné  contre 
Montereau...  Nous  vous  avons  attendu...  vous  ne  viendrez 
pas  au  dîner  sans  doute...  mille  bonjours. 

Et  il  piqua  son  cheval  et  s'éloigna,  tandis  que  sa  lionne, 
un  lorgnon  appliqué  sur  l'œil,  examinait  Lise  de  loin,  comme 
un  marchand  fait  d'un  tableau.  Elle  mit  tant  d'action  à  cette 


(1)  Nom  qu'on  donne  a  ces  petits  chevaux  de  louage,  parce  qu'ils  portent 
ordinairement  les  cerises  de  Montmorency  auimarckés  de  Paris. 
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impPTtincnce  qu'elle  ne  vit  pas  Lingart  partir,  et  resta  quel- 
ques secondes  après  lui. 

Sterny  était  si  furieux  qu'il  frappa  le  cheval  de  l'amazone 
qui,  surprise  à  l'improviste,  fut  presque  renversée.  Elle  de- 
vina l'action  de  Sterny,  et  tout  en  maîtrisant  son  cheval  elle 
lui  dit  : 

—  Vous  êtes  un  butor,  Sterny,  vous  m'en  rendrez  raison. 
Et  elle  s'éloigna  au  galop. 

Les  Laloine  n'avaient  rien  vu  de  cette  scène,  tout  rele 
leur  avait  paru  très-simple  ;  mais  lorsque  Sterny  retourna 
près  de  Lise,  qui  était  partie  en  avant,  il  la  trouva  en 
larmes. 

—  Je  vous  le  disais  bien ,  monsieur,  dit-elle  aussitôt  : 
comme  cette  femme  m'a  regardée!...  laissez-moi,  monsieur, 
laissez-moi...  retournez  vers  vos  am.is...  je  vous  en  prie...  je 
le  veux. 

Et  comme  Sterny  voulait  répondre,  elle  mit  son  cheval 
au  galop  pour  s'éloigner  de  lui.  Sterny  la  suivit  d'abord, 
mais  comme  à  mesure  qu'il  s'approchait  d'elle,  elle  le  lan- 
çait plus  vivement,  il  eut  peur  qu'elle  ne  finît  par  se  blesser 
et  s'arrêta. 

Lise  disparut  à  ses  yeux  et  il  resta  au  milieu  de  la  route. 
il  était  hors  de  vue  de  tout  le  monde,  mais  il  entendait  la 
voix  de  M.  et  madame  Laloine  qui  appelaient  Lise  en 
criant: 

--  Il  va  pleuvoir,  retournons. 

Il  imagina  l'alarme  de  madame  Laloine  si  elle  le  trouvait 
ainsi  tout  seul,  et  voulut  à  tout  prix  rejoindre  Lise;  il  cou- 
rut il  toute  bride  pendant  cinq  minutes  ;  enfin  au  coin  d'une 
allée  il  vit  le  cheval  de  Lise  libre,  il  s'élança  en  criant  à  son 
tour  : 

—  Mademoiselle  Lise!  mademoiselle  Lise'. 
Elle  sortit  du  bois  en  lui  disant  : 

—  Eh  bien  !  monsieur,  me  voilà. 
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~  Oh!  reprit-il,  que  vous  m'avez  fait  peur! 
11  y  avait  tant  de  vérité  dans  son  émotion  que  Lise  en  fut 
presque  touchée,  mais  son  parti  était  pris  et  elle  répondit  : 

—  De  quel  côté  est  ma  mère? 
-  Far  ici,  mais  bien  loin. 

—  J'y  vais. 

—  Ne  montez-vous  pas  à  cheval  ? 

—  Non,  dit-elle,  non...  d'une  voix  entrecoupée...  cette 
course  m'a  brisé  le  cœur. 

Et  Sterny  remarqua  seulement  alors  que  sa  poitrine  ha- 
letait et  qu'une  pâleur  effrayante  couvrait  son  visage. 
Il  sauta  à  bas  de  son  cheval  et  courut  à  elle, 

—  Oh!  mon  Dieu!...  c'est  moi  qui  vous  ai  fait  ce  mal,  s'é- 
cria-l-il,  oh!  pardonnez-moi,  pardonnez-moi,  Lise!.. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vous...  j'ai  eu  tort...  j'ai... 

Et  en  prononçant  ces  paroles  elle  défaiUit  et  fût  tombée 
par  terre  si  Léonce  ne  l'eût  prise  dans  ses  bras. 

A  ce  moment  l'orage  éclata  avec  violence,  et  Lise  tressail- 
lit comme  frappée  par  la  foudre  ;  mais  son  évanouissement 
n'était  qu'une  faiblesse  passagère,  elle  se  remit  et  entendit  la 
voix  de  sa  mère  qui  l'appelait. 

—  Allons  la  rejoindre. 

—  Mais  V0U5  pouvez  à  peine  marcher. 

—  Oh  !  allons,  allons  !  lui  dit-elle  tandis  que  ses  dents  cla- 
quaient... je  peux  marcher,  je  le  peux,  je  le  veux. 

Et  elle  prit  un  sentier  en  répondant  avec  une  voix  écla 
tante  : 

—  Me  voici,  maman,  me  voici. 

Mais  avant  qu'ils  fussent  arrivés  elle  dit  à  Sterny  : 

—  Vous  nous  quitterez,  n'est-ce  pas?  je  le  veux... 

—  Je  TOUS  obéirai,  dit  Sterny. 

Cela  dit,  il  n'y  eut  pas  un  mot  de  prononcé,  et  lorsqu'ils  ar- 
rivèrent près  des  grands  parents,  elle  était  calme  et  remise  en 
apparence.  Mais  durant  leur  absence  la  grande  résolution 
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d'inviter  Sterny  avait  été  prise,  et  elle  lui  Fut  solennellement 
adressée  par  M.  Laloiiie.  11  s'y  refusa  d'abord,  mais  avec  un 
embarra?  triste  comme  celui  d'un  enfant  qui  a  peur.  11  cher- 
cha  vainement  un  encouragemcut  dans  un  regard  de  Lise, 
mais  elle  détournait  la  tête. 

—  Ah  !  je  comprends,  dit  Laloine,  ces  messieurs  et  ces  da- 
mes qui  viennent  de  passer  vous  attendent. 

—  Non...  non,  monsieur,  dit  vivement  Sterny,  je  n'ai  rien 
à  faire  avec  ces  gens-là. 

Ces  gens-là!  sa  société  habituelle.  Oh  !  pauvre  Sterny! 

—  ^iais  alors  pourquoi  ne  pas  accepter?  dit  madame  Gu- 
rauflot  qui  s'était  éprise  du  beau  Léonce. 

Ma  présence  ne  plairait  peut-être  pas  à  tout  le  monde, 
madame,  reprit  Sterny  en  s'inclinant;  permettez  que  je  me 
retire. 

—  Mais  voilà  la  pluie  qui  va  tomber,  dit  madame  Gurau- 
flot,  vous  accepterez  au  moins  un  parapluie  ! 

—  Merci,  madame,  merci,  dit  Sterny  d'une  voix  doulou- 
reuse. Adieu,  monsieur  Laloine,  adieu,  madame;  j'ai  Flion- 
neur  de  vous  saluer,  mademoiselle,  dit-il  enlln  en  se  tour- 
nant vers  Lise. 

Elle  le  laissa  partir  ;  mais  il  n'était  pas  à  vingt  pas,  que, 
feignant  de  se  retirer  à  l'écart,  elle  pleurait  à  chaudes  lar- 
mes. Quant  à  Sterny,  il  s'éloigna  avec  rapidité,  gagna  leche- 
min  de  icr  et  revint  à  Paris;  il  courut  s'enfermer  chez  lui.  Il 
était  désespéré,  il  était  colère,  il  s'en  voulait,  et  en  voulait  à 
Lise  ;  et  cependant  il  ne  pouvait  penser  à  elle  sans  se  sentir 
pris  d'un  frisson  d'amour  qui  l'enivrait. 
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Cependant,  quand  quelques  heures  de  repos  eurent  calmé 
cette  agitation  inaccoutumée,  Léonce  réiléciiit  plus  sérieuse- 
ment qu'il  ne  l'avait  peut-être  fait  de  sa  vie. 

11  était  amoureux,  il  le  sentait  ;  il  n'en  avait  pas  honte, 
mais  il  avait  peur. 

Séduire  Lise  !  ce  serait  un  crime  honteux  et  lâche. 

Car,  se  disait-il,  elle  m'aimerait  si  je  voulais;  elle  m'ai- 
merait, j'en  suis  sûr,  et  elle  donnerait  à  cet  amour  qui  l'em- 
porte en  aveugle  tout  ce  cœur  si  facile  à  briser  ;  et  que  pour- 
rais-je  faire  autre  chose  que  de  le  hriser?  car  l'épouser, 
folie  impossible!  Eh  bien!  ajouta-t-il,  je  me  souviens  que, 
quand  j'étais  enfant,  un  jour  que  j'étais  bien  malade,  ma 
mère  m'emporta  dans  l'église,  et  me  mettant  à  genoux  sur 
ses  genoux,  elle  me  tourna  vers  une  Vierge,  et  me  fit  répéter 
après  elle  : 

«  Sainte  Vierge  Marie,  qui  avez  vu  mourir  votre  fils,  sau- 
Tez-moi  pour  ma  mère!  » 

Cette  image  que  j'implorai  m'est  restée  dans  le  souvenir 
comme  quelque  chose  de  sacré  et  d'ineffable,  et  dont  jamais 
je  n'ai  dit  le  secret  à  personne,  de  peur  qu'une  plaisanterie 
ne  vînt  l'insulter.  Eh  bien  !  Lise  sera  pour  moi  un  souvenir 
pareil,  une  image  céleste  un  moment  entrevue,  et  que  je 
garderai  dans  le  sanctuaire  de  mon  âme  pour  l'abriter  con- 
tre ma  vie;  car  je  ne  mêle  pas  moû  cœur  à  ma  vie. 

Eh!  non!  je  donne  à  la  dissipation,  à  la  débauche,  au  ridi- 
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cule,  cette  jeimes?c,  celte  force  pour  laquelle  notre  piècle 
n'a  plus  de  but  qui  puisse  la  tenter;  mais  si  j'avais  vécu  en 
d'autre  temps,  je  ne  serais  pas  ainsi  ;  car  c'est  honteux  d'être 
ce  que  \e  suis.  Ah!  si  Lise  n'était  pas  ce  qu'elle  est,  ?r  elle 
était  une  reine,  je  tenterais  tout  pour  la  mériter;  je  l'oserais 
en  pensant  à  ces  mots  qu'elle  porte  sur  le  cœur  : 

Ce  qu'on  vent,  on  le  peut. 

Mais  elle  n'est  rien,  je  ne  pourrais  que  descendre  jusqu'à 
elle.  N'y  pensons  plus,  n'y  pensons  plus! 

Pour  arriver  à  ce  but,  Sterny  chercha  à  occuper  à  la  fois 
ce  qu'il  croyait  encore  son  esprit  et  son  cœur. 

Le  lendemain,  quand  il  reparut  au  club,  il  s'attendait  à 
quelque  allusion  de  la  part  de  ses  amis  ;  mais  une  conspira- 
tion s'était  organisée  contre  lui,  on  ne  lui  adressa  pas  une 
parole  à  ce  sujet;  seulement  Eugène  lui  dit  d'un  air 
grave  : 

—  Je  parie  vingt  sous  contre  vous,  Sterny. 

Les  dames  de  ces  messieurs  le  saluèrent,  en  le  recevant 
dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  avec  des  révérences  de  rosières 
et  des  yeux  baissés.  Sterny  comprit  la  plaisanterie  et  voulut 
y  répondre  victorieusement  ;  il  joua  comme  un  furieux  et 
iit  presque  peur  à  Lingart  dont  son  audace  dérangea  tous 
les  calculs. 

il  poursuivit  cette  belle  fille  de  l'Opéra  qu'on  disait  si  par- 
faite et  qui  venait  de  débuter  avec  un  succès  énorme.  Ni 
Lingart,  m  Eugène,  ni  les  autres,  n'en  purent  approcher, 
tant  il  y  mit  d'ardeur  désespérée. 

Au  bout  d'une  semaine,  elle  appartenait  à  Sterny,  qui  l'a- 
vait traitée  avec  l'insolence  la  plus  cavahère. 

Mais,  •--  quinze  jours  après  la  partie  de  Saint-Grrmain,  — 
un  soir  qu'il  était  avec  sa  lionne  dans  une  loge  des  Français 
il  reconnut  en  face  de  lui  deux  femmes  qui  le  regardaient 
avec  attention. 
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L'une  était  la  femme  de  Prosper,  l'autre  était  Lise. 

—  Comme  oa  vous  regarde  de  cette  loge,  lui  dit  la  daa^ 
seuse,  est-ce  qu'on  vous  y  connaît? 

—  Non,  dit  Sterny  qui  rougit  malgré  lui  de  son  men- 
songe. 

—  Pourquoi  donc  vous  retirer  au  fond  de  la  loge?  On  di- 
rait que  vous  ave?  peur! 

—  Âlii  trêve  de  jalousies  auxquelles  je  ne  crois  pas,  dit 
Sterny. 

—  >iais  f'l  on  ne  vous  connaît  pas,  il  n'y  a  pas  de  jalousie 
à  avoir, 

Sterny  se  L"?r-'ba  hors  de  la  loge,  et  vit  Lise  écoutant 
deux  jeunets  gens  qui  causaient  et  paraissaient  parler  de 
lui. 

Tout  à  coup  Lise  releva  vivement  la  tête  et  regarda  Sterny 
avec  un  effroi  indicible,  comme  si  on  venait  de  lui  dire  : 

«  Cet  liomme  est  le  bourreau.  » 

Léonce  se  retira  sans  oser  la  saluer,  pour  ne  pas  l'expo- 
ser aux  regards  insultants  de  sa  maîtresse  ;  mais  il  voulut 
sortir. 

—  Si  vous  quittez  ma  loge,  lui  dit  celle-ci...  je  fais  un  es- 
clandre... Vous  connaissez  cette  femme? 

Par  un  instinct  particulier,  Sterny  avait  deviné  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer  à  quelques  pas  de  lui. 

—  Avec  qui  est  donc  mademoiselle  N...?  avait  dit  l'un  des 
jeunes  gens. 

—  Eh  bien  !  avec  son  amant  le  marquis  de  Sterny. 

—  "Y  a-t-il  longtemps  qu'il  l'est? 

—  11  y  a  huit  jours  tout  au  plus. 

Sterny  n'avait  pas  entendu  un  seul  mot  de  tout  cela  ;  mais 
il  l'avait  lu  dans  le  regard  que  Lise  avait  jeté  sur  lui. 

n  eût  voulu  pouvoir  aller  près  d'elle  ;  mais  ou  le  tenait  par 
une  cbaiiie  infâme.  11  voulut  encore  sortir. 
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—  Si  vous  entrez  dans  la  loge  de  cette  femme,  lui  dit  sa 
maîtresse,  je  vais  la  souffleter  devant  vous.  Puis  elle  reprit 
d'un  air  de  dédain  :  —  Ce  doit  être  'a  grisette  de  Saint-Ger- 
main? 

Sterny  eût  poignardé  la  danseuse  en  ce  moment  ;  mais  il 
fellait  céder,  il  ne  put  qu'emmener  sa  lionne,  et  dans  un 
accès  de  rage  insensée  il  brisa  tout  chez  elle,  glaces,  porce- 
laines, meubles;  comme  il  ne  pouvait  battre  la  femme,  il  lui 
faisait  tout  le  mal  possible  en  lui  arrachant  tout  ce  qu'elle 
tenait  de  lui 

Léonce  rentra  chez  lui  furieux. 

Le  lendemain,  il  alla  chez  M.  Laloine;  on  lui  dit  qu'il 
était  à  la  campagne  avec  toute  sa  famille. 

«  Allons,  se  dit  Sterny,  je  suis  un  sot;  il  y  aura  eu  encore 
une  scène  de  palpitations,  et  la  belle  aura  été  se  prome- 
ner le  lendemain,  tandis  que  moi...  En  vérité,  je  deviens 
brute.  » 

Ceci  dit,  il  pensa  qu'il  n'en  avait  pas  assez  fait  pour  ou- 
blier cette  petite  fille  avec  laquelle  il  s'était  si  bêtement 
compromis. 

Quinze  jours  après,  à  force  de  folies  plus  ardentes  que  ja- 
mais, grâce  à  une  coiAse  au  clocher  où  il  se  blessa,  et  dont 
parlèrent  les  journaux,  à  un  pari  de  mille  louis  qu'il  perdit, 
à  une  suite  d'orgies  avec  les  courtisanes  les  plus  impudiques, 
il  était  parvenu  à  ne  plus  penser  à  Lise,  et  cependant  plu- 
sieurs fois  ce-  ie  douce  et  blanche  figure  semblait  lui  appa- 
raître, mais  paie,  mourante,  désolée,  le  regardant  avec  déses- 
poir, comme  si  elle  lui  reprochait  de  se  perdre  et  de  l'av  oii 
perdue. 

Cette  image  lui  revint  même  dans  son  sommeil,  et  con> 
me  il  y  rêvait  encore  le  matin,  tout  éveillé,  on  lui  an- 
nonça Prosper  Gobillou,  qui  entra  d'un  air  tristo  e^  ch» 
griu. 
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—  Mais,  lui  ditLéouce,  vous  avez  l'air  bien  triste,  Prosper, 
p(3ur  un  nouveau  marié? 

—  Oh!  c'est  qu'il  y  a  du  chagrin  à  la  maison,  lui  dit  Go- 
billou;  vous  savez  bien,  cette  pauvre  Lise? 

—  Eh  bien!  Lise?...  s'écria  Léonce  épouvanté. 
Prosper  lui  montra  le  crêpe  de  son  chapeau. 

—  Morte!  cht  Léonce  avec  un  cri  terrible. 

—  Morte!  dit  Prosper  ;  morte  comme  une  sainte  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  fit  Léonce  avec  un  désespoir 
qui  épouvanta  Prosper;  ce  n'est  pas  possible...  Morte!  sans 
que  je  l'aie  revue!  morte... 

—  Hélas!  oui,  dit  Prosper.  Je  viens  de  son  enterrement, 
et  je  viens  vous  apporter  sa  dernière  volonté. 

—  Sa  dernière  volonté  !  dit  Léonce. 

—  Écoutez-moi,  monsieur  le  marquis,  il  ne  faut  pas  en 
vouloir  à  cette  pauvre  enfant,  c'était  une  tête  de  feu  et  un 
cœur  trop  exalté.  Mais  voici  ce  qui  s'est  passé  : 

La  nuit  où  elle  est  morte,  je  veillais  près  d'elle  avec  ma 
femme;  elle  l'a  appelée  et  lui  a  dit  de  dénouer  le  petit  cor- 
don de  cheveux  qu'elle  portait  au  cou,  puis  elle  m'a  fait 
signe  d'approcher  : 

«  Prosper,  m'a-t-elle  dit,  vous  remettrez  cela  à  M.  de  Ster- 
ny  ;  dites-lui  de  ne  pas  être  léger  et  cruel  pour  d'autres 
comme  il  l'a  été  pour  moi;  je  lui  envoie  cette  devise,  qu'elle 
devienne  la  sienne,  et  ce  sera  un  jour  un  homme  distingué 
et  bon,  j'en  suis  sûre...  » 

Alors  elle  m'a  remis  ce  médaillon ,  ces  cheveux  et  cette 
épingle ,  et,  une  heure  après,  elle  a  expiré,  en  murmurant 
tout  bas  ; 

—  «  Ce  qu'on  veut,  on  le  peut...  excepté  être  aimée...  Ai- 
mée! aimée  !  »  a-t-elle  dit  encore,  puis  tout  a  été  fini. 

Léonce  tomba  à  genoux,  et  reçut  à  genoux  ce  gage  d'un 
amour  si  pur,  si  inouï.  Pendant  deux  heures,  ses  larmes  cou- 
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lèrent  avec  abondance  ;  quand  il  fut  plus  calme,  Prosper  le 
quitta. 

A  partir  de  ce  jour,  Léonce  s'enferma  chez  lui  et  ne  parut 
plus  nulle  part. 

Tout  le  monde  l'ut  très-étonné  de  cette  retraite,  bien  plus 
étonné  de  savoir  qu'il  se  disposait  à  quitter  pour  longtemps 
la  France;  et  peut-être  ses  amis  l'eussent  déclaré  fou  s'ils 
ravalent  vu  la  veille  de  son  départ ,  priant  à  genoux  près 
d'une  tombe.  Ils  ne  se  fussent  pas  trompés,  car  huit  jours 
après  il  était  liaos  la  maison  du  docteur  Mclraâipot. 


LA 
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«  Paris,  10  mars  1830 

»  Je  suis  heureuse,  Henriette,  plus  heureuse  qae  tu  ne 
peux  te  l'imaiziner;  je  suis  riche,  j'ai  un  grand  nom,  je 
suis  mariée.  J'ai  hésité  longtemps  à  te  l'écrire,  parce  que  tu 
seras  affligée  d'un  bonheur  qui  fait  le  malheur  de  ton  frère. 
Mais,  ma  chère  enfant,  il  ne  faut  pas  être  envieuse,  vois- 
tu,  c'est  un  hasard  qui  a  fait  tout  cela;  et  si  le  comte  de 
Maskiew  m'a  trouvée  belle  et  m'a  aimée  tout  de  suite 
c'est  qu'en  vérité  parmi  les  femmes  du  salon  de  ma- 
dame C***,  j'étais  un  peu  la  seule  qui  valût  la  peine  d'être 
remarquée.  Et  puis  Charles  est  un  jeune  homme  plein 
d'honneur, sans  doute,  mais  il  a  de  singulières  opinions;  il 
fait  de  la  poésie  à  propos  de  tout,  il  déclame  toujours 
contre  l'égoisme  du  siècle;  il  s'indigne  de  la  vénalité  des 
hommes;  en  outre,  il  fait  de  l'opposition  au  gouverne- 
ment, il  est  libéral.  Ton  frère  n'arrivera  à  rien,  chère 
Henriette,  il  s'exclut  lui-même  de  la  bonne  compagnie  : 
les  personnes  qui  désireraient  le  plus  lui  être  utiles  sont 
fort  embarrassées  de  le  servir;  moi  toate  la  première, 
qui,  après  tout,  lui  ai  pardonné  les  obstacles  qu'il  a  voulu 
apporter  à  mon  mariage.  H  m'aimait,  et  je  ne  me  dissimule 
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pas  qu'autrefois  j'ai  eu  le  tort  de  m'en  apercevoir  et  de 
n'en  être  pas  fâchée.  C'est  une  imprudence  qui  doit  te 
servir  de  leçon,  chère  Henriette.  Quand  on  est  sans 
expérience,  qu'on  ne  connaît  pas  la  vie,  on  prend  des 
engagements  avec  des  personnes  qui  ne  peuvent  nous 
mener  à  rien  ;  on  se  rêve  un  bonheur  d'enfants  dans  lo 
partage  d'espérances  qui  ne  se  réaliseront  pas;  puis, 
quand  on  rencontre  sa  vraie  fortune,  son  véritable  avenir, 
on  se  trouve  mal  posée,  entravée  par  des  folies  sans 
nom;  et  si  l'on  n'avait  un  peu  de  caractère,  si  l'on  n'était 
raisonnable  pour  deux,  on  resterait  dans  sa  mauvaise  si- 
tuation avec  la  chance  de  vivre  pour  vivre.  Je  te  dis  cela, 
ma  chère  amie,  à  cause  de  ton  frère  qui  ne  serait  pas 
excusable,  s'il  n'était  si  exalté.  Il  n'est  pas  de  folies  qu'il 
n'ait  faites  ou  qu'il  n'ait  dites  pour  m'empêcher  d'épouser 
le  comte  de  Maskiew.  Tu  sais  cet  anneau  que  nous  avons 
échangé  à  Bellegarde,  lorsque  je  suis  allée  passer  quel- 
ques jours  chez  ta  vieille  tante;  il  disait  que  c'était  un 
gage  sacré  de  fiançailles,  un  lien  indestructible,  une 
chaîne  que  je  ne  pouvais  briser  sans  trahison  :  des  phrases 
de  roman,  ^hère  enfant,  de  ces  sottises  avec  lesquelles  on 
endort  la  raison.  Mais  enlin  j'ai  voulu,  j'ai  exigé,  et  il  me 
l'a  rendu;  tu  comprends  qu'une  femme  d'honneur  ne 
peut  laisser  de  pareils  objets  aux  mains  d'un  fou,  car  ton 
pauvre  frère  l'est  devenu  tout  à  fait;  imagine-toi  qu'il  a 
essayé  de  tout  pour  contrarier  mon  bonheur.  Lorsqu'il  a 
Vu  que  ces  prétendus  serments  de  notre  enfance,  car  j'a- 
vais à  peine  seize  ans  quand  il  m'aimait,  et  lui  n'en  avait 
pas  vingt  ;  lorsqu'il  a  vu  que  tout  cela  n'était  qu'une  plai- 
santerie de  mauvais  goût,  il  s'est  mis  à  invoquer  ce  qu'il 
appelle  des  sentiments  plus  saints  et  plus  ineffaçables:  t 
m'a  parlé  de  patrie.  Le  vois-tu,  disant  qu'il  fait  froid  en. 
Russie,  me  dépeignant  ce  pays  avec  sa  verdure  sale,  ses 
neiges  de  neuf  mois,  son  soleil  pauvre,  son  climat  délé- 
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tère.  Il  me  faisait  pilié,  parce  qu'il  était  de  bonne  foi,- 
mais  le  pauvre  garçon  a  fini  par  me  faire  rire  :  n'a-t-il  pas 
été  jusqu'à  me  conter  qu'il  n'y  avait  en  Russie  ni  pécher, 
ni  raisin,  ni  ces  belles  figues  sucrées  que  nous  mangions 
ensemble  à  la  bastide  de  la  Bisla.  C'était  si  ridicule,  ma 
chère  Henriette,  que  je  n'ai  pu  y  terir  :  comme  si  la  vie 
était  là  et  non  pas  dans  les  douces  affections  du  cœur.  Car 
j'aime  le  comte  de  Maskiew,  je  l'aime  beaucoup,  et  tu 
peux  l'écrire  à  Charles  pour  qu'il  en  soit  bien  persuadé. 
Il  ne  veut  pas  le  croire;  il  dit  que  je  prends  l'élourdisse- 
ment  do  ma  nouvelle  fortune  pour  de  l'amour.  II  ma 
dépeint  mon  avenir  sous  les  plus  tristes  couleurs jus- 
qu'à la  politique  qu'il  a  fait  intervenir  dans  ses  plaidoyers. 
Oui  vraiment,  il  m'a  fait  un  cours  de  liberté,  et  a  fléiri  en 
termes  énergiques,  comme  on  dit  dans  les  journaux 
libéraux,  le  stupide  despotisme  du  tzar  de  Piussie, 
l'esclavage  où  il  tient  ses  sujets,  qui  n'ont  de  fortune,  de 
nom,  d'existence,  que  sous  son  bon  plaisir;  tandis  qu'en 
France,  il  n'est  si  petit  être  qui  n'ait  un  prolecteur  dans 
la  loi  :  un  peu  plus,  il  m'eût  dit,  dans  son  style  de  93, 
qu'il  valait  mieux  être  la  citoyenne  Henriette  Vallée, 
marchande  de  toiles,  que  la  comtesse  de  Maskiew.  Tu 
comprends  que  ce  sont  là  des  intérêts  qui  touchent  assez 
peu  une  jolie  femme;  aussi  a-t-il  tenté  une  autre  voie. 
Après  s'être  vainement  escrimé  contre  la  Russie  en  elle- 
même,  contre  sou  gouvernement  absolu,  il  s'est  mis  sur 
le  compte  des  Russes  en  général.  A  son  dire,  c'est  de  la 
barbarie  endimanchée,  que  leur  politesse,  leur  esprit, 
leurs  belles  façons,  jusqu'à  l'indépendance  de  leurs  opi- 
nions; tuut  cela  est  un  luisant  qu'ils  prennent  à  la  fron- 
tière comme  un  passe -port  pour  la  civilisation.  Sar  ce 
chapitre,  il  ma  cité  des  moralistes,  des  historiensi^  des 
publicistes,  jusqu'à  Napoléon,  ma  chère.  Napoléon  lui- 
même,  dont  il  a  cru  devoir  me  redire  une  phrase  asse* 
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sotte  :  «  Grattez  le  Russe,  et  voue  trouverez  bientôt  le 
«  Tartare.  »  Je  l'ai  arrêté  au  moment  où  il  allait  faire  de 
ces  généralités  application  directe  au  comte  de  Maskiew. 
Mais  je  te  parle  sans  cesse  de  ton  frère,  et  point  de  mon 
mari  qui  est  un  hommxe  charmant.  C'est  un  diplomate  qui 
a  vu  tout  le  grand  monde  de  toutes  les  capitales  de  l'Eu- 
rope. Il  a  été  en  relation  avec  presque  toiis  les  noms 
illustres  qui  alimentent  la  conversation.  Il  a  connu  lord 
Byron  à  Venise,  Scott  à  Abbotsford;  il  est  un  peu  parent 
par  sa  mère,  qui  était  Allemande,  de  M.  de  Metlernicli, 
et  il  a  une  cousine  mariée  à  un  neveu  de  M.  Ganning. 
Entre  nous  soit  dit,  il  a  été  l'amant  de  la...,  cette  dan- 
seuse si  ravissante,  et  de  la...,  la  fameuse  cantatrice 
italienne  qui  a  refusé  un  pair  d'Angleterre  qui  voulait 
l'épouser  :  et  puis  il  m'adore.  Du  reste,  il  a  ces  grandes 
manières  qui  n'appartiennent  qu'aux  étrangers,  et  cette 
élégance  de  politesse  partie  de  France  pour  aller  se  réfu- 
gier dans  les  cours  du  Nord.  Il  ne  me  refuse  rien  de  ce 
que  je  lui  demande,  et,  avec  la  plus  complète  science  du 
monde,  il  se  fait  gloire  de  se  laisser  guider  par  moi, 
soumettant,  comme  il  le  dit  souvent,  sa  sauvagerie  mos- 
covite à  ma  bonne  grâce  parisienne,  quoique  tu  saches 
bien  qu'il  n'y  a  qu'un  an  que  j'habite  Paris.  Mais,  ma 
chère,  quand  on  naît  d'une  nature  distinguée,  c'est  l'af- 
faire de  quelques  mois  de  se  mettre  de  niveau  avec  toutes 
ces  femmes  qui  lont  la  loi  des  salons  et  qui  dirigent  le 
bon  goût  à  chaque  renouvellement  de  saison.  J'oublie  en 
t'écrivant  le  véritable  but  de  ma  lettre,  Le  comte  avait 
mis  dans  ma  corbeille  un  portefeuille  ravissant  enfermant 
une  somme  considérable;  c'était  pour  mes  présents  de 
noces.  ïu  devais  avoir  le  premier  :  la  fausse  position  où 
ton  frère  m'a  mise  vis-à-vis  de  toi  m'en  a  lait  retarder 
l'envoi.  C'est  peu  de  chose  que  cette  petite  montre  de 
Lépine  avec  sa  chaîne,  mais  on  ne  sait  que  donner  à  une 
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demoiselle.  Tu  n'en  es  pas  encore  aux  parures,  ma  chère. 
A-dieu,  je  t'embrasse  comme  ma  meilleure  amie. 

>  EUGÉNIE,  comtesse  de  Maskiew.  • 

«  P.  S.  Ton  frère  m'a  fait  un  singulier  conte.  Il  y  a  deux 
ans,  je  ne  sais  pourquoi,  je  lui  écrivis  un  mot.  Il  prétend 
qu'il  a  pardé  ma  lettre  comme  une  relique,  et  que,  comme 
une  relique,  il  n'a  pas  voulu  l'exposer  aux  chances  de 
son  dernier  voyage  au  Mexique,  et  qu'il  te  l'a  laissée  en- 
fermée dans  une  espèce  de  médaillon.  Si  tu  retrouves  ce 
chiiïon,  renvoie-le-moi.  Tu  dois  connaître,  par  ce  qui  est 
arrivé  entre  Charles  et  le  comte,  que  celui-ci  est  un 
homme  qui  tirerait  vengeance  d'une  indiscrétion,  si  légère 
qu'elle  fût.  » 

C'était  un  jour  du  mois  dernier  qu'en  cherchant  des 
papiers  de  famille,  je  trouvai  cette  lettre  parmi  la  cor- 
respondance qu'une  parente  m'avait  confiée.  En  lui  ren- 
dant compte  de  ma  recherche,  je  lui  remis  cette  lettre  : 
elle  me  parut  ravie  de  l'avoir  retrouvée,  et  me  demanda 
si  je  l'avais  lue.  Je  lui  avouai  mon  indiscrétion, 

-  Pauvre  Eugénie!  me  dit-elle,  j'ai  là  les  deux  seules 
lettres  qu'elle  m'ait  écrites  depuis  celle-là,  et  à  elles  trois 
elles  font  une  bien  triste  histoire; 

—  Pauvre  Eugénie!  répétai-je,  tout  étonné  de  cette 
exclamation;  j'avoue  que  je  comprends  mal  votre  pitié 
pour  la  femme  qui  a  pu  écrire  une  pareille  lettre,  cette 
femme  eût-elle  été  depuis  la  plus  malheureuse  du  monde. 
C'est  le  délire  de  la  plus  sotte  vanité;  c'est  la  sécheresse 
de  cœur  la  plus  impertinente  que  j'aie  jamais  ren- 
contrée. 

—  Homme  que  vous  êtes,  me  dit  Henriette,  que  vous 
comprenez  mal  le  cœur  des  femmes,  et  que  votre  juge- 
ment sur  leur  compte  est  quelquefois  ingrat  et  léger!  ^'ou3 
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ne  voyez  dans  cette  lettre  qu'impertinence  et  dureté;  moi, 
qui  suis  femme,  j'y  devinai  tout  de  suite  du  malheur. 
Tenez,  puisque  vous  avez  la  prétention  de  faire  des  romans, 
je  vais  vous  conter  une  histoire.  Je  n'y  aurai  pas  grand 
mérite,  car  les  deux  lettres  que  voici  en  feront  pour  ainsi 
dire  le  drame,  le  reste  n'étant  qu'une  sorte  de  commentaire 
explicatif. 

»  Eugénie  Tersin  était  ma  compagne  d'enfance;  elle 
fut  ensuite  mon  amie  de  pension.  Nous  quittâmes  la  classe 
et  le  dortoir  le  même  jour,  pour  entrer  dans  le  monde  par 
la  même  porte,  celle  do  la  pauvreté,  étroite  et  basse,  mais 
pas  assez  pour  que  l'espérance  n'y  passe  pas  avec  la  jeu- 
nesse. Nous  nous  aimions  trop  pour  ne  pas  rêver  ensem- 
ble notre  avenir  :  moi,  avec  ma  figure  médiocre,  mon 
talent  de  couture  et  ma  sonate  de  piano,  je  ne  pouvais 
raisonnablement  espérer  qu'un  avoué,  un  notaire,  un 
receveur  de  l'enregistrement;  nous  me  trouvions  bien 
audacieuse  quand  je  m'élevais  jusqu'au  sous-préfet  (n'ou- 
bliez pas  que  c'était  encore  sous  la  Restauration).  Quant  à 
Eugénie,  avec  sa  belle  figure  noble  et  suave,  ses  cheveux 
noirs  qui  bondissaient  à  flots  de  son  front  à  ses  épaules 
et  de  ses  épaules  à  sa  ceinture,  ses  yeux  supérieurs,  sa 
taille  de  reine,  l'harmonie  de  sa  harpe  et  l'empire  de  sa 
voix,  je  ne  lui  voulais  pas  moins  qu'un  prince,  et  elle 
acceptait  volontiers  le  prince.  Puis  c'étaient  des  romans 
infinis,  des  événements  impossibles  pour  e  pas  séparcï 
mon  avoué  de  son  prince,  et  vivre  tous  ensemble  ;  puis 
nous  riions  avec  joie  de  la  défaite  de  nos  belles  imagina- 
tions vaincues  par  la  distance  qui  sépare  le  prince  de 
l'avoué.  Un  avertissement  de  vrai-vivre  nous  éveilla  de 
nos  rêves  plus  cruellement  que  nos  rires.  Une  cousine 
chez  qui  Eugénie  vivait  se  laissa  mourir  soudainement, 
et  avec  elle  disparut  sa  pension  de  veuve  de  général. 
L'avenir  se  réduisit  à  un  asij.e  et  au  pain  de  la  vie.  Je 
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gagnai  une  retraite  pour  Eugénie  clans  la  maison  de  ma 
tante,  qui  détestait  cette  charmante  fille  parce  qu'elle  était 
plus  belle  que  moi.  Je  ne  pus  lui  sauver,  à  la  pauvre 
enfant,  tous  les  mots  connus,  par  lesquels  on  vous  souf- 
Ik'lte  d'un  bienfait  :  elle  devint  fort  malheureuse  et  se 
résolut  à  chercher  une  enfant  à  élever  ou  une  vieille 
femme  à  amuser.  La  vieille  femme  arriva  tout  d'abord  : 

c'était  cette  madame  G qui   agréa  Eugénie  sur   sa 

beauté.  Je  crois  que  cette  femme  eut  ..un  instant  l'idée  de 
mettre  les  belles  demoiselles  de  compagnie  à  la  mode, 
comme  sont  les  beaux  chasseurs.  Du  moins  ne  cessait-elle 
d'admirer  et  de  faire  admirer  son  acquisition,  en  répétant 
sans  cesse  : 

»  —  Je  n'en  connais  pas  beaucoup  de  faites  comme  ça. 

>>  Avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  vous  dire  que  ce  fut 
chez  ma  tante,  pendant  ce  séjour  de  quelques  mois,  que 
Charles  et  Eugénie  se  rencontrèrent.  Charles  fut  le  der- 
nier coup  porté  aux  rêves  de  prince.  On  ne  calcula  plus 
que  sur  l'avenir  raisonnable  d'un  jeune  négociant  ;  vous 
voyez  qu'ils  s'aimaient  déjà. 

»  Leur  amour  fut  plus  sérieux  qu'ils  ne  pensèrent  d'a- 
bord :  il  y  a  dans  le  caractère  de  Charles  une  passion 
résolue  qui,  si  vous  voulez  me  permettre  d'employer  un 
barbarisme  de  mon  jardinier,  s'expressionne  par  des  ac- 
tions plutôt  que  par  des  paroles.  A  l'entendre  parler,  on 
eût  dit  que  c'était  un  amoureux  assez  vulgaire,  sans  lar- 
mes, ni  serments,  ni  fureur,  ni  désespoir.  Chez  Eugénie, 
il  y  avait  un  fonds  de  solennité  que  l'insouciance  joyeuse 
de  la  jeunesse  a  dissimulée  d'abord  et  que  l'affectation  de 
la  frivolité  a  ensuite  faussée  tout  à  fait.  Ils  se  quittèrent 
doucement,  mais  avec  des  promesses  qu'ils  tinrent  tous 

lieux  pour  sacrées.  Madame  G emmena  Eugénie  à 

i'ai'is  :  ce  fut  là  qu'Eugénie  commença  à  se  perdre.  Certes  je 
n'entends  pas  ce  mot  dans  l'acception  ordinaire  du  monde; 
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je  ne  veux  pas  dire  que  ce  fut  là  qu'elle  prit  de  mauvais 
sentiments,  qu'elle  oublia  ses  devoirs  d'honnête  fille,  et 
qu'elle  fît  quelque  chose  dont  elle  pût  rougir.  Non  :  mais 
ce  fut  à  Paris  qu'elle  prit  la  vie  en  vengeancp".  Là,  belle 
et  charmante,  elle  fut  insolentée  des  dédains  de  mille 
femmes  qui  lui  appuyaient  sa  domesticité  sur  le  cœur, 
pour  lui  faire  payer  par  des  larmes  le  tort  d'être  plus  belle 
qu'elles;  là.  douce  et  noble,  elle  fut  la  proie  des  moque- 
ries et  des  propos  insultants.  Regardée  d'abord  par  les 
hommes  qui  la  trouvaientbelle;  dédaignée  à  leur  première 
question  qui  leur  apprenait  qu'elle  était  pauvre;  raillée  de 
cet  abandon  par  les  autres  jeunes  filles  en  mots  qui  se 
traduisaient  ainsi  pour  elle  :  «  Impertinente  qui  a  cru 
que  sa  figure  pouvait  lutter  avec  le  mérite  de  notre  fortune 
et  de  notre  position  »  ;  ravalée  par  les  propositions  infâ- 
mes de  vieux  libertins,  dont  quelques-uns  poussèrent 
l'enchère  jusqu'à  soixante  mille  francs  par  an,  Eugénie, 
douce,  noble,  belle,  jeta  au  ciel  ce  cri  de  rage  et  de  dé- 
sespoir : 

«  Oh!  puissé-je  un  jour  poser  le  pied  sur  ce  monde  qui 
me  foule  si  indignement!  »  A  ce  moment,  se  présenta  le 
comte  de  Maskiew.  Charles  était  aussi  à  Paris.  Le  premier 
trouva  Eugénie  dans  ces  sentiments  et  en  profita  sans 
s'en  douter;  Charles  les  devina  et  les  aggrava  par  sa  pré- 
sence. Ce  serait  le  cas  de  vous  faire  ici  le  portrait  de  ce 
Russe,  si  cet  homme  n'avait  besoin  de  trois  portraits;  et 
que  ceci  ne  vous  semble  pas  une  exception;  presque  tout 
grand  seigneur  russe  en  est  là.  Tout  Russe  est  trois  hom- 
mes :  voici  le  premier;  nous  rencontrerons  tout  à  l'heure 
les  deux  autres.  Un  homme  grand,  d'une  belle  figure 
blonde  où  l'habitude  de  se  bien  tenir  jette  une  sorte  de 
dignité,  dont  la  réputation  de  finesse  qu'ont  les  diplomates 
du  Nord  fait  traduire  l'insignifiance  en  habile  retenue. 
Un  costume  parfait,p  uisé  toujours  aux  meilleurs  tailleurs 
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dont  Saint-Pétersbourg  est  fort  instruit  par  les  journaux 
de  modp  qu'il  lit  beaucoup;  un  empressement  fastueux 
pour  les  femmes,  décalque  de  \ieilles  anecdotes  du  siècle 
de  Louis  XIV;  une  fortune  colossale  et  qui  se  compte  par 
hommes  :  tout  cela  fait  d'un  Russe,  et  faisait  du  comte  de 
Maskiew,  une  espèce  d'homme  dont  il  y  a  une  espèce  de 
femmes  qui  est  fort  curieuse.  Ces  femmes  étaient  celles 
qui  entouraient  Eugénie;  le  comte  traversa  leur  cercle 
pour  mettre  tout  son  avoir,  nom,  personne  et  fortune, 
aux  pieds  de  la  demoiselle  de  compagnie.  Ce  fut  un  ma- 
gnifique coup  de  théâtre  qui  écrasa  tout  le  monde  de 

surprise.  Charles,  que  madame  de  G avait  admis  dans 

son  monde  par  charité  pour  Eugénie,  pour  qu'elle  eût  à 
qui  parler,  Charles  seul  n'en  fut  point  troublé;  le  pauvre 
garçon  compta  qu'un  amour  promis  ot,  mieux  que  tout 
cela,  qu'un  peu  de  raison  lui  vaudrait  la  préférence.  Il 
avait  mal  jugé,  comme  presque  tous  les  hommes  jugent 
mal,  quand  ils  luttent  contre  un  désir  de  femme  avec  des 
droits  positifs.  Charles,  qui  avait  déjà  fait  un  premier 
pas  de  fortune,  se  posa  brusquement  le  pendant  du  comte 
de  Maskiew.  Ce  fut  une  bonne  fortune  pour  le  salon  de 

madame  C Eugénie  et  son  petit  marchand  de  toile  leur 

parurent  une  agrégation  tout  à  fait  sortable.  On  humilia 
le  comte  de  Maskiew  de  la  mièvrerie  sociale  de  son  rival, 
et  on  dit  obligeamment  à  Eugénie  qu'elle  était  bien  heu- 
reuse de  rencontrer  un  aussi  honnête  homme  que 
M.  Charles  Vallée,  qui  voulût  bien  se  charger  d'une  pau- 
vre fille  comme  elle.  La  pauvre  fille  pouvait  répondre  à 
ces  félicitations  impertinentes  par  un  titre  qu'enviaient 
toutes  ces  femmes;  la  tentation  était  puissante:  seule  elle 
eût  peut-être  résisté;  la  poursuite  de  Charles  la  fit  mentir 
à  elle-même.  Refuser  un  comte,  une  fortune,  pour  rien, 
c'était  un  triomphe  de  vanité  qui  eût  suffi  à  Eugénie  non 
recherchée  par  Charles  pour  répondre  aux  dédains  du 
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monde;  l'avenir  lui  pouvait  offrir  mieux;  mais  le  refuser 
pour  accepter  un  mince  bourgeois,  c'était  justifier  ces 
mots  douloureux  qui  tournaient  incessamment  autour 
d'elle. 

»  —  C'est  bon  pour  un  comptoir  et  ça  ne  comprend  pas 
autre  chose;  le  comte  de  Maskiew  lui  présenterait  un 
sceptre  qu'elle  retournerait  à  l'aune.  Elle  serait  à  mourir 
de  rire  dans  un  salon,  à  mourir  de  rire  dans  une  loge 
d'opéra,  à  mourir  de  rire  dans  un  équipage. 

»  — Ah!  se  dit  Eugénie,  je  veux  leur  donner  cette 
joie. 

»  Elle  pleura  trois  nuits  de  suite  et  épousa  le  comte  de 
Maskiew  en  aimant  Charles,  Le  comte  de  Maskiew  était 
d'ailleurs  un  homme  d'honneur,  un  homme  brave,  un 
homme  à  idées  élevées.  Il  avait  résisté  aux  coquetteries  de 
mille  autres  femmes,  avait  légèrement  blessé  d'un  coup 
d'épée  Charles,  qui  l'avait  regardé  de  travers;  et  lorsque 
Eugénie  lui  avait  opposé  son  obscure  naissance  et  son 
manque  de  fortune,  il  avait  répondu  par  des  maximes 
banales  de  grandiose  généreux.  Il  avait  mis  au-dessous  de 
la  beauté,  de  la  vertu,  des  grâces  d'Eugénie,  tous  ces  vains 
avantages  de  fortune  qu'il  ne  devait  qu'au  hasard  ;  il 
poussa  l'enthousiasme  jusqu'à  citer  ces  deux  vers  mal 
rimes  : 


Les  mortels  sont  égaux;  ce  n'est  point  la  naissance, 
C'est  la  seule  vertu  qui  fait  leur  différence. 


»  Eugénie  mariée  prit  une  éclatante  revanche;  elle  se  fit 
un  parler,  un  air,  des  sentiments,  à  l'unisson  de  ceux  qui 
l'avaient  si  longtemps  molestée:  seulement  elle  le  prit 
d'un  ton  plus  haut  que  ses  anciennes  rivales,  pour  domi- 
ner le  murmure  commun  ;  ce  furent  six  mois  d'un  luxe, 
d'une  frivolité,  d'une  impertinence  sans  égale.  Elle  arriva 
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à  faire  solliciter  l'entrée  de  son  salon.  Et  cependant  elle 
souffrait  d'avoir  aimé  et  d'aimer  encore  dans  ce  tourbillon 
de  triomphes;  mais  à  chaque  douleur  elle  appliquait  un 
nouveau  succès  de  vanité;  vanité  de  position,  vanité  de 
fortune,  elle  les  eut  '.outes,  môme  celle  de  son  bonheur. 
Charles  eut  l'air  de  la  plaindre;  ce  fut  alors  qu'elle  m'é- 
crivit cette  triste  lettre  que  vous  avez  lue,  cette  lettre  qui 
corameuL-e  par:  Je  suis  heureuse.  Pauvre  malheureuse 
femme,  que  je  devinai  toute  nue  sous  le  clinquant  de  ses 
impertinences!  si  vous  aviez  bien  regardé  ce  papier,  vous 
auriez  vu  qu'elle  y  a  pleuré  à  chaque  page.  Pendant  ce 
temps,  le  comte  de  Maskiew  ballonnait  d'être  le  maître 
du  salon  le  plus  recherché,  le  mari  de  la  femme  la  plus 
brillante.  Tant  que  leur  bonheur  marcha  du  même  pied, 
tant  que  le  comte  et  Eugénie  confondirent  leur  âme  dans 
des  jouissances  de  vanité,  ils  crurent  tous  deux  s'être 
choisis  chacun  comme  le  seul  être  que  Dieu  eût  créé  pour 
la  félicité  de  l'autre. 

»  Un  grand  événement,  dont  l'un  ni  l'autre  ne  purent  de- 
viner les  suites  pour  leur  existence  particulière,  remit 
chacun  à  sa  place  et  dans  ses  vrais  sentiments;  ce  fut  la 
révolution  de  juillet  1830.  L'empereur  Nicolas,  ce  Russe 
des  Pvusses,  ne  comprit  l'usurpation  que  de  frère  à  frère. 
Cet  empereur  de  six  pieds,  grand  comme  son  empire  par 
l'étendue,  se  prit  à  grincer  les  dents  de  fureur  contre  la 
révolution  française,  et  il  ordonna  à  tous  ses  sujets  de 
rentrer  au  giron  de  l'empire.  Dans  le  giron  de  l'empire 
étaient  pour  le  comte  de  Maskiew  son  nom,  son  titre,  ses 
vingt  mille  paysans,  tout  ce  qu'il  valait;  il  y  retourna  et 
emmena  sa  femme  avec  lui  à  Saint-Pétersbourg.  Charles 
s'y  trouvait  par  hasard  pour  des  affaires  importantes.  Eu- 
génie partit  avec  de  cruels  pressentiments;  il  lui  vint  à 
l'esprit  que  ces  phrases  sur  l'esclavage  d'un  seigneur 
russe,  phrases  dont  elle  avait  tant  ri,  n'étaient  peut-être 
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pas  si  ridicules.  Elle  considéra  comme  une  consolation  de 
trouver  Charles  à  Saint-Pétersbourg  ;  c'était  un  Français, 
un  ami.  Le  mot  patrie  prenait  un  sons  dans  le  cœur  d'Eu- 
génie. Il  en  est  presque  toujours  ainsi  de  ce  qu'on  a,  on 
ne  le  mesure  q;  e  quand  on  le  perd.  » 

Henriette  s'arrêta  à  cet  endroit  de  son  récit,  et,  après  un 
moment  de  réflexion,  elle  ajouta  :  Je  crois  vous  en  avoir 
assez  dit  pour  que  vous  compreniez  la  seconde  lettre  d'Eu- 
génie. La  voici,  lisez-la;  elle  me  l'écrivit  six  mois  après 
fion  arrivée  en  Russie. 


il 


•  Saint-Pétersbourg,  mars  1831. 

»  Ma  bonne  Henriette,  je  t'écris  tout  en  larmes  ;  c'est  un 
événement  bien  affreux,  bien  imprévu,  que  je  n'ai  pas 
été  maîtresse  de  prévenir,  et  dont  il  ne  faut  pas  que  tu 
m'accuses.  C'est  une  fatalité  que  ma  vie.  J'ai  fait  à  Charles 
tout  le  mal  qu'il  pouvait  souffrir  à  cause  de  moi.  H  y  a 
un  an,  j'ai  brisé  sans  pitié  les  espérances  de  son  cœur;  au- 
jourd'hui j'ai  peut-être  ruiné  pour  toujours  ses  espérances 
de  fortune;  j'ai  fait  plus,  je  lui  ai  mis  au  cœur  une  ven- 
geance impossible.  Cependant  il  vit;  peut-être  sera-t-il 
près  de  toi  avant  que  ma  lettre  ne  te  parvienne  ;  il  te  dira 
ce  qui  lui  est  arrivé  ;  mais  il  ne  s-ait  pas  ce  que  j'ai  souf- 
fert; il  faut  que  je  te  le  dise,  moi;  c'est  tout  un  récit.  Mon 
mari  est  absent  pour  deiiA  jours,  j'ai  le  temps  de  rassem- 
bler mes  idées;  toi  seule  peux  bien  les  comprendre;  mais, 
pour  les  comprendre,  il  faut  que  tu  puisses  pénétrer  dans 
les  intimités  de  ma  nouvelle  vie.  Hélas!  ma  pauvre  Hen- 
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nette,  c'est  une  misérable  chose  qu'un  palais  et  des  es- 
claves. Oh  !  noire  belle  province,  son  soleil  brûlant,  ses 
grappes  mûres,  notre  pauvre  robe  de  mousseline  et  notre 
large  chapeau  de  paille,  nos  rôves  de  tout  le  jour,  nos  pro- 
menades du  soir!  ne  méprise  pas  cela,  c'est  du  bonheur. 
Tu  ne  t'en  doutes  peut-être  pas;  moi  je  le  sais. 

»  Nous  quittâmes  Paris  le  30  septembre  1830.  Tant  que 
nous  voyageâmes  sur  la  terre  de  France,  mon  mari  n'a- 
vait d'autre  entretien  que  de  me  vanter  la  magnificence 
princière  dont  j'allais  être  entourée.  Cet  enthousiasme 
s'attiédit  peu  à  peu,  et  lorsque  nous  eûmes  atteint  l'Au- 
triche, il  prit  au  comte  une  sorte  d'inquiétude  sur  la  ré- 
ception qui  nous  attendait  en  Russie.  C'était  un  doute 
léger,  un  regret  de  ne  pas  pouvoir  me  donner  dans  tout 
son  éclat  le  bonheur  qu'il  m'avait  promis  :  Mais,  disait-il, 
qu'importe?  nous  possédons  ce  qui  fait  le  bonheur  et  ce 
qui  partout  force  la  considération  ;  d'abord,  pour  le  bon- 
heur, un  amour  inaltérable  l'un  pour  l'autre;  ensuite, 
pour  la  considération,  une  fortune  d'une  telle  énormité 
qu'elle  est  une  puissance  qui  ne  peut  manquer  de  flat- 
teurs. Le  comte  demeura  dans  ces  alternatives  de  crainte 
et  de  consolation  jusqu'à  la  frontière  de  Russie.  Une  fois 
dans  le  rayon  de  cet  empire,  il  sembla  que  quelque  chose 
lui  pesait  sur  la  tête,  son  inquiétude  devint  plus  alerte, 
il  s'informait  à  chaque  ville  de  ce  que  l'on  pouvait  y  sa- 
voir des  paroles  de  Nicolas.  Puis  il  revenait  triste  et  abattu, 
me  disant  : 

*  —  Il  nous  faudra  de  la  prudence,  chère  Eugénie  :  l'em- 
pereur est  furieux  contre  la  France,  et  véritablement  il  a 
raison,  c'est  un  peuple  de  jacobins  qui  ne  peut  se  tenir  en 
repos.  Cependant  il  m'aime,  et  puis,  après  tout,  je  ne  sol- 
licite rien,  je  n'ai  besoin  de  rien;  si  on  nous  reçoit  mal, 
nous  nous  retirerons  à  Moscou. 

•Moscou,  chère  Henriette,  est  le  refuge  des  disgraciés  et 

6. 
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des  méconlents  en  Russie.  Seulement  on  entend  par  mé- 
contents les  seigneurs  qu'on  ne  reçoit  pas  à  la  cour  et  qui 
ont  le  courage  de  s'apercevoir  qu'on  ne  les  reçoit  pas.  Les 
nouvelles  façons  de  mon  mari  m'affligeaient  sans  trop  me 
surprendre.  Je  n'étais  pas  sans  me  rappeler  ce  que  j'avais 
entendu  dire  de  l'obéissance  des  Busses.  D'ailleurs,  je 
t'avoue  que  le  séjour  de  Moscou  ne  me  paraissait  pas  plus 
effroyable  à  supporter  que  celui  de  Saint-Pétersbourg. 
Moins  de  fêtes  et  un  peu  plus  de  liberté,  c'étaient  déjà 
deux  besoins  de  mon  cœur;  mais  le  comte  de  Maskiew 
avait  jeté  dans  la  route  son  dernier  cri  de  courage  et  d'indé- 
pendance; arrivé  aux  portes  de  Saint-Pétersbourg,  il  de- 
vint pâle  et  hagard,  et  il  finit  par  s'écrier  douloureuse- 
ment: 

»  —  Que  dira  l'empereur?  quelle  joie  pour  mes  ennemis, 
s'il  me  fait  un  mauvais  accueil  !  et  pourtant  je  ne  veux 
pas  quitter  la  cour,  non,  assurément,  je  ne  la  quitterai 
pas  ;  ainsi,  madame,  préparez-vous  à  supporter  toutes  les 
privations,  si  l'empereur  le  veut. 

»  J'étais  confondue.  Que  me  faisait  l'empereur,  à  moi, 
dans  ma  maison,  dans  notre  intimité  avec  quelques  amis? 
car,  je  l'avoue,  j'avais  assez  de  la  vie  d'apparat.  Enfin 
nous  entrâmes  dans  notre  palais  ;  il  n'y  avait  pas  moins 
de  deux  cents  esclaves.  Je  fis  demander  une  femme  de 
chambre  :  il  n'y  en  avait  pas.  Mon  mari  ordonna  de  m'en 
faire  faire  quatre  :  c'est  le  mot.  On  m'amena  vingt  jeunes- 
filles,  et  on  me  dit  de  choisir  celles  qui  me  plaisaient.  Je 
n'y  comprenais  rien;  j'en  désignai  quatre  fort  jolies.  Un 
homme  à  barbe  rouge  les  emmena,  en  me  disant  que 
c'était  l'affaire  de  trois  jours.  Voici  ce  que  j'appris  au  bout 
de  trois  jours  :  On  avait  envoyé  chercher  une  marchande 
française  assez  élégante,  et  on  l'avait  largement  rétribuée 
pour  se  faire  habiller  et  déshabiller  toute  la  journée,  en 
indiquant  aux  quatre  malheureuses  comment  il  fallait  s'y 
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prendre.  L'homme  à  la  barbe  assistait  à  la  leçon  avec  une 
grande  lanière  de  cuir,  et  à  la  moindre  maladresse,  il 
fouettait  ces  pauvres  filles  sans  nulle  pitié.  C'est  ainsi  que 
tout  s'apprend  et  s'enseigne  en  Russie,  depuis  le  génie  du 
musicien  jusqu'au  métier  de  balayeur.  Le  quatrième  jour, 
mon  mari  me  dit  que  nous  irions  au  spectacle,  et  l'on 
procéda  officiellement  à  ma  toilette.  Je  ne  fus  pas  peu  sur- 
prise de  voir  entrer  dans  mon  salon  de  toilette  quatre  la- 
quais armés  de  flambeaux,  servant  d'escorte  à  mes  femmes 
de  chambre.  Mon  mari  était  présent.  Ne  sachant  pas  le 
russe,  je  le  priai  de  renvoyer  ces  hommes. 

»  —  Qui  ça  ?  me  dit-il  avec  un  profond  étonnement. 

»  —  Mais  ces  quatre  laquais,  lui  répondis-je. 

»  Il  sembla  qu'il  cherchait  quelque  chose  qui  ne  se 
trouvait  pas  dans  le  salon  ;  puis  il  me  dit  en  riant  : 

»  —  Quoi!  ces  esclaves?  Mon  Dieu!  est-ce  que  vous 
aimeriez  mieux  des  candélabres?  C'est  moins  commode, 
on  n'en  débarrasse  pas  aussi  vite  le  salon. 

»  —  Mais  je  n'oserai  jamais... 

»  Je  ne  pus  achever,  tant  j'étais  honteuse. 

»  —  Bon,  me  dit-il,  dépôchez-vous,  ce  sont  des  esclaves. 

»  Te  dire,  chère  Henriette,  toute  la  portée  de  ce  mol  en 
Russie,  c'est  impossible.  Un  esclave,  c'est  un  meuble;  une 
femme  s'habille  et  se  déshabille  devant  des  esclaves 
avec  moins  de  honte  que  nous  devant  une  glace.  Dire 
que  ces  gens  n'ont  point  d'yeux  pour  voir,  point  d'oreilles 
pour  entendre,  c'est  une  phrase  stupide  et  vraie.  Jamais 
il  n'a  pris  à  un  esclave  l'idée  de  trouver  sa  maîtresse  belle 
ou  laide.  C'est  une  vérité  sous  ses  deux  aspects,  que,  n'é- 
tant pas  des  hommes  pour  nous,  nous  ne  sommes  pas  des 
femmes  pour  eux.  J'ai  appris  cela  depuis.  Ce  jour-là,  je 
renvoyai  mes  quatre  flambeaux,  au  grand  déplaisir  de 
mon  mari.  On  m'habilla,  on  me  coiCa  passablement  ;  ce 
talent  avait  dû  coûter  un  quart  de  la  peau  de  leuis  épau- 
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les  à  mes  femmes .  de  chambre.  Nous  partîmes  pour  le 
Théâtre-Français  en  voiture  à  quatre  chevaux.  Quatre 
chevaux,  chère  Henriette,  c'est  le  dernier  droit  de  la  no- 
blesse. Quand  on  est  gentilhomme  en  Russie,  on  ne  dine 
pas,  et  on  a  quatre  chevaux  !  J'entrai  au  théâtre  :  je  crus 
que  l'on  m'avait  menée  au  musée  de  quelque  fameux 
Gurtius.  Tout  le  monde  étais  assij,  droit,  raide,  agrafé, 
boutonné  jusqu'au  menton,  immobile,  les  yeux  devant 
soi,  sans  regarder  personne.  C'est  que  l'empereur  venait 
d'entrer  dans  la  salle  et  passait  la  revue  des  spectateurs, 
bouton  à  bouton,  agrafe  à  agrafe.  Chacun  s'offrait  à  la 
toise  Impériale  en  uniforme  exact;  mon  mari  se  posa  en 
soldat  pour  se  laisser  voir;  je  le  regardais  faire,  et  je  pro- 
menais mes  yeux  de  sa  figure  épouvantée  à  la  lorgnette  de 
l'empereur,  lorsque  le  comte  me  dit  tout  bas  et  presque 
sans  remuer  les  lèvres  : 

»  —  Tenez-vous;  vous  nous  perdez. 

»  Je  regardais  dans  la  salle  :  tous  les  yeux,  je  ne  dis  pas 
toutes  les  têtes,  étaient  tournés  vers  moi.  On  m'examinait, 
mais  on  m'examinait  sans  remuer;  l'espérance  de  la  dis- 
grâce d'un  ennemi  ne  fait  pas  un  pli  sur  un  visage  russe 
l'^ga  dépar  l'empereur.  Je  ne  savais  si  je  devais  éclater 
de  rire  ou  pleurer.  Je  ne  puis  te  dire  quel  instinct  d'imi- 
tation me  rendit  immobile  et  raide  comme  tout  le  monde. 

»  —  A  la  bonne  heure,  me  dit  mon  mari. 

»  J'étais  avertie  :  je  laissai  Qnir  le  spectacle  en  remuant 
des  idées  d'orgueil  et  de  mépris  dans  ma  tête,  sous  l'ap- 
parence d'une  complète  immobilité  de  corps.  Cela  fît  bon 
effet  ;  mon  mari  se  rassura.  Un  aide  de  camp  vint  lui  dire 
que  l'empereur  le  recevrait  le  lendemain;  il  attendait 
son  ordre  d'audience  depuis  trois  jours  ;  je  ne  devinai  sa 
joie  qu'à  la  profondeur  de  ses  remercîments  salués.  Il 
parait  que  cette  grande  nouvelle  s'apprit  dans  le  théâtre. 
Le  soir  nous  eûmes  cercle  :  nous  eûmes  la  belle  comtcssa 
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Zaradesky.  la  brillante  comtesse  Sch  ..,  qui  me  fit  mal, 
car  elle  était  Polonaise  et  pensait  russe.  Noire  faveur  était 
prande,  car  elle  nous  amena  jusqu'à  la  fiére,  vieille  et 
arro2:ante  princesse  Dol...,  et  sa  petite-fille  la  princesse 
Vaninka,  âme  française  égarée  à  Saint-Pétersbourg;  la 
Russie  qui  meurt  et  la  Russie  qui  voudrait  naitre,  un 
homme  r-jiarmant,  un  vieillard,  le  comte  Romantzoff.  di- 
gne d'être  de  la  cour  de  Louis  XIV  ;  un  sot,  le  comte  de 
L...,  autrefois  perruquier  français,  bien  fait  pour  devenir 
un  grand  seigneur  russe.  La  causerie  de  tout  ce  monde 
n'était  pas  sans  quelque  grâce,  lorsque  je  m'avisai  de  pro- 
noncer le  nom  de  l'empereur.  Une  femme  qui  seprendrait 
à  jurer,  ne  'cllcruit  pas  tant  de  surprise  dans  un  sa'on  de 
Paris,  que  j'en  causai  pour  avoir  nommé  l'empereur.  Le 
comte  était  si  tremblant,  que,  lui  qui  a  de  l'esprit,  n'eut 
pas  celui  de  tourner  ce  crime  en  plaisanterie;  il  demanda 
grâce  pour  lui  et  moi,  et  on  lui  promit,  comme  preuve 
de  dévouement,  qu'on  ne  dirait  pas  que  j'avais  parlé  de 
l'empereur.  Le  soir,  ce  fut  une  scène  de  mon  mari.  La 
peur  de  l'empereur  lui  donna  le  courage  de  mettre  à  nu 
les  misères  honteuses  de  son  existence  première.  Je  m'étais 
trop  levée  pour  un  uniforme,  ou  si  tu  l'aimes  mieux,  pour 
une  noblesse desixième  classe,  pas  assezpourunedc  secon- 
de :  Il  ne  fallait  répondre  que  de  la  tète  au  salut  d'un  che- 
valier garde,  et  m'in former  de  la  famille  et  du  chien  d'un 
général  en  chef.  J'avais  causé  bas  avec  une  Française. 
C'était  mal  vu  :  les  Français  sont  soupçonnés  d'avoir  des 
idées  à  eux  ;  il  n'était  pas  nécessaire  de  l'afficher  publi- 
quement. Je  voulus  répondre  que  je  vivrais  seule,  que 
resterais  chez  moi.  Ce  furent  de  nouvelles  tempèies;  mon 
mari  me  demanda  si  j'avais  envie  de  conspirer  et  de  l'en- 
voyer en  Sibérie.  Je  le  crus  fou.  C'est  moi  qui  étais  folle. 
»  Le  lendemain,  mon  mari  alla  chez  l'empereur;  il  ren- 
tra, tenant  à  la  main  une  carte  de  visite.  11  se  promenait 
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fort  agité  dans  le  salon;  c'était  à  la  fois  de  l'humeur  et  de 
l'embarras.  Je  me  sentis  gagnée  de  cet  effroi  russe,  qui  se 
respire  comme  l'air  et  la  vie.  Je  lui  demandai  en  trem- 
blant, si  l'empereur  l'avait  mal  reçu. 

»  —Non,  me  dit-il,  j'ai  tout  réparé.  Son  accueil  a  été 
sévère  :  —  Vous  avez  épousé  une  Française?  m'a-t-il  dit. 

»  —  Oui,  sire,  ai-je  répondu;  la  fille  d'un  ancien  émigré. 

»  —Comment!  m'écriai-je,  monsieur,  rougiriez-vous  de 
ma  famille?  Je  suis  fille  d'un  capitaine  de  l'empire,  mort 
à  Waterloo. 

«  —  Que  dites- vous  là?  s'écria  mon  mari  en  regardant 
autour  de  lui  comme  si  nous  eussions  été  sur  la  place  pu- 
blique: il  ne  manquerait  plus  que  l'empereur  l'apprit,  et 
qu'il  apprit  que  je  lui  ai  menti.  C'est  à  peine  si  l'assurance 
que  je  lui  ai  donnée  que  vous  étiez  fille  d'un  vieux  gen- 
tilhomme ruiné  par  la  Révolution  a  radouci  sa  sévérité. 

•  Je  voulus  faire  une  observation. 

»  —  Ah  !  madame,  dit  le  comte,  d'un  air  que  je  ne  lui 
avais  jamais  vu,  que  je  ne  lui  aurais  jamais  supposé,  c'est 
une  affaire  faite,  vous  vous  y  conformerez.  Votre  père  s'ap- 
pelait Tersin,  nous  dirons  deTersin;  heureusement  que  ce 
nom  est  encore  assez  convenable  ;  de  Tersin,  cela  va  bien. 

»  Il  s'arrêta,  puis  il  reprit  en  frappant  la  terre  du  pied  : 

»  —  Mais,  monsieur  Charles  Vallée  ? 

»  Ce  nom  me  tomba  dans  le  cœur  comme  une  goutte  d'eau 
glacée  ;  je  devins  pâle. 

»  —  Il  est  ici?  dis-je  en  tremblant. 

»  —Oui,  répondit  le  comte  avec  colère,  voici  sa  carte. 

»  —  Imprudent  !  pensai-je  en  moi-même,  toute  saisie  du 
souvenir  de  son  amour. 

»— Oh!  me  hâtai-je  de  répondre,  je  ne  veux  pas  le  revoir. 

»  —  Au  contraire,  dit  vivement  mon  mari,  il  faut  le  re- 
cevoir, vous,  et  seule. 
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•  Je  ne  comprenais  pas.  Mon  mari  s'irrita  de  ma  stupidité 
française. 

„  _  ive  voyez-vous  pas,  me  dit-il,  que  cet  homme  vous 
connaît,  qu'il  connaît  votre  famille,  qu'il  peut  tout  dire  ot 
me  perdre?  Je  revenais,  ravi  de  ma  réception  à  la  cour, 
quand  j'ai  trouvé  le  nom  de  ce  misérable. 

»  —  Misérable  !  m'ccriai-je  à  cette  injure. 

»  —  Eh  bien  !  me  dit  mon  mari,  qu'ost-ce  que  c'est  que 
cet  homme,  un  marchand,  ce  que  vous  appelez  un  bour- 
geois en  France,  et  ce  qui  ne  serait  ici  qu  un  moujick 
qu'on  ferait  bôtonner  pour  le  faire  taire  ? 

»  —  Mais  c'est  un  homme  à  qui  vous  avez  demandé 
raison  d'une  injure  à  Paris  !  lui  dis-je  avec  colère. 

»—  A  Paris,  me  dit  le  comte  en  ricanant;  Paris  est 
Paris,  et  Pétersbourg  est  Pétersbourg,  J'ai  fait  assez  le 
Français  pour  que  vous  veuilliez  bien  faire  un  peu  la 
Russe;  mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  :  ce  jeune 
homme  vous  a  aimée,  il  doit  vous  aimer  encore;  il  faut 
le  voir  et  obtenir  de  lui  qu'il  se  taise  sur  votre  compte,  ou 
pkUôt  qu'il  dise  comme  j'ai  dit.  Vous  avez  trop  d'esprit 
pour  ne  pas  arranger  cela. 

»  J'étais  outrée,  je  refusai  nettement.  Ce  fut  le  tour  de 
mon  mari  d'être  stupéfait,  stupéfait  de  ma  résistance, 
stupéfait  de  mon  obtusité. 

»  —  Mais  je  vous  ai  dit  que  je  le  voulais,  madame, 
s'écria-t-il  avec  emportement;  puis  il  sembla  réfléchir  et 
ajouta  : 

»  —C'est  que  vous  ne  me  comprenez  pas  assurément.  Je 
vous  ai  dit  ce  que  j'avais  répondu  à  l'empereur,  qu  il  ne 
faut  pas  que  l'empereur  soupçonne  que  je  l'ai  trompé; 
qu'il  y  va  de  ma  fortune,  de  mon  avenir. 

»  Cette  suprême  raison  de  toutes  choses  finit  par  me 
frapper  moi-même.  Celte  religion  de  l'empereur  m'épou- 
vanta; il  niî  fit  l'effet  d'une  destinée  qui  pesait  d'un 
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poids  souverain  sur  tontes  les  existences.  A  propos  de 
Charles,  je  me  rappelais  ce  que  Charles  m'avait  prédit, 
et  en  punition  de  ce  que  j'avais  méprisé  ses  conseils,  je 
me  souiiiis  avec  résignation  au  malheur  que  j'avais 
voulu  :  je  promis  tout  ce  que  mon  mari  me  demanda. 
J'écrivis  à  Charles,  il  vint.  Je  lui  dis  ce  que  j'attendais  de 
lui;  il  en  sourit  de  pitié  et  me  donna  sa  parole  de  faire 
tout  ce  que  je  voudrais.  J'étais  bien  honteuse  en  lui  par- 
lant. Hélas  !  peut-être  n'étais-je  que  ridicule,  et  la  vanité 
a  souvent  fait  de  ces  inventions  où  l'on  ne  voyait  pas  de 
crime.  Mais  dans  ma  position,  désavouer  son  père  par 
lâcheté,  cela  me  semblait  un  sacrilège.  » 

A  ce  passage,  Henriette  posa  la  main  sur  la  lettre  que 
je  tenais  et  me  dit  : 

•—  Que  pensez-vous  maintenant  d'Eugénie  ? 

—  Mais,  répondis-je,  assez  embarrassé,  c'est  votre  amie, 
et  je  ne  veux  pas  vous  ôter  la  bonne  opinion  que  vous  en 
avez  gardée. 

—  Toujours  le  même,  me  dit  Henriette,  jugeant  sans 
regarder  même  la  date  d'une  lettre.  Voyez,  Eugénie  est 
partie  le  30  septembre  1830,  elle  m'écrit,  le  15  mars,  quatre 
mois  après  son  arrivée  à  Samt-Pétersbourg.  Vous  avez  lu 
ceci  comme  un  résultat  des  premiers  jours  de  son  arrivée, 
comme  une  appréciation  formée  de  prime  abord  dans 
l'esprit  d'Eugénie,  et  vous  trouvez  que  cette  femme 
juge  bien  vite  des  choses  qu'elle  a  à  peine  vues;  vous 
trouvez  qu'elle  se  rend  un  compte  trop  exact  de  ses  senti- 
ments, pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  sécheresse  dans  un  cœur 
qui  se  voit  si  bien  et  s'exprime  si  clairement.  Il  y  avait 
quatre  mois  de  passés  à  Saint-Pétersbourg  lorsqu'elle 
m'écrivit  cette  lettre;  mille  choies  étaient  venues  éclairer 
le  trouble  inouï  où  l'avaient  jetée  ses  premiers  pas  dans 
sa  nouvelle  vie.  Mon  frère  m'a  raconté  dans  tous  ses  dé- 
tails cette  entrevue  dont  elle  ne  dit  que  quelques  mots, 
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quelle  confusion  elle  éprouvait  en  lui  demandant  de  men- 
tir sur  le  nom  de  son  père;  comment  elle  voulut  en  faire 
d'abord  une  plaisanterie,  et  comment,  sulVoquée  tout  à 
coup  par  les  larmes,  elle  éclata  en  sanglots  et  avoua  à 
Charles  ce  qu'on  exigeait  d'elle  !  Ce  qu'Eugénie  dit  dans 
sa  lettre  et  qui  vous  parait  si  dégagé  de  ce  que  vous  appe- 
lez convenance,  et  de  ce  qui  n'eût  été  qu'une  sentimalité 
hypocrite,  tout  cela  n'est  que  l'effort  d'un  cœur  brisé  qui 
arrive  à  dire  simplement  ce  que  moi  j'aurais  écrit  avec 
désespoir,  surtout  après  quatre  mois  de  la  vie  qu'elle 
passa.  Continuons  la  lettre,  je  vais  vous  la  lire. 

«  J'obtins  de  mon  mari  que  Charles  viendrait  quelque- 
»  fois  les  soirs  où  l'on  me  laisserait  seule;  il  venait,  et 
»  nous  causions  un  peu.  » 

»  Voici  ce  qu'il  fallait  écrire  à  la  place  d'Eugénie,  dit 
Henriette,  en  s'arrètant  à  cette  phrase  : 

»  —  Mon  mari,  qui  avait  peur  que  Charles  ne  divulguât 
mon  secret,  m'ordonna  de  le  recevoir,  bien  qu'il  sût  au 
fond  du  cœur  que  je  l'avais  aimé.  Il  nous  livra  sans  dé- 
fense l'un  vis-ù-vis  de  l'autre  au  ressentiment  d'une  pas- 
sion folle.  Charles  était  incapable  de  vouloir  m'en  parler; 
mais  il  m'en  parla,  et  moi,  pauvre  femme  isolée,  je  me 
déiendis  de  l'écouter;  je  souffrais,  il  me  plaignait,  mais  je 
/l'osais  pas  lui  en  être  reconnaissante;  et  pendant  ce 
temps,  le  comte  de  Maskiew,  redevenu  courtisan  russe  de 
tout  son  être,  passait  sa  vie  dans  les  antichambres  de 
l'empereur  ou  dans  des  cercles  où  le  jeu  absorbe  tout  ce 
que  l'éducation  a  pu  laisser  de  pensée  en  eux.  Exclus  des 
affaires  de  l'État,  des  hautes  spéculations  de  l'agriculture 
et  de  l'industrie,  considérant  les  arts  comme  des  métiers 
dont  tout  le  mérite  réside  dans  une  habile  application  du 
bâton,''  ils  concentrent  sur  l'art  de  manier  des  cartes  et 
des  dés  toute  la  sagacité  de  leur  esprit,  toute  la  finess^'  de 
leur  race  froide.  Et  comme  il  faut  que  celte  unique  occu- 
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palioli  que  leur  laisse  le  despotisme  impi'i'ial  ait  un  idté- 
rét,  ils  y  intéressent  leur  fortune.  En  Russie,  on  se  ruin'e 
dun  million  de  revenu  dans  les  jeux  de  salon;  on  y 
gagne  aussi  une  fortune  honorable  et  les  quatre  chevaux 
voulus  par  la  gentilhommerie  du  pays.  Aux  rudes  hu- 
meurs de  son  mari,  Eugénie  devinait  qu'il  avait  mal 
combiné  un  coup  de  wisth.  Au  fond  de  ses  longs  appar- 
tements, où  Charles  venait  quelquefois  la  surprendre,  au 
bout  de  cette  enfilade  d'esclaves  qui  bordent  les  palais 
depuis  la  porte  jusqu'au  salon,  Charles  trouvait  souvent 
la  belle  Eugénie,  si  grande,  si  forte,  si  magnifiquement 
belle,  pâle,  étiolée,  alanguissante,  se  mourant  du  corps  et 
du  cœur,  rongée  par  le  climat  et  le  désespoir,  et  n'osant 
ni  se  plaindre  ni  regretter.  Elle  avait  de  l'émotion  dans  la 
voix,  mais  ses  paroles  n'étaient  point  amères;  ses  yeux 
roulaient  des  larmes,  mais  elles  ne  tombaient  pas  sur  son 
visage.  Charles  lui  parlait  quelquefois  de  la  France,  alors 
tout  son  être  tressaillait  ;  la  France  à  son  oreille  était 
comme  à  celles  d'un  prisonnier  le  cri  liberté!  elle  écoutait 
les  nouvelles  de  France-,  elle  demandait,  la  pauvre 
femme,  si  l'on  s'y  réunissait  le  soir  avec  quelques  amis 
pour  y  causer  bonheur,  gloire,  amour  ;  pour  y  interroger 
les  touches  d'un  piano,  en  riant  de  toutes  les  fausses 
notes  qu'on  lui  fait  dire;  elle  s'informait  si  l'on  sortait 
encore  le  soir,  au  bras  de  son  mari,  pour  aller  demander 
de  la  fraîcheur  aux  arbres  des  jardins;  si  l'on  s'y  cachait 
encore  dans  une  loge  pour  s'y  bercer  sans  faste  des  per- 
fections du  chant  italien.  Et  comme  Charles  lui  disait  que 
tout  cela  était  ainsi,  elle  regardait  autour  d'elle,  cachait 
sa  tète  dans  ses  mains,  et  ne  pleurait  pas.  Où  pleurer  là  ? 
quand  pleurer  ?  Un  esclave  ouvre  la  porte,  il  annonce  une 
visite.  Il  faut  avoir  le  rire  au  visage,  le  maintien  à  dis- 
tance où  tout  est  aperçu,  commenté,  dit,  redit  et  porté 
jusqu'à  l'empereur,  qui  raye  cette  femme  de  la  liste  de 
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réception.  Mais  je  me  laisse  emporter  à  dire  ce  que  vous 
devriez  lire;  achevons  la  lettre. 

»  Nous  eûmes  une  grande  fête  :  Charles  venait  si  sou- 
vent me  voir,  on  le  savait  si  positivement,  il  avait  été  si 
souvent  rencontré  dans  mon  salon,  que  je  crus  devoir 
l'inviter.  Il  ne  voulait  pas  venir;  je  l'en  suppliai  pour  que 
son  absence  ne  fût  pas  remarquée.  Je  négligeai  d'en 
avertir  mon  mari  et  je  ne  pris  pas  garde  à  l'humeur 
qu'il  avait  ce  jour-là.  11  était  arrivé  des  nouvelles  alar- 
mantes de  Pologne;  l'empereur  s'en  était  expliqué  en 
rejetant  sur  la  révolution  française  et  sur  le  détestable 
esprit  de  ces  misérables  Français  les  perturbations  qui 
arrivaient  dans  ses  États.  Le  vent  était  au  mépris  et  à  la 
haine  de  la  France.  Juge  donc  de  quel  furieux  étonne- 
ment  fut  pris  mon  mari  lorsqu'il  entendit  annoncer  dans 
son  salon  tout  bariolé  de  grands  dignitaires  russes,  le 
nom  bourgeois  et  français  de  ton  frère.  Il  en  devint  pâle 
de  rage  et  tourna  le  dos  à  Charles,  quand  celui-ci  alla  le 
saluer  :  j'implorai  ton  frère  du  regard,  il  eut  la  générosité 
de  ne  pas  prendre  garde  à  cette  grossièreté;  mais  le 
comte  s'aperçut  que  ce  n'était  pas  assez  pour  l'espionnage 
doré  qui  l'entourait  ;  que  la  réception  de  ce  Français  dft 
bas  étage,  que  l'intimité  qu'il  paraissait  avoir  dans  notre 
maison,  n'étaient  pas  suffisamment  rachetées  par  cette 
impolitesse;  et  dans  un  groupe  près  duquel  Charles  se 
trouva  malheureusement,  le  comte  commença  contre  la 
France  et  contrv;  les  Français  une  diatribe  en  style 
effroyable.  Les  traiter  de  jacobins,  de  révolutionnaires, 
de  bourreaux,  ne  lui  parut  pas  un  assez  vif  hommage  à 
la  stupide  haine  de  son  empereur;  il  parla  de  les  châtier, 
de  les  réduire,  de  les  traiter  comme  des  esclaves  qu'il? 
étaient.  Charles  s'élança  vers  lui,  j'étouffais  de  honte  et  lU 
peur;  Charles  prit  la  parole  :  il  défendit  la  France,  d 
rejeta  à  la  face  de  toui  ces  Russes  les  infamies  qu'ils 
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avaient  dites  de  notre  noble  pays.  Le  comte  frémissait  de 
colère;  enfin,  hors  de  lui,  exaspéré  par  les  regards  mo- 
queurs gui  lui  promettaient  pour  le  lendemain  /"■  rapport 
circonstancié  à  l'empereur,  il  oublia  toute  retenue,  il  in- 
sulta ton  frère,  il  l'outragea!  !  !  Que  ne  m'a-t-il  foulée  aux 
pieds,  brisée  sous  le  knout,  jetée  sur  la  neige  aux  portes 
de  son  palais!  Le  lendemain,  une  lettre  de  ton  frère  lui 
demanda  raison  de  son  insulte.  Alors,  je  compris  la  portée 
de  ce  mot  :  Paris  est  Paris,  et  Saint-Pétersbourg  est  Saint 
Pétersbourg.  Le  comte  de  Maskiew,  qui  avait  eu  une  ren- 
contre avec  ton  frère  à  Paris,  comme  un  homme  avec  un 
homme,  lui  refusa  satisfaction  à  Saiût-Pétersbourg,  comme 
un  gentilhomme  à  un  esclave.  Ton  frère  m'a  écrit  uu 
mot;  il  voulait  tuer  le  comte,  l'assassiner!  Pauvre 
Charles!  qui  me  dit  dans  son  désespoir  qu'il  ne  peut 
encore  le  flétrir  du  nom  de  lâche  ;  car  cet  homme,  mon 
mari,  s'est  battu  avec  lui.  Enfin,  hier,  tout  cela  a  fait 
scandale  ;  ton  frère  a  été  pris  dans  sa  demeure  et,  sans 
qu'on  lui  ait  donné  une  heure  pour  le  soin  de  ses  affaires, 
une  minute  pour  le  soin  de  sa  personne  :  il  a  dû  être 
traîné  jusqu'à  la  frontière.  Sans  doute  tu  l'as  vu,  il  est 
arrivé  près  de  toi;  mais  si  cela  n'était  pas  ainsi,  si,  aban- 
donné dans  un  pays  étranger,  sans  ressource,  sans 
argent,  sans  amis,  il  n'a  pas  encore  reparu  en  France, 
va,  pars,  informe-toi,  secours-le,  pardonne-moi  et  fais 
qu'il  me  pardonne.  Je  confie  ma  lettre  à  l'ambassade 
française  ;  c'est  la  seule  chance  que  j'aie  qu'elle  te  par- 
vienne. 

La  seconde  lettre  finissait  là.  Je  regardai  Henriette  et 
lui  dis  :  —  Et  qu'est  devenue  votre  amie,  seule  entre  les 
mains  de  son  mari  ? 

—  Un  mot  d'explication  encore,  me  dit  Henriette.  Le 
comte  se  ruina  complètement  :  palais,  terres,  paysans,  il 
joua  tout,  perdit  tout;  un  marchand  russe,  qui  avait 
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acheté  sa  liberté  et  qui  avait  gagné  des  millions  au  métier 
do  prêter  aux  grands  seigneurs,  était  le  détenteur  de  pres- 
que toute  la  fortune  du  comte.  Cet  iiomnio,  d'après  la  loi, 
ne  pouvait  rien  posséder  :  aussi  cherchait-il  un  gendre 
noble  à  qui  il  pût  donner  sa  fortune  et  sa  fille.  Le  comte, 
ruiné,  mal  reçu  à  la  cour,  c'est-à-dire  partout,  se  retira 
près  de  Kiew,  dans  l'Ukraine,  dans  un  château  dont  il 
possédait  encore  l'apparente  propriété.  Ce  fut  de  là  qu'Eu- 
génie m'écrivit  cette  dernière  lettre. 

—  Elle  est  datée  du  20  décembre  1831. 

—  Et  ne  m'arriva,  répondit  Henriette,  qu'en  novem- 
bre 1832. 

—  Je  pris  la  lettre  ;  elle  était  sale,  froissée,  usée  aux 
plis;  je  la  lus. 


m 


«  Château  d'Agger. 

«•J'écris,  je  ne  sais  pourquoi;  à  qui,  je  ne  sais  pas  davan- 
tage :  j'écris,  j'ai  peur,  je  jetterai  ma  lettre  sur  la  route, 
un  passant  la  ramassera.  Le  Ciel  est  secourable.  Je  te  l'a- 
dresse à  toi,  ma  seule  amie  en  ce  monde;  à  toi,  Henriette, 
la  sQ^ur  de  Charles,  qui  aurait  pu  être  mon  ami.  Je  suis 
dans  un  épouvantable  séjour,  triste,  solitaire,  désolé,  avec 
mon  mari  qui  ne  me  parle  plus,  avec  des  sauvages  qui  par- 
lent une  langue  que  je  ne  comprends  pas.  C'est  effroyable 
d'être  seule'  ici,  avec  un  maître  à  qui  ses  esclaves  obéis- 
sent sans. comprendre,  qui  leur  dira  de  tuer  et  qui  tue- 
ront ;  à  vingt  lieues  de  toute  ville,  de  tout  être  à  qui  je 
puisse  dire  :  Protégez-moi,  j'ai  peur.  En  France,  on  s'en- 
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fuit,  ici  il  y  a  des  déserts  infranchissables  pour  un  homme 
robuste,  des  centaines  de  lieues  sans  asile.  Qae  ferais-je, 
moi,  malheureuse  femme,  malade,  mourante  v  Dans  les 
prisons,  dans  les  galères  de  France,  on  écrit  une  lettre  à 
un  ami,  un  geôlier  qui  a  pitié  la  prend.  Ici,  la  brute  es- 
clave rapporte  tout  à  son  maître.  Une  tentative  de  corrup- 
tion ?  ce  serait  déterminer  tout  de  suite  la  catastrophe,  et 
j'ai  peur.  Je  n'ai  que  vingt-deux  ans...  j'aime,  Henriette, 
j'aime  Charles...  J'ai  frissonné...  Cependant  ma  porte  est 
bien  fermée,  j'ai  mis  les  verrous.  Ici  les  nuits  durent  des 
jours.  Si  seulement  il  faisait  clair!  Le  soleil  protège,  le 
soleil  voit...  on  n'ose  pas  tout  au  soleil.  C'est  un  effroyable 
despotisme  que  celui  d'un  Russe  dans  ses  terres.  Avec  son 
knout,  il  fait  à  Saint-Pétersbourg  des  laquais  et  des  femmes 
de  chambre.  Ici,  il  en  ferait  des  assassins  s'il  voulait.  Mais 
il  ne  le  veut  pas,  mon  Dieu.  Je  ne  lui  ai  rien  fait,  je  le 
respecte,  je  lui  obéis  quand  il  me  jette  sur  son  traîneau 
et  m'emmène  à  travers  ses  steppes  glacées.  Je  ne  résiste  ni 
ne  pleure. 

»  Oh!  Saint-Pétersbourgestun asile  puissant;  l'empereur 
est  là  qui  voit,  qui  protège  :  c'est  le  soleil  des  Russes.  Ces 
malheureux  esclaves  font  bien  de  l'adorer.  Si  j'écrivais  à 
l'empereur  ?  par  qui  ?  comment  ?  que  lui  dire  ?  Henriette, 
je  te  parle  à  toi;  je  me  confesse.  Il  n'y  a  pas  ici  un  prêtre 
catholique  à  qui  dire  ma  dernière  pensée.. 

»  Comme  il  m'a  regardée  ce  soir,  mon  mari,  après  avoir 
reçu  cette  lettre  où  on  lui  annonce  qu'il  va  être  exproprié 
de  sa  dernière  demeure!...  Cependant  un  crime  ne  se 
commet  pas  si  aisément  :  je  crierai,  je  me  débattrai,  peut- 
être  on  accourra.  Qui  sait,  mon  Dieu?  des  esclaves^ sont  des 
hommes  qui  voient  et  qui  peuvent  parler.  Et  puis  !  quel 
espoir,  Henriette  !  on  dit  ici  qu'il  y  a  des  Français  perdus 
de  la  guerre  de  1812.  Si  un  Français  m'entendait  crier,  il 
viendrait,  il  m©  défendrait.  Mi-séricorde  du  Ciel,  où  est 
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Charlp??  Ah!  béni  soit  Dieu  qu'il  ne  soit  pas  ici  :  c'est 
l'antre  de  l'hyène  dans  le  désert  sans  écho,  la  voix  des  vic- 
times meurt  dans  l'étendue.  Nous  serions  deux  à  mouBir. 
Mourir!  pourquoi  cette  idée? c'est  impossible.  Un  crime? 
c'est  impossible...  C'est  que  c'est  si  facile;  personne  pour 
le  voir,  le  dénoncer!  Sais-tu  bien  que  c'est  une  détestable 
barbarie  qu'un  pays  sans  magistrats,  sans  lois,  sans  sur- 
veillance ?  En  France  on  se  touche,  on  se  voit  vivre  mu- 
tuellement, on  ne  meurt  pas  sans  enquête.  Il  n'y  a  si  petit 
coin  qui  n'ait  un  homme  chargé  de  la  vie  des  citoyens, 
qui  n'en  prenne  note  pour  savoir  comment  ils  meurent 
Ici...  Mon  Dieu,  je  suis  folle!... 

"—Henriette!  Henriette!  Henriette!  je  sens  des  douleurs 
horribles,  les  entrailles  me  brûlent...  Oh  !  je  vais  mourir. 

»  J'ai  sonné,  j'ai  appelé,  j'ai  crié;  personne  ne  m'a 
répondu.  Henriette,  que  faire?  dis-moi?...  Oh!  je  suis 
seule,  épouvantablement  seule.  Pourtant  cela  ne  se  peut! 
mourir  dans  cette  chambre  !  Il  faut  que  le  monde  sache... 
que  quelqu'un  sache... 

»  Henriette,  ma  porte  est  fermée  en  dehors....  Mais  il  ne 
pâlira  donc  devant  personne,  ne  fût-ce  que  devant  un 
chien,  un  animal  qui  m'aura  vue  me  tordre  et  expirer, 
devant  un  chien  qui  aura  hurlé  sur  mon  cadavre  ! 

»  Enfin,  je  suis  sauvée, Henriette, sauvée!  comprends-tu 
sauvée  ?  Oui,  ma  sœur,  tu  sauras  tout,  tu  recevras  cette 
lettre,  tu  sauras  comment  je  suis  morte.  J'ai  là  un  pigeon 
que  j'ai  élevé  avec  soin  et  qui  vole  souvent  des  jours  en- 
tiers, loin,  bien  loin  de  ce  cbriteau.  Je  lui  attacherai  ma 
lettre  au  cou,  il  ira  la  porter  bien  loin,  quelqu'un  le  verra 
avec  cet  étrange  message,  un  chasseur  curieux  qui  le 
tuera...  Oh!  misérable,  misérable  et  malheureuse!  On 
tuera  ce  pauvre  oiseau  ;  il  ira  tomber  et  se  débattre  aux 
pieds  d'un  paysan  brutal  et  stupide  qui  ne  saura  que  faire 
de  ce  papier.  Oh  non!  ma  deimière  pensée,  mon  dernier 
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adieu  ne  coûtera  pas  une  autre  vie  que  la  mienne.  Pauvre 
oiseau  !  il  dort.  Oh  1  je  suis  atroce  et  parricide.  Adieu, 
Henriette  ... 

»  J'y  pense,  Henriette,  j'y  pense,  les  pigeons  sont  sacrés 
en  Russie  :  c'est  l'image  de  i'Esprit-Saint  ;  c'est  un  sacri- 
lège que  de  les  tuer.  Oh!  je  confierai  ma  lettre  à  celui-ci. 
—  Oh!  que  je  souffre!  je  ne  puis  p^us  écrire.  Va  donc, 
ma  suprême  pensée ,  mon  adieu  à  la  vie.  Va  dans  l'air, 
au  gré  du  vol  du  saint  messager.  Tu  passeras  par  les  forêts, 
par  les  nuages,  par  le  ciel,  par  le  jour  que  je  ne  verrai 
plus.  On  te  suivra  de  l'œil,  et  tu  entendras  sous  ton  vol  le 
chant  des  vivants  et  le  bruit  des  villes  qui  s'éveillent  ;  et 
nul  ne  se  dira  peut-être  :  C'est  une  âme  qui  passe  là- 
haut,  une  âme  attachée  à  la  plume  de  cet  oiseau  ;  car  alors, 
Henriette,  je  serai  morte...  Je  ne  vivrai  plus.  Tu  sens  bien 
que  j'ai  froid,  ma  main  s'éteint  et  mon  cœur  se  serre 

»  J'ai  cru  que  je  mourrais;  mais  j'ai  trouvé  de  l'eau, j'en 
ai  bu  beaucoup  :  cela  a  calmé  l'incendie  de  mes  entrailles. 
Je  suis  forte,  je  puis  encore  causer  longtemps  avec  toi.... 

«»Non!...  Non!... 

»  N'est-ce  pas  que  Charles  me  pleurera  ?  » 

Henriette  pleurait  à  chaudes  larmes  lorsque  j'eus  fini  cette 
lettre.  Je  la  regardais  et  demeurais  interdit;  je  n'osais  l'in- 
terroger sur  le  dénouement  ^^  cette  nuit  épouvantable  :  elle 
me  regardait  en  m'accusant  du  fond  de  l'âme  d'avoir  légè- 
rement parlé  d'une  vie  close  par  une  si  grande  infortune. 

—  Qui  vous  a  remis  cette  lettre  ?  lui  dis-je  après  un 
long  silence.  *. 

--  Un  réfugié  polonais  aix  pieds  duquel  le  pauvre  oi- 
seau s'est  abattu,  lorsque  le  noble  proscrit  parcourait  les 
plaines  de  sa  patrie  pour  mourir  avec  la  liberté  ;  il  m'a 
cherchée  par  toute  la  France  comme  il  a  pu,  en  mendiant, 
en  me  demandant  à  tous  ceux  qu'il  rencontrait,  en  parta- 
geant un  peu  de  pain  qu'il  avait  aveQ  ce  pauvre  oiseau 
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•lu'il  voulait  me  donner.  Enfin,  les  rigueurs  du  pouvoir 
l'ont  exilé  dans  notre  province;  il  m'a  encore  demandée 
partout,  et  il  a  fini  par  me  trouver.  Il  m'a  remis  ce  papier 
et  cet  oiseau...  Ce  qui  restait,  tout  ce  qui  restait  de  ma  belle 
Eugénie,  un  être  qui  l'avait  vue  mourir,  un  papier  qui 
avait  reçu  son  dernier  souffle  ! 

—  Elle  est  donc  morte!  m'écriai-je. 

—  Trois  mois  avant  de  recevoir  cette  lettre,  médit  Hen- 
riette, j'avais  lu  dans  un  journal  :  «  Le  comte  de  Maskiew, 
»  dont  la  femme  est  morte  dans  ses  terres,  vient  d'épouser 
»  la  fille  du  banquier  Mornef.  » 

—  Et  ce  noble  Polonais,  m'écriai-je,  cet  homme  qui  a  si 
bien  compris  ce  messager  de  la  tombe  ? 

—  C'est  mon  mari,  me  dit  Henriette  ;  je  vous  le  présen- 
terai dès  qu'il  sera  rentré. 


LES 


DRAMES  INVISIBLES 


Be  this  or  aaght 

Than  this  more  secret  now  desi^n'd  I  hast» 
To  knov. 
•  Que  Cl  U  soit  ainsi,  ou  qu'il  y  ait  un  secret  pluî 
»  cache,  j'irai  et  je  le  connaîtrai.  > 

—  M  IL  TON,  Paradis  perdu.  — 
(Paroles  de  Satan  au  Péché  et  à  la  Mort.) 


Au  i?ixième  étage  d'une  magnifique  maison  de  la 
Chnu?5ée-d'Antin,  logeait,  il  y  a  quelques  années,  un 
jeune  homme  du  nom  de  Marc-Antoine  Pùponneau.  C'é- 
tait un  gros  garçon  de  vingt-cinq  ans,  d'une  figure  ronde 
et  purpurine,  aux  yeux  bleus  et  à  fleur  de  tête,  au  nez 
lé:.rèrement  retroussé  et  largement  ouvert,  aux  lèvres 
cerise  et  avancées;  un  vrai  visage  de  bonheur  et  de  con- 
tentement, si  un  front  bas  et  des  cheveux  tellement 
fournis  qu'ils  n'étaient  supportables  que  taillés  en  brosse, 
n'eussent  prêté  à  sa  pliysionomie  un  air  sordide  et  en- 
vieux, et  dénoté  plus  d'obstination  que  d'intelligence. 
Marc-Antoine  était  commis  au  ministère  des  finances  et 
gagnait  1,800  francs  par  an.  U  s'en  contentait,  muis  il 
n'en  était  pas  content.  Employé  au  budget  de  l'Étal,  il  en 
avait  appris  toutes  les  illusions  et  s'en  était  garé  pour  sa 
vie  privée.  Aussi  point  de  dette  inscrite  emportant  in- 
térêts payables  de  six  mois  en  six  mois;  point  de  delt» 
floUanlc,  qu'on  ne  doit  jamais,  parce  qu'on  la  doit  tou- 
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jours  (c'est-à-dire  parce  qu'on  emprunte  pour  payer  ce 
qu'on  a  emprunté).  Ce  qu'il  avait  surtout  supprimé  de  ses 
comptes  comme  un  des  rêves  les  plus  trompeurs  de  la 
finance,  c'était  le  chapitre  des  ressources  imprévues.  Marc- 
Antoine  avait  1,800  francs;  il  ne  comptait  que  sur  1,800  fr« 
et  encore  comptait-il  avec  eux,  ne  les  prenant  que  pour 
1,700  francs,  vu  que  la  loi  à  venir  sur  les  pensions  pou- 
vait lui  imposer  une  retenue  ou  le  forcer  à  quelque  opé- 
ration d'assurance.  Chaque  dépense  était  invariablement 
cotée,  prévue  et  couverte.  Grâce  à  beaucoup  de  sobriété, 
i!  épargnait  sur  ses  repas  pour  être  bien  vêtu  ;  et,  grâce 
à  beaucoup  de  circonspection  dans  tous  ses  mouvements, 
il  maintenait  ses  habits  dans  un  état  de  fraîcheur  encore 
décente,  alors  que,  sur  les  épaules  d'un  gesticulateur,  ils 
eussent  été  déjà  flétris  depuis  longtemps.  Riponneau  ne 
se  permettait  d'étendre  démesurément  ses  bras  et  ses 
jambes,  et  de  se  tirer  à  son  aise  dans  sa  peau,  qu'à 
l'heure  où  il  était  débarrassé  de  tout  vêtement  avariable 
par  trop  de  liberté  dans  les  mouvements.  Mais  il  faut  dire 
qu'à  cette  heure  il  s'en  dédommageait  amplement;  et 
c'était  par  la  pantomime  la  plus  désordonnée  qu'il  accom- 
pagnait les  exclamations  suivantes  : 

—  N'avoir  que  1 ,  800  francs,  et  porter  en  soi  le  germe 
(le  toutes  les  grandes  pensées  ! 

Le  germe  ie  toutes  les  grandes  pensées,  soit,  à  propre- 
ment parler,  le  désir  de  toutes  les  jouissances  luxueuses 
de  la  vie. 

—  Ah!  continuait  Marc-Antoine,  être  pauvre  et  voir  en 
face  de  soi,  là,  au  premier  de  cette  grande  maison,  un 
M.  de  Grivelin  et  une  madame  de  Crivelin  r  Ils  sont 
riches,  et  tout  leur  rit,  le  monde  les  flatte  ;  ils  sont  heu- 
reux! 

Ici  maître  Riponneau  frappait  du  pied. 

—  Si  seulement,  continuait-il,  j'étais  comme  ce  M.Domen, 
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qui  occupe  tout  le  second  de  notre  maison,  quel  autre 
usage  je  ferais  de  ma  fortune  que  celui  qu'il  fait  de  la 
sienne  I  Mais  qu'importe  ?  il  est  heureux  à  sa  manière 
puisque  pouvant  vivre  partout  il  ne  vit  que  chez  lui, 
tandis  que  moi,  il  faut  que  je  me  prive  de  tout-  D'ail- 
leurs, n'c'ùt-il  pas  la  fortune,  il  a  la  gloire,  la  consi- 
dr !ali(>n.  Tonnerre  et  tonnerre  1  il  est  heureux  ! 

A  ce  passage  de  ses  doléances,  Uipouiicau  trépignait. 

Puis  venaient  de  nouvelles  exclamations,  et  sur  le 
ijnncticr  qui  occupait  le  magasin  de  droite  de  la  porte 
cochùre,  et  sur  le  confiseur  qui  occupait  le  magasin  de 
gauche,  et  sur  tous  les  locataires  de  la  maison,  les  uns 
après  les  autres;  car,  par  exception,  cette  maison  était 
splendidement  habitée  :  laquais,  chiens  et  chevaux  grouil- 
laient dans  la  cour;  la  fumée  des  cheminées  de  cuisine 
sentait  la  trulTe  et  le  faisan;  dans  les  escaliers  qu'il  des- 
cendait le  malin  pour  aller  chercher  son  lait,  Marc-Antoine 
rencontrait  les  sveltes  chambrières  au  tablier  de  neige, 
parfumées  des  essences  de  leurs  maîtresses.  Puis  il  se 
heurtait  à  la  face  rebondie  des  cuisiniers.  Ses  hottes,  cirées 
à  grand'peine,  noircissaient  devant  l'éclat  miroitant  des 
souliers  vernis  des  valets  de  chambre.  Le  bonheur  des 
maîtres  l'insultait  par  la  valetaille.  Puis,  le  soir,  les  voix 
délicieuses  des  concerts,  les  murmures  et  le  doux  fracas 
de  la  danse,  et  quelquefois,  à  travers  une  fenêtre  ouverte, 
une  belle  tête  blonde  ou  brune  couronnée  de  Heurs,  un 
corps  souple  et  gracieux  tout  rayonnant  des  reflets  de  1 1 
soie,  ou  voilé  des  vapeurs  de  la  mousseline;  tantôt  la 
douce  nonchalance  du  bonheur  inoccupé,  tantôt  la  fièvre 
ardente  du  plaisir,  tout  cela  entourait  Marc-Antoine  d'une 
atmosphère  brûlante  de  désirs,  dans  laquelle  il  s'agitait 
ouvrant  sa  poitrine  à  cet  air  embaumé,  ses  lèvres  à  ces 
fantjmes  divins,  sans  pouvoir  rieu  saisir,  mâchant  à- 
vide,  embrassant  des  ombres  et  arrivant  par  degrés  à  des 
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transports  de  rage  qui  lui  faisaient  battre  le  sol  à  coups 
de  pied  et  les  murs  à  coups  de  poing. 

Or,  un  soir  que  l'exaspération  de  Riponneau  était  ar- 
rivée à  un  degré  terriblement  turbulent,  il  entendit  frapper 
à  sa  porte,  et  presque  aussitôt  entra  dans  sa  chambre  un 
homme  d'à  peu  près  soixante  ans,  au  front  chauve  et 
vaste,  enveloppé  d'une  robe  de  chambre  d'indienne  ouatée 
et  piquée,  comme  les  vieilles  courtes-pointes  de  nos 
grand'mères.  Cet  homme  avait  un  œil  vif  et  perçant,  une 
expression  fine,  railleuse,  et  cependant  pleine  de  bon- 
homie. 

—  Mon  voisin,  dit-il  à  Riponneau  d'une  voix  douce  et 
posée,  chacun  est  le  maître  chez  soi.  Je  n'ai  pas  assisté 
à  la  prise  de  la  Bastille  ni  concouru  à  la  Révolution  de 
Juillet  pour  ne  pas  reconnaître  ce  grand  principe  poli- 
tique. Mais  toute  liberté  a  ses  limites,  parce  que  sans 
cela  elle  empiète  sur  la  liberté  des  autres.  Vous  avez  la 
liberté  de  crier,  mais  dans  une  certaine  mesure,  car  j'ai  la 
liberté  de  dormir;  et,  si  votre  liberté  détruit  la  mienne, 
elle  devient  une  tyrannie,  et  la  mienne  un  esclavage,  ce 
qui  est  contre  les  principes  des  deux  Révolutions  dont  je 
viens  de  vous  parler. 

Marc- Antoine  eut  envie  de  se  fâcher  :  le  voisin  ne  lui  en 
donna  pas  le  temps,  et  reprit  : 

—  Du  reste,  ce  n'est  pas  pour  mol  que  je  réclame,  je  vis 
volontiers  dans  le  silence  ou  dans  le  bruit;  mais  je  vous 
parle  pour  votre  petite  voisine,  mademoiselle  Juana,  la 
couturière,  que  j'ai  vue  rentrer  ce  soir  bien  pâle,  bien 
souffrante,  et  les  yeux  tout  rouges  de  larmes  et  de  la 
fatigue  du  travail.  Elle  s'est  couchée,  la  pauvre  enfant, 
espérant  dormir,  m'a-t-elle  dit  :  eh  bien  !  mon  cher  voisin, 
pour  "eile,  pour  cette  chère  petite,  étudiez  un  peu  moins 
fort  vos  rôles  de  mélodrame. 

—  Hein  !  fit  Marc-Antoine. 
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~  D'ailleurs,  reprit  le  voisin  d'un  air  capable,  j'ai  vu 
Talma,  monsieur;  et  croyez-moi,  ce  n'était  point  avpc  de 
crands  pestes  et  de  grands  cris  qu'il  faisait  ses  plus  beaux 
ciïets.  Tenez,  dans  Mmilins.  il  ne  faisait  ([ue  lever  le 
pouce  et  regarder  de  côté  lorsqu'il  il:5ait  ces  deux  vers  : 

C'est  moi  qui,  prévenant  leur  attente  frivole. 
Renversai  les  Gaulois  du  liaut  du  Capitole. 

Et  la  salle  croulait  sous  les  applaudissements.  Croyez-moi, 
monsieur,  la  bonne  déclamation... 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  suis  pas  comédien. 

—  Ah  bah  !  fit  le  vieux  voisin  ;  vous  êtes  donc  avocat  ? 

—  Mais  non. 

—  Vous  élos  trop  jeune  pour  être  député  ?  Qu'êtes-vous 
donc,  pour  hurler  ainsi  à  propos  de  rien  ? 

Marc-Antoine  hésila  et  finit  par  répondre  : 

—  Je  suis  pauvre,  monsieur,  je  m'ennuie  du  bonheur 
des  riches,  et  je  m'amuse  à  ma  manière. 

Le  voisin  regarda  Riponneau  avec  intérêt  :  il  y  eut  sur 
le  visage  du  vieillard  une  lutte  entre  un  premier  mouve- 
ment de  malice  et  un  second  mouvement  de  bienveillance. 
La  bienveillance  l'emporta.  Il  prit  une  chaise,  et,  avec 
cette  douce  autorité  que  donnent  làge  et  l'mdulgcace,  il 
dit  à  Riponneau  : 

—  Ah  !  vous  êtes  pauvre,  et  par  conséquent  malheu- 
reux. Causons  un  peu,  voisin.  Vous  savez  que  c'est  sur- 
tout entre  pauvres  qu'on  est  libéral;  et  moi  qui  suis 
heureux,  je  veux  vous  donner  un  peu  de  ce  qui  vous 
manque,  je  veux  vous  faire  part  de  mon  bonheur. 

—  Et  comment  vous  y  prendrez- vous,  voisin?  car,  si 
j'ai  bien  observé  vos  habitudes,  vous  êtes  seul  chez  vous. 

—  Oui. 

—  Vous  travaillez  du  matin  au  soir. 
-Oui. 
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—  Vous  sortez  rarf'inent. 

—  Oui. 

—  Où  donc  est  votre  bonheur,  et  que  pouvez- vous  me 
îonner  ? 

—  Rien,  mais  j'aurai  beaucoup  fait  pour  vous  si  je  vous 
ôte  quelque  cliose  du  cœur  :  c'est  l'envie  qui  vous  ronge 
et  qui  flétrit  toutes  les  joies  de  votre  jeunesse,  comme  le 
ver  au  cœur  de  l'arbre. 

—  Moi  envieux  !  dit  Marc-Antoine  en  rougissant 

—  Voyons,  jeune  homme,  êtes-vous  marié  ? 

—  Non. 

—  Avez-vous  une  maîtresse  ? 

—  Non. 

—  Avez-vous  une  famille  qui..» 

—  Je  suis  orphelin. 

--  Avez-vous  des  dettes  ? 

—  Non. 

—  Point  de  femme,  ergo  point  à  enfants;  point  de 
maîtresse,  ergo  point  de  rivaux  ;  point  de  famille,  ergo 
point  de  liens  ;  point  de  dettes,  ergo  point  d'huisiers  :  en 
somme,  vous  êtes  exempt  de  tous  les  fléaux  de  l'huma- 
nité. Donc,  si  vous  êtes  malheureux,  cela  ne  venant  point 
de  causes  extérieures  et  indépendantes  de  votre  être, 
votre  infortune  vient  d'une  cause  intérieure  et  inhérente 
à  votre  nature.  Cette  cause,  c'est  l'envie. 

—  Et  quand  cela  serait,  dit  Riponneau  ;  quand  j'en- 
vierais le  bonheur  de  tout  ce  qui  m'entoure,  où  serait  le 
mal  ?  f 

—  Le  mal  est  à  souffrir  de  ce  qui  vous  est  étranger,  ce 
qui  est  profondément  déraisonnable. 

—  Bah  !  dit  Riponneau,  il  n'y  a  point  de  déraison  à 
souhaiter  la  fortune. 

—  Il  y  a  de  la  déraison  à  souhaiter  le  chagrin,  le  dé- 
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scspoir,  les  lourmcnts  incessants,  les  inquiétudes  perpé- 
tuelles qui  l'accompagnent. 

—  Lieux  communs  que  tout  cela,  mon  cher  voisin  : 
consolations  banaies  du  pauvre  à  son  confrère;  dérision 
insolente  du  riche,  quand  c'est  lui  qui  tient  ce  langage. 

Le  voisin  réfléchit,  et,  après  un  assez  long  silence,  il  dit 
à  Marc-Antoine  : 

—  Eli  bien!  répondez  franchement  :  qui  donc  enviez- 
vous  parmi  ceux  qui  vous  entourent  ?  à  la  place  de  qui 
voulez-vous  être  ? 

—  A  la  place  de  qui  ?  fit  Marc-Antoine.  Mais  il  n'y  en 
a  pas  un  seul  qui  ne  soit  plus  heureux  que  moi;  et,  puis- 
qu'on fait  de  désirs  le  champ  est  lilre,  et  qu'on  ne  vole 
personne  en  prenant  en  rôve  le  bien  des  autres,  pensez- 
vous  que  je  n'aimerais  pas  mieux  é^re  dans  la  position  des 
Grivclin  que  dans  la  mienne  ? 

—  Vraiment  ? 

—  Mais  dame  !  La  semaine  dernière,  je  n'ai  pas  dormi 
de  la  nuit,  du  bruit  de  la  fête  qu'ils  ont  donné.  Les  plus 
magnifiques  équipages  encombraient  la  rue  ;  les  noms  les 
plus  considérables  étaient  annoncés  à  voix  de  stentor  à  la 
porte  de  leurs  salons.  Ceux  qui  entraient  brûlaient  d'ar- 
river, ceux  qui  partaient  regrettaient  de  s'en  aller  ;  et,  sur 
l'escalier  où  j'ai  passé  dix  fois,  sortant  de  chez  moi,  y 
rentrant  sans  cesse  pour  fuir  ce  bruit  de  fête  déchirant, 
j'entendais  à  toutes  les  marches  : 

«  Quelles  aimables  gens!  Quelle  gaieté I  Comme  on  voit 
bien  qu'ils  sont  heureux  I  » 
Et  d'autres  disaient  : 

«  Ils  marient  leur  fille  au  comte  de  Forment.  Un  beau 
mariage  !  Jeunesse,  beauté,  fortune,  considération  des 
deux  côtés.  Ils  sont  heureux,  mais  ils  le  méritent  bien.  » 
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—  Ah  !  fit  le  voisin,  vous  avez  vu  et  entendu  tout  cela 
sur  l'escalier  ? 

—  Oui-da  ! 

—  Eh  bien  !  si  vous  étiez  encre  dans  le  salon,  c'eût  été 
Men  Qiieux:  partout  la  joie,  le  rire,  les  féhcitations  ;  et, 
sur  le  visage  des  maîtres  de  la  maison,  la  satisfaction  du 
bonheur  que  i)rocure  le  bonheur  qu'on  donne  ;  et,  de  tous 
côtés,  des  assurances  d'amitié,  et  l'ivresse  du  comte  de 
Formont,  et  la  joie  retenue  d'Adèle  de  Crivelin,  et  leurs 
regards  furtivement  échangés,  et  le  doux  et  bienveillant 
sourire  des  vieillards  qui  surprennent  ces  regards  et  rêvent 
de  leur  passé  ;  et  l'orgueil  du  père,  l'amour  de  la  mère, 
triomphants  et  ravis  du  succès  de  leur  fille...  C'était  un 
tableau  charmant  à  minuit,  à  une  heure  du  matin,  à  trois 
heures,  à  cinq  heures  encore  ;  mais  au  point  du  jour,  le 
rideau  était  baissé,  la  comédie  était  finie  et  le  drame 
commençait. 

—  Ah  bah!  fît  Marc- Antoine;  est-ce  que  la  fortune  de 
M.  de  Crivelin  serait  compromise,  et,  comme  tant  d'autres, 
cacherait-il  sa  ruine  sous  des  fêtes  ? 

—  Non. 

--  Est-ce  que  sa  femme  ne  serait  pas  ce  qu'elle  doit 
être?... 

—  C'est  la  meilleure  des  femmes. 

—  Une  faute  de  sa  fille  ? 

—  C'est  un  ange  de  pureté. 

—  Mais  alors,  qu'est-ce  donc  ? 

•—  Une  bonne  action,  sien  qu'une  bonne  action  oubliée 
depuis  quinze  ans,  et  qui  s'est  tout  à  coup  montrée  à  eux 
sous  la  forme  d'un  hideux  gredin  à  figure  jaune  et  bihense, 
d'un  Ignoble  gueux  qui  a  roulé  la  crasse  de  ses  guenilles 
sur  la  soie  de  ces  meubles  dorés  qu'effleurait,  une  heure 
avant,  la  gaze  des  jeunes  et  belles  danseuses. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 
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—  ÉcoutPz-moi  donc.  Cet  homme,  vêtu  d'nnn  livrée 
crasseuse,  étai>  resté  toute  la  nuit  dans  l'anticliambre. 
Dans  une  pareille  cohue  de  laquais,  celui-ci  avait  échappé 
aux  regards  des  domestiques  de  la  maison  ;  mais,  à  mesure 
que  les  salons  se  dépeuplaient  et  les  antichambres  à  la 
suite,  on  lit  attention  à  lui  et  on  le  regarda  d'assez  mau- 
vais œil  ;  mais  le  drôle  ne  faisait  que  mieux  prendre  ses 
iiises  et  s'étaler  plus  insolemment  sur  les  banquettes. 
Eiifln  arriva  le  moment  où  partirent  les  derniers  conviés, 
et  le  laquais  crasseux  resta  à  son  poste.  On  finit  par  lui 
demander  pourquoi  il  demeurait. 

«  —  J'attends  mon  maître,  M.  Eugène  Ligny. 

»  —  Il  n'y  a  plus  personne,  lui  répondit-on. 

»  —  Je  vous  dis  qu'il  est  ici  ;  demandez-le  à  votre 
maître,  il  le  retrouvera.  » 

Les  domestiques  voulurent  se  fâcher  :  le  manant  éleva 
la  voix,  et  M.  deCrivelin  parut  à  la  porte  de  l'antichambre, 
en  demandant  la  cause  de  ce  bruit. 

«  —  C'est  cet  homme,  répond  le  valet  de  chambre,  qui 
refuse  de  sortir,  sous  prétexte  qu'il  attend  son  maître. 

»  —  Et  comment  se  nomme  son  maître  ? 

»  —  Celui  que  je  cherche,  dit  le  laquais  inccunu, 
s'appelle  Eugène  Ligny,  et  je  ne  sortirai  pas  sans  lui 
avoir  parlé.  » 

»  Àpeine  avait-il  prononcé  ces  paroles,  que  M.  de  Crivelin 
attache  sur  cet  homme  des  yeux  épouvantés;  il  pâlit,  il 
chancelle,  et,  contenant  àpeine  la  terreur  et  le  troub'e 
qu'il  éprouve,  il  donne  l'ordre  à  ses  domestiques  de  sa 
retirer,  et  invite  cet  homme  à  lu  suivre. 

"D'ordinaire,  les  petits  malbeurs  arrivent  en  aide  aux 
grandes  catastrophes.  Une  maison  où  vient  de  se  donner 
un  bal  de  cinq  cents  personnes  est  en  général  fort  peu 
en  ordre  :  les  portes  démontées  laissent  les  appartements 
ouverts  à  tous  les  regards.  M.  et  madame  de  Crivelin  n« 
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s'étaient  gardé  à  l'abri  de  l'invasion  que  la  chambre  de 
leur  fille  et  leur  propre  cliambre;  tout  le  reste  de  l'appar- 
tement était  percé  à  jour.  Madame  de  Crivelin  était  dans 
les  main  de  sa  femme  de  cliambre  lorsque  son  mari  vint  la 
prier  de  se  retirer  chez  sa  fille  et  de  lui  laisser  un  moment 
sa  chambre  pour  un  entretien  de  la  plus  grande  impor- 
tance. 

«  —  Ah  !  dit-elle  en  riant,  je  parie  que  c'est  M.  de  For- 
mont  qui  te  poursuit...  Mais,  en  vérité,  c'est  bon  pour  les 
amoureux  de  ne  pas  dormir.  Renvoie-le  à  plus  tard. 

»  —Non,  ce  n'est  pas  cela...  c'est...  De  grâce,  retire- 
toi  jusqu'à  ce  que  j'aille  te  prévenir. 

»  —  Mais  qu'avez-vous  donc  ?  s'écrie  madame  de  Cri- 
velin; vous  êtes  pâle,  vous  avez  le  visage  renversé... 
Qu'y  a-t-il  ? 

»  —  Rien,  ma  chère  amie,  rien  ;  mais,  je  t'en  prie, 
laisse-nous.  » 

y>  Madame  de  Crivelin  céda,  mais  emportant  avec  elle  une 
inquiétude  qui  gagna  bientôt  sa  fille,  car  Adèle  ne  dormait 
pas  encore,  et,  en  voyant  sa  mère  entrer  chez  elle,  elle  la 
questionna,  et,  à  l'effroi  de  madame  de  Crivelin,  à  son 
inquiétude,  elle  se  prit  à  trembler  à  son  tour.  Voilà  donc 
ces  deux  pauvres  femmes,  repoussées,  renfermées  dans  le 
coin  le  plus  étroit  de  leur  splendide  appartement,  atten- 
dant avec  inquiétude  l'issued'une  conférence  si  inattendue, 
si  bizarre,  et  qui  avait  si  fort  troublé  M.  de  Crivelin.  Avec 
qui  était-il  ?  que  disait-il  ?  et  quel  intérêt  assez  puissant 
le  dominait  pour  le  forcer  à  donner  une  pareille  audience 
à  pareille  heure? 

»  Adèle  voyait  Jules  de  Fwmont  mort;  madame  de  Cri- 
velin s'égarait  dans  un  dédale  de  suppositions  impossi- 
bles. 

»  Pendantce  temps,  voici cequi  se  passait  dans  la  cham- 
bre où  M.  de  Crivelin  s'était  enfermé  avec  le  sale  laquais. 
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«  —  Tu  m'as  donc  reconnu,  Eugène?  lui  dit  cet  homme. 

»  —  Toi  ici!  lui  dit  M.  de  Crivelin.  Toi  vivant! 

»  —  Quand  tu  me  croyais  mort!  C'est  plaisant,  n'est-ce 
pns?  Que  veux-tu?  c'est  comme  ça.  Fais-moi  donner  un 
verre  de  vin  et  une  tranche  de  jambon,  et  tu  verras  que 
je  ne  suis  pas  un  fantôme. 

»  —  Voyons,  Jules,  ce  n'est  pa^  pour  cela  que  tu  es 
venu  :  parle  !  parle  donc,  malheureux  ! 

»  —  Depuis  six  heures  que  je  suis  dans  ton  anticham- 
bre, je  crève  de  soif  et  de  faim;  je  veux  boire  et  manger. 

»  —  Qu'est-ce  à  dire  ? 

»  —  Je  veux  boire  et  manger.  Allons,  va  me  chercher 
ça  toi-même,  si  tu  as  peur  que  ça  ne  salisse  les  mains  de 
tes  domestiques  de  me  servir.  » 

»  Crivelin  baissa  la  tête  et  sortit.  Un  moment  après,  il 
rentrait  avec  un  plateau  qu'il  plaçait  devant  l'ignoble  gou* 
jat,  et  lui  disait: 

»  —  Maintenant,  parle;  que  veux-tu?  » 

»  Le  nommé  Jules  se  mit  en  devoir  de  manger  et  com- 
mença ainsi  : 

«  —  Écoute  Eugène,  voici  ce  que  tu  m'as  écrit  il  y  a 
dix-sept  ans  : 

«  Tu  le  vois,  Jules,  tes  folies  ont  eu  le  résultat  que  je 
»  t'avais  prédit.  Du  désordre  tu  es  passé  aux  fautes,  des 
»  fautes  au  crime,  et  maintenant  une  condamnation  infa- 
»  mante  pèse  sur  ta  tète.  Puisque  tu  as  pu  t'échapper  de 
»  ta  prison,  profite  de  la  liberté  pour  fuir,  et  pour  fuir 
»  seul.  N'enlraine  pas  un  enfant,  qui  nait  à  peine  à  la 
»  vie,  dans  l'existence  errante  qu'il  faut  que  tu  ailles  ca. 
»  che''  dans  un  nouveau  monde.  Laisse-moi  ta  fille.  A 
»  l'heure  où  la  loi  te  frappait,  le  malheur  me  frappait 
»  aussi  :  ma  fille  est  mourante.  Si  Dieu  me  la  garde,  la 
»  tienne  lui  sera  une  sœur  ;  si  Dieu  me  la  reprend,  la 
»  Marie  prendra  sa  place  près  de  nous.  Voici  assez  d'or 
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»  pour  que  tu  puisses  emporter  dans  ta  fuite  les  moyens 
»  de  reconquérir  plus  tard  une  fortune  honorable.  » 

»  —  N'est-ce  pas  là  ce  que  tu  m'as  écrit? 

»  —  C'est  vrai,  fit  M.  de  Grivelin. 

»  —  Huit  jours  après,  reprit  cet  homme,  tu  par- 
tais emmenant  les  deux  enfants  en  Italie,  tous  deux 
âgés  à  peine  de  deux  ans;  tu  allais  rejoindre  ta 
femme,  qui  avait  été  forcée  de  te  quitter  pour  aller 
recevoir  les  derniers  adieux  et  le  pardon  de  sa  mère,  qui 
se  mourait  à  Naples.  Tu  l'avais  épousée  contre  le  vœu  de 
sa  famille,  et  cette  famille  noble  t'avait  défendu  d'assister 
à  celte  réconciliation.  Ta  belle-mère  étant  morte,  tu  re- 
tournas près  de  ta  femme.  Quant  à  moi,  pour  mieux  as- 
surer ma  fuite,  je  déposai  au  bord  d'une  rivière  une  lettre 
où  je  disais  que  je  n'avais  pas  voulu  surviwe  à  ma  honte; 
et,  un  mois  après  ton  départ,  tu  recevais  la  nouvelle  de 
ma  mort.  A  la  même  époque,  ta  fille  mourait  à  Ancône, 
et  tu  en  faisais  la  déclaration  sous  le  nom  que  tu  portais 
alors.  Puis  tu  continuas  ton  voyage,  laissant  tous  les  étran- 
gers que  tu  rencontrais  appeler  l'enfant  qui  faccompa- 
gnait  du  nom  de  ta  fille.  Toi-même,  charmé  de  sa  grâce, 
de  sa  beauté,  de  sa  tendresse  pour  toi,  tu  l'appelais  du 
nom  de  ton  enlant,  voyageant  lentement,  prévoyant  avec 
terreur  le  moment  où  il  faudrait  dire  à  ta  femme  que  sa 
fille  était  morte.  Alors,  voilà  tout  à  coup  une  idée  qui  te 
passe  par  la  tête.  Ta  femme,  emmenée  par  son  .frère  M.  de 
Grivelin,  près  de  sa  mère  mourante,  avait  quitté  ton  Adèle 
trois  mois  après  sa  naissance,  à  cet  âge  où  le  visage  des 
enfants  change  à  chaque  année  qui  se  succède.  Marie,  la 
fille  de  Jules  Marsilly,  mort,  à  ce  que  tu  pensais,  ne  pou- 
vait-elle;  aux  yeux  d'une  mère,  remplacer  cette  Adèle 
perdue  ?  Ta  femme  était  malade  à  son  tour  ;  la  nouvelle 
de  la  mort  de  sa  fille  pouvait  la  tuer  ;  tu  te  décidas  à  la 
tromper  :  Marie  Marsilly  devint  Adèle  Ligny. 
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,  _  Puisque  tu  sais  si  bien  le  sentiment  qui  a  dicté  ma 
conduite,  fit  M.  deCrivclin,  peux-tu  m'en  faire  ud  crime  ? 

«  —  Je  ne  blâme  rien,  répondit  l'ivrogne,  je  raconte.  » 

»  Il  but  deux  verres  de  vin  et  poursuivit  ainsi: 

„  _  Ta  ruse  réussit  à  merveille,  elle  réussit  même  au 
delà  de  tes  espérances  ;  ce  ne  fut  pas  seulement  ta  feoime 
qui  fut  ravie  de  cette  fille  si  belle  et  si  charmante  ;  son 
oncle,  M.  de  Crivelin,  qui  ne  pouvait  te  pardonner  d'être 
devenu  son  beau-frère,  s'amouracha  de  cette  enfant,  et, 
huit  ans  après,  il  lui  laissait  toute  sa  fortune  en  te  nom- 
mant son  tuteur,  à  la  condition  que  tu  ajouterais  son  nom 
au  lien.  Voilà  pourquoi  tu  es  rentré  en  France  sous  le 
nom  d'Eugène  Ligny  de  Crivelin 

»  —  Mais  je  n'ai  trompé  personne.  Je  n'ai  point  renié 
mon  nom. 

>'  —  Tu  en  es  incapable.  Seulement,  l'habitude  t'est 
venue  de  supprimer  le  Ligny  et  de  l'appeler  M.  de  Cri- 
velin •  et  comme  j'avais  fort  peu  entendu  prononcer  ce 
nom  dans  ma  jeunesse,  jamais  je  n'eusse  pensé  que  le 
riche  M.  de  Crivelin  fût  mon  ancien  camarade  de  collège 
Eugène  Ligny,  si  ces  jours-ci  je  n'avais  vu,  aflicliés  à  la 
porte  de  la  mairie  de  mon  arrondissement,  les  bans  de 
mademoiselle  Adèle  Ligny  de  Crivelin  avec  le  comte  Ber- 
trand de  Formont.  C'est  à  cet  aspect  que  je  me  suis  de- 
mandé comment  Adèle,  morte  à  Ancôue,  vivait  à  Paris. 

»  —  C'est  un  mensonge,  fit  M.  de  Crivelin,  qui  crut 
voir  là  une  espérance  d'échapper  à  cet  horrible  embarras. 

«  —  Mon  bonhomme,  lui  dit  le  brigand,  ne  joue  pas 
un  rôle  que  tu  ne  sais  pas.  Je  passai  à  Ancôue  le  lende- 
main de  la  mort  de  ta  fille,  et  tout  le  monde  y  parlait  de 
ton  désespoir.  D'ailleurs,  au  besoin,  on  retrouverait  les 
actes.  Écoule-moi  donc  avec  douceur.  » 

»  Le  drôle  acheva  une  seconde  bouteille,  et  reprit  : 

«  —  Tu  comprends  qu'une  fois  sur  celle  voie,  l'bis- 
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toire  de  ton  roman  a  été  bien  facile  à  faire.  Tu  avais 
mis  ma  fille  à  la  place  de  la  tienne,  et  maintenant  tu  en 
es  peut-être  arrivé  à  te  persuader  de  bonne  foi  que  c'est 
ton  enfant. 

»  —  Oh  !  oui,  fit  M.  de  Crivelin  ;  c'est  mon  enfant,  ma 
rdle,  mon  espoir,  mon  bonheur...  Voyons,  que  veux-tu, 
que  demandes-tu  ? 

»  —  Posons  bien  la  question  pour  nous  bien  entendre, 
reprit  le  scélérat. 

»  D'abord,  tu  m'as  volé  mon  enfant,  crime  prévu  par 
la  loi. Ensuite,  pour  recueillir  l'héritage  de  l'oncle,  tu  as 
produit  un  extrait  de  naissance  que  tu  as  appliqué  à  ma 
fille,  lorsque  la  preuve  de  la  mort  de  ta  fille  est  à  An- 
cône;  «emnrfo,  pour  faire  publier  les  bans  de  la  made- 
moiselle Ligny  de  Crivelin,  tu  as  usé  d'un  titre  également 
faux.  Ceci  est  incontestable.  Maintenant  raisonnons  : 

»  Pour  avoir  apposé  une  autre  signature  que  la  mienne 
au  bas  d'un  papier  timbré,  j'ai  été  condamné  à  quinze 
ans  de  travaux  forcés.  Je  suis  misérable  et  déshonoré,  et 
je  ne  dois  de  ne  pas  être  au  bagne  qu'à  la  réputation  que 
j'ai  d'être  mort.  Toi,  au  contraire,  pour  t'être  servi  faus- 
sement d'un  acte  authentique,  pour  avoir  enlevé  à  d'au- 
tres héritiers  une  immense  succession  au  moyen  de  cet 
acte,  tu  es  riche,  honoré,  tu  nages  dans  l'opulence  et  les 
fêtes  ;  ce  n'est  pas  juste. 

»  —  Mais,  que  prétends-tu,  malheureux  ?  voudrais-tu 
m'enlever  Adèle?  Ah!  misérable!  mais  sa  mère,  car  ma 
pauvre  femme  est  sa  vraie  mère,  voudrais-tu  la  tuer  ?  Oh! 
je  préférerai  dire  la  vérité,  et  les  tribunaux  me  la  lais- 
seraient, j'en  suis  sûr. 

»>  —  C'est  à  savoir.  Mais  la  question  n'est  pas  vidée,  et 
foici  un  point  important:  le  testament  de  M.  de  Crivelm 
est  fait  en  faveur  de  mademoiselle  Adèle  Ligny.  Si  je 
prouve  que  l'héritière  n'était  pas  la  demoiselle  Liguy,  je 
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la  ruine,  je  te  ruine,  je  vous  ruine.  C'est  une  bêtise  que 
je  n'ai  pas  envie  de  faire.  D'ailleurs,  je  suis  trop  bon 
pore  pour  commettre  une  pareille  cruauté  pour  rien.  Mais 
tu  sais  qu'il  est  dit,  dans  la  morale  des  honnêtes  gens, 
qu'un  bienfait  n'est  jamais  perdu;  en  conséquence  de 
cette  maxime,  je  me  fais  votre  bienfaiteur.  Cette  fortune 
que  je  puis  vous  ravir  à  tous,  je  vous  la  laisse,  c'est 
comme  si  je  vous  la  donnais  ;  ce  bonheur  que  je  pourrais 
anéantir  d'un  mot,  je  le  respecte,  c'est  comme  si  je  le 
faisais;  ta  femme,  qui  mourrait  de  cette  d.écou verte,  je  la 
laisse  vivre,  c'est  comme  si  je  la  sauvais  de  l'eau  ou  de 
l'incendie;  celte  fille  chérie,  dont  je  perdrais  sans  retour 
toutes  les  espérances,  je  lui  permets  d'épouser  son  amou- 
reux. Qu'est-ce  que  je  fais  donc  ?  je  te  fais  riche  et  heu- 
reux; je  sauve  la  vie  à  ta  femme;  je  marie  ma  fille  à  un 
homme  d'un  nom  honorable,  d'une  famille  noble;  en 
vérité,  on  n'est  pas  plus  vertueux,  on  n'est  pas  plus 
bienfaiteur,  on  n'est  pas  plus  Monthyon  que  ça  :  le  bien- 
fait déborde,  et,  comme  il  est  dit  qu'un  bienfait  n'est 
jamais  perdu,  tu  me  donnes  un  million. 

»  —  Un  million,  juste  ciel  !  s'écria  M.  de  Crivelin. 

»  —  Un  bienfait  ne  peut  pas  être  perdu,  dit  le  mi- 
sérable. 

»  —  Mais  tu  oublies,  reprit  M.  de  Crivelin,  que  je  puis 
t'envoyer  au  bagne.  » 

»  Le  scélérat  se  lève,  l'œil  sanglant,  la  bouche  écumante. 

««  —  Pas  de  menaces  de  ce  genre,  ou  je  te  force  à  me 
demander  grâce  à  genoux,  ou  je  force  ta  femme  et  ma 
lille  à  venir  ici  baiser  à  plat-venlre  la  crotte  de  mes 
souliers .  Je  te  donne  deux  heures  pour  me  faire  ta  ré- 
ponse; dans  deux  heures  je  serai  ici.  » 

»  Et  to'H  aussitôt  cet  homme  sortit. 

—  Voilà  une  triste  histoire,  Ut  lliponneau. 

—  Oh!  dit  le  voisin,  ce  n'est  là  que  le  commencement; 
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car,  à  côté  de  cette  chambre,  étaient  la  mère  et  la  fille, 
qu'un  de  ces  bons  domestiques  dévoués,  qui  ne  manquent 
jamais  de  vous  dire  ce  qui  vous  est  désagréable,  avait 
averties  que  AI.  de  Crivelin  était  enfermé  avec  un  homme 
qui  avait  toute  la  figure  d'un  assassin,  et  que  cela  faisait 
peur  aux  bonnes  gens  de  l'antichambre.  Ce  charitable 
avis,  joint  au  trouble  que  madame  de  Crivelin  avait  re- 
marqué chez  son  mari,  la  poussa  à  prêter  l'oreille  à  ce  qui 
se  disait  dans  la  chambre  voisine.  Au  tressaillement 
cruel,  aux  cris  étouffés  que  laissa  échapper  madame  de 
Crivelin,  Adèle  se  mit  à  écouter  aussi,  et  toutes  deux 
apprirent  en  même  temps  l'horrible  secret  qui  les  frappait 
toutes  deux,  le  secret  qui  disait  à  la  mère  :  «  Ce  n'est  pas 
là  ta  fille  ;  »  le  secret  qui  disait  à  la  fille  :  «  Ce  n'est  pas 
là  ta  mère  ?  » 

»  Voilà  pourquoi,  lorsque  M.  de  Crivelin  rentra  dans 
cette  chambre,  il  les  trouva  toutes  deux  à  genoux,  toutes 
deux  pleurant,  sanglotant,  et  se  tenant  convulsivement 
embrassées,  car  déjà  madame  de  Crivelin  ne  pleurait  plus 
l'enfant  morte  qu'elle  avait  à  peine  connue,  elle  pleurait 
l'enfant  qu'elle  avait  élevée,  que,  dans  sa  divine  puis- 
sance maternelle,  elle  avait  faite  à  son  image,  l'enfant 
qu'elle  avait  aimée  avec  passion,  et  qui  l'avait  aimée  d'un 
saint  amour. 

»  Ce  fut  surtout  alors  que  commença  le  drame  avec  ses 
pleurs,  ses  déchirements,  ses  transports.  Et,  depuis  huit 
jours  que  cela  dure,  monsieur,  tout  est  désespoir,  larmes, 
terreurs,  dans  cette  maison.  Et  cependant,  le  lendemain, 
il  fallait  assister  à  un  magnifique  diner  chez  la  mère  de 
M.  de  Forment;  et,  pour  que  le  secret  de  ce  malheur  ne 
transpirât  loint  au  dehors,  ces  trois  heureux  qui  vous 
font  envie  y  sont  allés.  Et,  comme  ils  étaient  tous  trois 
plus  sérieux  qu'à  l'ordinaire  et  quelque  peu  pâles,  on  les 
a  poursuivis  de  joyeuses  félicitations  sur  la  fatigue  de 
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leur  fôte  splcndide.  On  a  bu  à  leur  santé,  au  bonheur 
inallérable  des  deux  époux;  il  leur  a  fallu  sourire,  les 
larmes  sous  les  paupières,  les  sanglots  dans  la  gorge,  le 
désespoir  à  fleur  de  poitrine. 

—  Mais  qu'onl-ils  fait?  que  vont-ils  faire?  dit  Ripon- 
ncau. 

—  Une  grosse  somme  d'arggnt  a  éloigné  le  scélérat. 
Mais  il  peut  revenir;  mais  dans  quelques  années,  sa  peine 
sera  périmée,  c'est-à-dire  que,  parce  qu'il  aura  échappé 
au  bagne  pendant  vingt  ans,  il  sera  aussi  quitte  envers 
la  société  que  celui  qui  serait  resté  tout  ce  temps  lié  à  sa 
chaîne,  et  alors  il  ne  parlera  plus  avec  la  retenue  d'un 
homme  qui  a  peur  pour  lui-même,  il  sera  le  maitre  absolu 
de  cette  famille. 

»En  attendant,  poussée  par  la  fatalité  de  son  existence, 
précédente,  elle  vit  le  jour  comme  elle  doit  vivre  pour 
qu'on  ne  soupçonne  rien,  mais  elle  pleure  la  nuit.  C'est 
là,  au  coin  du  feu  où  ils  veillent  tous  les  trois,  que  se 
passent  de  longues  conférences  de  larmes,  des  serments 
désolés  de  ne  se  jamais  quitter.  Ce  n'est  pas  tout,  monsieur, 
Adèle  aime  M.  de  Formont,  elle  l'aime  parce  qu'il  e?t 
brave,  généreux,  plein  de  sentiment  élevés,  parce  qu'elle 
est  fière  d'être  aimée  de  lui  ;  et,  précisément  parce  qu'elle 
l'aime  de  ce  noble  et  chaste  amour,  elle  ne  veut  pas  le 
tromper,  elle  ne  veut  pas  qu'un  jour  un  homme  si  pur, 
d'une  famille  si  honorable,  puisse  voir  se  ruer  au  miliau 
de  son  bonheur,  ce  misérable  qui  se  dira  le  père  de  sa 
femme. 

~  Adèie  ne  veut  plus  épouser  le  comte  de  Formont. 

«  Mais  comment  faire? mais  que  dire?»  se  sont  écriés 
M.  et  madame  de  Grivelin. 

>»  Et  celte  enfant,  admirable  en  tout,  leur  a  répondu  : 

«  —  Comment,  c'est  pour  moi  que  vous  souffrez  ainsi, 
c'est  à  moi  de  prendre  le  blâme  et  la  douleur  de  cette  rup- 
ture. 
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»  Elle  a  tenu  parole,  monsieur:  depuis  huit  jours,  cetl© 
délicieuse  et  bonne  créature  s'est  faite  impertinente,  froide, 
capricieuse.  Elle  aiguillonne  de  mots  piquants  les  colères 
qu'elle  excite  par  sa  froideur;  elle  raille  leslarmea  qu'elle 
fait  couler,  rit  des  tourments  désespérés  de  son  amant. 
Mais  comme  je  vous  l'ai  dit-  l'heure  vient  où  la  comé- 
die finit  et  où  le^drame  commence  ;  et  alors  il  n'y  a  pas  un 
seul  des  tourments  qu'elle  a  causés  qui  ne  lui  revienne  au 
cœur  plus  amer  et  plus  déchirant.  Que  de  larmes  douloureu- 
ses pour  les  pleurs  qu'elle  a  fait  répandre  !  que  de  cris  déso- 
lés pour  les  plaintes  qu'on  lui  a  faites  !  Le  jour,  elle  souffre 
de  faire  le  mal;  la  nuit  elle  souffre  du  mal  qui  est  fait.  Et 
ce  n'est  pas  tout:  M.  et  madame  de  Crivelin  voient  leur 
fille  perdre  chaque  jour  ses  forces  dans  la  lutte  qu'elle 
soutient  contre  elle-même,  contre  son  amour,  contre  la 
douleur  qu'elle  donne  et  celle  qu'elle  éprouve.  Ce  matin, 
le  médecin  l'a  trouvée  dévorée  d'une  fièvre  ardente,  et  la 
voilà  malade.  Ce  n'est  rien  aux  yeux  du  monde  :  une  in- 
disposition nerveuse  qui  se  calmera  ;  et  la  famille  des 
Crivelin  n'en  est  pas  moins  une  famille  d'heureux.  Et 
vous  tout  le  premier,  vous  donnez  des  coups  de  poing  aux 
murs,  parce  que  la  joie  de  ces  heureux  vous  importune  et 
vous  pèse.  En  voulez-vous  de  leur  joie,  jeune  homme  ? 
Oh  !  qu'à  l'heure  qu'il  est  ils  changeraient  bien  et  leurs 
riches  appartements,  et  leurs  équip'ages,  et  leurs  millions, 
pour  votre  mansarde,  votre  parapluie  et  vos  dix-huit  cents 
francs. 

J'ai  diJ,  je  crois,  que  hiponneau  avait  le  front  bas  et 
les  cheveux  plantés  en  brosse,  et  j'ai  ajouté  que  cela  lui 
donnait  un  air  d'obstination,  et  l'air  n'était  point  menteur. 
Ne  pouvant  nier  le  malheur,  il  voulait  le  justifier  ;  voici 
comment  : 

—  Ma  foi,  di.t-il,  s'ils  sont  malheureux,  ils  le  méritent 
bien. 
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—  Bah  t  fît  le  voisin. 

—  Quand  on  fait  des  actes  pareils  et  qu'on  en  reçoit  le 
châtiment,  cela  est  logique.  Je  les  plains,  voilà  tout  ;  et, 
certainement,  je  ne  voudrais  pas  être  à  leur  place.  D'ail- 
leurs, leur  mallieur  a  dépendu  d'un  accident  qui  pouvait 
ne  pas  arriver  ;  auquel  cas,  rien  ne  venait  troubler  leur 
félicité.  Tenez,  par  exemple,  voilà  M.  Domen;  celui-là, 
certes,  a  fait  dans  sa  vie  plus  d'une  faute,  et  de  celles  que 
le  monde  ne  pardonne  pas  d'ordinaire.  Eh  bien!  parce 
qu'il  est  riche,  parce  qu'il  a  un  nom  et  du  talent,  tout  est 
accepté-  On  l'admire,  même  on  l'applaudit  pour  ce  qui 
serait  la  honte  et  le  désespoir  d'un  autre  ]  il  est  heureux  : 
et  je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait  venir  troubler  son  bonheur. 
Cène  serait  certes  pas  la  découverte  de  sa  fausse  position, 
car  il  s'en  fait  gloire;  il  la  porte  avec  assez  d'orgueil  pour 
que  je  trouve  que  ce  soit  de  l'insolence. 

—  Ah!  dit  le  voisin,  vous  enviez  cela,  et  vous  n'êtes 
pas  le  seul.  En  effet,  il  a  cherché  la  gloire  et  la  fortune 
dans  les  arts,  et  il  a  trouvé  fortune  et  gloire.  Il  a  aimé 
une  femme  qui  était  mariée,  il  l'a  audacieusement  enlevée 
à  son  mari;  et,  plus  audacieusement  encore,  il  a  fait  taire 
le  mari  en  le  menaçant  de  démasquer  toutes  les  hideuses 
saletés  par  lesquelles  ce  mari  a  poussé  une  femmt  bonne, 
noble,  charmante,  à  se  donner  à  un  autre.  Il  ne  s'est  pas 
arrêté  là;  il  a  pris  cette  femme  sous  sa  protection,  il  a 
proclamé  tout  haut  son  amour,  son  adoration,  son  respect 
pour  elle.  Et  cette  femme,  on  l'a  respectée  du  respect  qu'il 
lui  montrait  ;  on  s'est  dit  qu'elle  ne  pouvait  inspirer  de 
pareils  sentiments  sans  les  mériter  ;  et,  peu  à  peu,  cette 
existence  a  été  tolérée  par  tous,  admise  souvent.  Et, 
comme  la  richesse  l'accompagne,  s'il  plait  à  Domen  d'ou- 
vrir sa  maison,  tout  ce  qu'il  y  a  de  grands  artistes  à  Paris, 
lOUt  ce  qu'il  y  a  de  noms  célèbres,  se  pressent  dans  ses 
jalons.  S'il  voyage,  on  le  reçoit  comme  un  roi;  on  le  fête, 

8. 
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on  le  complimente,  et  cette  femme  prend  la  moitié  de  toute 
cette  gloire,  de  tout  ce  bonheur. 

—  Eh  bien!  monsieur,  fit  Riponneau,  ceux-là  sont 
heureux,  j'espère;  et  vous  venez  de  peindre  leur  bonheur 
en  traits  qui  ne  sont  pas  exagérés  assurément,  et  contre 
lesquels  vou&  n'avez  probablement  rien  à  dire. 

—  Leui  bonheur!  fit  le  voisin  avec  un  accent  plein 
d'amertume  ;  leur  bonheur!  répéta-t-il.  Oh!  oui,  la  sur- 
face est  riante,  dorée,  et  fleurie  et  resplendissante.  Mais 
déchirez  cevoile,  pénétrez  au  delà  de  ce  qu'on  vous  montre, 
et  vous  trouverez  la  plaie,  la  plaie  ardente,  douloureuse, 
gangrenée  et  incurable.  Cette  existence  vous  fait  envie  ; 
demandez  plutôt  l'enfer,  la  misère,  la  faim. 

~  Comment  ça?  comment  ça?  dit  Riponneau  d'un  air 
important. 

—  Vous  disiez  tout  à  l'heure  que  c'était  un  hasard  qui 
avait  fait  le  malheur  de  M.  et  de  madame  de  Crivelin,  et 
que,  si  ce  hasard  ne  fût  pas  arrivé,  ils  eussent  été  heureux 
malgré  la  faute  ;  que  ce  hasard  disparaisse,  que  ce  Mar- 
silly  meure,  et  voilà  tout  le  bonheur  revenu  :  c'est  pos- 
sible. Mais  dans  ce  bonheur  que  vous  enviez,  dans  ce 
bonheur  de  M.  Domen  et  de  sa  belle  maîtresse,  madame  de 
Montés,  le  malheur  est  un  hôte  constant  qui  ne  les  a  pas 
quittés  un  moment  et  qui  ne  les  quittera  jamais.  Il  est 
assis  à  leur  table,  il  monte  dans  leur  voiture,  il  veille  à 
leur  chevet.  Il  est  de  toutes  les  heures  et  de  tous  les  mo- 
ments de  la  vie.  L'orgueil  recouvre  de  son  manteau 
pourpre  la  blessure  des  deux  victimes,  mais  elle  saigne 
toujours. 

—  Voyons,  voyons,  fit  Marc-Antoine,  voilà  de  bien 
belles  phrases;  mais  sans  connaître  personnellement 
M.  Domen,  je  vois  des  gens  qui  sont  presque  toujours 
avec  lui,  et  qui  seraient  fort  embarrassés  de  dire  quel 
malheur  il  a  pu  lui  arriver. Au  c  ontraire,  c'e?t  à  chaque 
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instant  des  exclamations  sur  les  chances  inouïes  qui  ser- 
vent tout  ce  qu'il  entreprend.  En  quoi  est-il  donc  malheu- 
reux? 

—  En  tout  ;  il  n'y  a  pas  eu  un  malheur  comme  vous 
l'entendez,  mais  tout  est  malheur  pour  lui. 

—  Allons  donc! 

—  Tout;  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux,  c'est  que  la 
douleur  lui  vient  par  les  portes  les  plus  basses  comme 
par  les  plus  hautes. 

—  Ail  bah! 

—  Écoutez  :  un  jour  il  fut  invité  à  un  bal  avec  madame 
de  Monté?,  chez  des  amis  qui,  ayant  pénétré  dans  le  se- 
cret de  cette  liaison,  l'avaient  pardonnée  et  s'étaient  senti 
le  courage  de  la  protéger  aux  yeux  du  monde.  Madame  de 
Moulés  eulre,  prend  place,  sans  que  rien  indique  la 
moindre  désapprobation  delapartde  personne.  On  danse; 
mais,  quand  la  contredanse  est  finie,  les  deux,  femmes 
qui  se  trouvaient  assises  chacune  d'un  côlé  de  madame  de 
Montés,  ne  reprennent  pas  leur  place,  et  elle  reste  enca- 
drée dans  ce  vide,  exposée  dans  ce  pilori  de  soie.  Le  bal 
continue,  personne  ne  l'invite  :  Domen  n'accepte  la  leçon 
ni  pour  lui  ni  pour  madame  de  Montés,  et  la  conduit  lui- 
même  à  la  contredanse;  personne  ne  s'en  montre  irrité  ; 
mais  le  vis-à-vis  qui  était  en  face  de  lui  fait  semblant  de 
s'être  trompé  de  place  et  se  glisse  doucement  de  côté. 
L'insolence  partait  d'une  femme  qui  avait  eu  trente 
amants,  mais  dont  le  mari  était  là.  Enfin,  si  ce  n'eût  été 
un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  qui  menait  par  la  main 
une  enfant  de  quinze  ans,  tous  deux  ne  voyant  en  eux 
qu'un  danseur  et  une  danseuse;  si  ce  n'eussent  été  ces 
doux  innocents,  Domen  et  madame  de  Montés  restaient 
là,  aoandonnés  et  répudiés.  Croyez-vous  que  ce  bal,  qui 
vous  semble  un  triomphe,  n'eût  pas  été  payé  cruellement 
cher? 
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—  Et  c'était  toujours  ainsi? 

—  Non,  assurément,  voisin  ;  et  jamais  ni  l'un  ni  Vo^ire 
n'eussent  supporté  deux  fois  cet  affront;  mais  ne  suffit-il 
pas  de  l'avoir  souffert  pour  le  craindre  sans  cesse  ?  Ce  fut 
alors  que  madame  de  Montés  prit  pour  la  retraite  ce  goût 
qui  n'est  qu'un  exil  qu'elle  s'impose.  Domen  l'aimait,  et 
Domen  voulut  lui  faire  une  maison  charmante  :  les  hommes 
y  vinrent  en  foule,  les  femmes  s'en  tinrent  écartées. 
Quelques  maris  eurent  le  courage  d'y  conduire  leurs 
femmes,  car  ils  avaient  pu  apprécier  ce  qu'il  y  avait  de 
véritable  honneur  et  de  dévouement  dans  cette  position 
coupable.  Ils  l'osèrent  une  fois,  ils  ne  l'osèrent  pas  deux. 
Après  l'insulte  qui  repousse,  l'insulte  qui  déserte. 

«  Et  maintenant,  monsieur,  une  fois  ce  levain  jeté  dans 
cette  existence,  tout  s'y  est  aigri,  tout.  Si,  dans  une  pro- 
menade, un  ami  passe  sans  les  voir,  ce  n'est  pas  qu'il  ne 
les  ait  vus,  c'est  qu'il  a  honte  de  les  saluer.  Si,  dans  la 
maison,  il  se  trouve  un  domestique  insolent,  il  ne  l'est 
que  parce  qu'il  se  croit  le  droit  d'insulter  à  une  femme 
qui  ne  porte  pas  le  nom  de  son  maître.  Et  dans  ces  voyages 
dont  je  vous  parlais,  un  homme  abordera  M.  Domen  ayant 
madame  de  Montés  à  son  bras;  et  il  dira  à  M.  Domen  qu'il 
est  heureux  et  fierderencontrer  un  sculpteur  aussi  illustre, 
un  rival  de  Torwaldsen  et  de  Canova  ;  et,  comme  cet 
homme  ne  sait  de  Domen  que  la  vie  d'artiste,  il  s'incli- 
nera en  souriant  vers  la  femme  qui  est  au  bras  du  grand 
artiste,  en  la  félicitant  de  porter  un  nom  aussi  illustre. 

»  Que  répondront'ils  ?  Faudra-t-il  confier  à  cet  étranger 
et  leur  position,  et  leur  histoire,  et  leur  vie  tout  entière? 
Faudra-t-il  (Qu'ils  se  taisent?  Mais,  le.  lendemain,  cet 
homme  racontera  avec  vanité  qu'il  a  rencontré  M.  et  ma- 
dame Domen  ;  il  les  invitera,  il  les  fêtera,  jusqu'à  ce 
qu'un  de  ces  parasites  qui  vivent  des  anecdotes  de  la  vie 
de  chacun  lui  apprenne  qu'il  s'est  trompé,  ou  plutôt  qu'on 
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l'a  trompô.  Ce  sera  une  proscription  nouvelle,  avec  cette 
accusation  de  plus  qu'ils  ont  menti.  Et,  cependant,  ils  ont 
tout  fait  pour  garder  au  moins  la  loyauté  de  leur  faute, 
pour  que  personne  ne  s'y  trompe.  Croyez-vous  que  cela 
soit  vivre? 

—  Hum  !  c'est  ennuyeux,  mais  il  y  a  des  compensa- 
tions; d'abord  pour  Domen,  qui  est  reru  partout. 

—  Et  qui  s'exile  de  partout.  Savez- vous  qu'il  a  ordonne 
à  ses  domestiques  de  lui  remettre  secrètement  toutes  ses 
lettres  ;  car  il  peut  se  trouver,  dans  leur  nombre,  une 
lettre  d'invitation  à  son  nom  seul,  et  madame  de  Montés 
subira  l'injure  et  la  douleur  de  cette  exclusion  ;  et,  si  elle 
-pprend  cet  ordre  de  son  mari,  si  elle  apprend  qu'on  lui 
cache  les  lettres  qu'il  reçoit,  pensez-vous  que,  de  prime 
abord,  elle  y  découvrira  l'attention  dévouée  qui  cherche  à 
lui  épargner  un  chagrin?  Elle  y  verra  un  mystère,  une 
intrigue,  un  nouvel  amour-,  elle  sera  jalouse. 

»  N'en  a-t-elle  pas  le  droit?  non  point  parce  que  Domen 
est  léger,  inconstant,  mais  parce  qu'elle  sait  qu'il  souffre, 
qtfil  est  malheureux;  parce  qu'elle  sait  qu'elle  l'enlève  à 
la  vie  du  monde,  qui  devrait  être  la  sienne;  parce  qu'elle 
sait  que,  ne  trouvant  chez  lui  que  solitude,  tristesse, 
plaintes,  il  doit  aller  chercher  ailleurs  de  la  joie,  des  rires, 
des  plaisirs,  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie  de  celui  dont  le 
labour  est  rude  et  incessant;  car  il  travaille  sans  cesse  pour 
couvrir  au  moins  de  luxe  l'existence  de  misère  qu'il  mène. 

»  Après  le  levain  qui  a  tout  aigri  dans  cette  existence, 
laissons-y  pénétrer  la  jalousie.  Ce  n'est  plus  une  douleur 
incessante  mais  calme,  ce  sont  les  cris,  les  désespoirs,  les 
menaces  de  suicide,  la  haine  de  la  vie.  Ils  s'aiment,  mon- 
sieur, et  ils  se  pardonnent,  et  ils  se  jurent  de  ne  pas  céder 
ni  l'un  ni  l'autre  à  ce  monde  qui  les  écrase  avec  tant  d'in- 
différence. Domen  reparaîtra  dans  quelques  soirées.  II  y 
consent  :  elle  le  veut. 
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»  Mais,  pendant  qu'on  l'accueille,  comme  un  voyageur 
sur  lequel  personne  ne  compte  plus,  lui  faisant  ainsi  sentir 
ce  qu'il  quitte  et  ce  qu'il  vient  retrouver,  que  fait  la  pauvre 
femme?  elle  attend,  elle  souffre,  elle  va  et  vient  dans  cet 
appartement,  d'autant  plus  vide  qu'il  estplus  immeuse.  De- 
mandez-lui si,  à  pareille  heure,  elle  n'aimerait  pas  mieux 
votre  mansarde,  sans  un  sou,  mais  avec  une  aiguille  qui 
lui  gagnerait  sa  vie  ?  Rentre-t-il  de  bonne  heure,  il  la 
trouve  dans  les  larmes,  qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps  d'es- 
suyer; rentre-t-il  tard,  il  la  trouve  dans  la  colère;  car,  dit- 
elle,  ce  n'est  plus  un  devoir  qu'il  accomplit,  c'est  un  plai- 
sir dans  lequel  il  s'est  oublié.  Je  vous  l'ai  dit,  de  tous  les 
malheurs,  ce  malheur  est  le  plus  terrible;  celui-là  n'a 
pas  d'histoire  parce  qu'il  n'a  pas  d'événements,  ce  n'est 
pas  une  ruine  qui  fait  disparaître  toute  une  fortune,  ce 
n'est  pas  un  enfant  qui  meurt,  ce  n'est  pas  un  désastre  qui 
frappe,  écrase  et  passe  :  c'est  une  souffrance  de  toutes  les 
heures,  de  toutes  les  minutes.  Je  ne  vous  raconterai  pas 
ce  qu'on  appelle  un  malheur,  c'est  le  malheur  éternel  qu'il 
faudrait  raconter.  Cette  existence  n'est  pas  troublée  par 
une  de  ces  maladies  violentes  et  connues  qui  abattent  et 
tuent  ou  se  guérissent;  elle  est  dévorée  par  une  souffrance 
cachée,  insaisissable,  sans  nom,  qui  échappe  à  tous  les 
remèdes;  je  vous  dis  que  c'est  l'enfer  et  la  damnation  sur 
la  terre. 

—  Eh  bien!  fit  Marc- Antoine,  je  veux  bien  admettre 
qu'ils  soient  malheureux;  mais  permettez-moi  de  prendre 
votre  comparaison.  Vous  avez  assimilé  leur  malheur  à 
une  de  ces  maladies  sourdes  et  cruelles  qui  échappent  à  la 
médecine.  A  qui  viennent  ces  maladies?  aux  gens  ner- 
veux, délicats,  susceptibles  ;  ces  deux  personnes  ont  une 
névralgie  morale,  voilà  tout  :  mais,  à  mon  sens,  cela  tient 
autant  à  leur  constitution  qu'à  leur  position.  Supposez 
que  ce  soient  de  vigoureuses  natures,  rudes  et  froides  phy- 
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Fiquenipnt  ot  moralement,  et  tous  ces  coups  d'épingle  ne 
£e  sentiront  pas.  Tenez,  voyez,  par  exemple,  mademoiselle 
Débora.  Quelle  étonnante  histoire  que  celle  de  cette  fille! 
Oui,  certes,  elle  a  été  bien  malheureuse,  elle  a  souffert  et 
elle  a  bien  payé  d'avance  le  bonheur  qui  lui  est  venu; 
mais  enlhi  il  lui  est  largement  venu. 

»Qu'était-elle?une  pauvre  fille  mendiante,  qui  chantait 
au  coin  df's  rues,  qui  tendait  la  main  au  sou  qu'on  lui  je- 
tait, plus  souvent  pour  la  faire  taire  que  pour  la  faire 
chanter;  battue  quand  elle  rentrait  le  soir  sans  rapporter 
îa  somme  demandée  par  le  saltimbanque  qui  se  dit  son 
père  ;  la  nudité,  la  misère,  la  faim,  le  travail  excessif,  la 
terreur  constante,  telle  a  été  sa  vie  jusqu'au  jour  où  un 
iiasard  lui  a  permis  de  montrer  cette  Gère  intelligence  qui 
se  révoltait  en  elle 

»  Ce  jour-là  elle  est  montée  sur  le  théâtre,  elle  y  a  fait 
entendre  cette  voix  qu'on  méprisait  au  coin  de  la  borne,  et 
qui  a  remué  d'admiration  tous  ceux  à  qui  elle  a  récité  les 
magnifiques  musiques  de  Gliick,  de  Rossini,  de  Mozart. 
En  peu  d'années  la  gloire  est  venue,  la  fortune  est  venue; 
et,  pour  que  rien  ne  manque  au  triomphe  de  celte  vanité 
ambitieuse,  les  plus  beaux  et  les  plus  élégants  de  l'époque 
sont  venus  déposer  leur  amour  à  ses  pieds;  elle  a  goûté 
avant  de  choisir,  dit-on,  et  elle  a  choisi  celui  que  les  plus 
belles -et  les  plus  nobles  se  disputaient.  Cet  homme  1  adore, 
il  est  son  esclave,  et  n'est  point  comme  M.  Uomen,  il  n'a 
pas  peur  de  son  amour,  il  s'en  pare,  il  en  fait  montre;  et, 
comme  je  ne  crois  pas  que  la  Débora  ait  appris  dans  son 
enfanc^  les  délicatesses  qui  font  le  malheur  de  madame 
de  Montes;  comme»  dans  sa  position,  l'amour  est  presqu< 
de  droit;  comme  je  ne  lui  suppose  pas  de  remords  poufi 
ses  faiblesses,  je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  troubler  un 
bonheur  si  parfait;  car  c'est  non-seulement  le  bonheur, 
c'est  le  triomphe,  c'est  la  victoire.  Madame  de  Montés  est 
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moins  qu'elle  n'eût  dû  être;  elle  en  souffre,  je  le  conçois. 
Mais  cette  Débora  est  plus  qu'elle  n'a  jamais  pu  le  rêver, 
et,  si  celle-là  n'est  pas  heureuse,  qui  le  sera  ? 

—  Personne,  probablement,  répondit  le  voisin,  puisque 
vous  ne  l'êtes  pas  vous-même;  car  Déborah  a  son  enfer 
comme  madame  de  Montés. 

—  Elle  est  jalouse  de  son  amant  ? 

—  Non. 

—  Elle  est  jalouse  de  ses  rivales  de  l'Opéra? 

—  Non. 

—  Elle  est  peu  satisfaite  du  public  ? 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Qu'a-t-elle  donc? 

—  Ah!  fit  le  vieux  voisin  en  se  grattant  le  nez,  ceci  est 
difficile  à  vou?  faire  comprendre. 

Puis  il  continua  : 

—  Êtes-vous  artiste  d'une  façon  quelconque? 

—  Non. 

—  Avez- vous  été  autre  chose  que  commis  ? 

—  Non. 

—  Avez-vous  jamais  fait  quelques  dépenses  extrava- 
gantes ? 

—  Jamais. 

—  Voyons,  avez-vous  quelque  ami  qui  soit  riche  ou  qui 
mange  de  l'argent  comme  s'ill'était? 

-Oui. 

—  Ah I  voilà  qui  est  bien  ;  peut-être  vais-je  trouver  de 
ce  côté  la  porte  par  laquelle  je  veux  vous  faire  pénétrer 
dans  le  malheur  qui  ronge  celte  vie  que  vous  trouvez  si 
heureuse.  Dites-moi,  avez-vous  jamais  fait  avec  cet  ami, 
qui  mange  cie  l'argent,  ce  qu'on  appelle  un  dîner  de  gri- 
settes  ? 

—  Certainement,  plus  d'un,  et  d'assez  bons. 

>—  Voici  mon  affaire  ;  car  il  est  impossible  que  ceci  ne 
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TOUS  soit  point  arrivé.  La  grisctte  que  vous  avez  menée  au 
Rocher  (le  Cancale  ou  cliez  Douix  a  commandé  le  dincr; 
.'Ile  a  consulté  d'abord  la  carte  par  le  côté  droit,  c'est-ù- 
dire  par  la  colonne  des  chiffres,  et  elle  a  demandé,  non 
pas  ce  qu'elle  aimait,  mais  ce  qui  lui  a  paru  devoir  être  le 
meilleur  parce  que  c'était  le  plus  cher? 

~  Sans  doute,  cela  m'est  arrivé,  et  je  n'oublierai  jamais 
de  ma  vie  un  dîner  de  cet  hiver,  composé  de  quinze  francs 
de  radis,  de  soixante  francs  d'asperges  et  de  quarante-cinq 
francs  de  fraises  avec  un  faisan  et  un  homard. 

—  C'était  tout  ? 

—  Ah  !  ma  foi,  je  ne  me  rappelle  pas  tous  les  accessoires 
et  les  vins,  et  les  liqueurs;  enfln  cela  monta,  pour  quatre, 
à  cent  écus. 

—  Comment,  et  dans  ce  somptueux  dîner  il  ne  s'est  pas 
trouvé  un  petit  article  bizarre  en  désaccord  avec  le  reste? 

—  Si,  pardieu  !  et  même  quelque  chose  d'assez  plaisant. 
Imaginez-vous  que  nos  deux  grisettes,  après  avoir  goûté  à 
toutes  ces  excellentes  choses,  ont  fini  par  demander  un 
norceau  de  petit-salé  avec  des  choux. 

--  Allons  donc,  nous  y  voilà  !  Eh  bien!  mon  cher  voi- 
sin, cette  belle  et  célèbre  Débora  est  dans  la  position  de  vos 
grisolles;  sa  gloire,  sa  fortune,  son  amour,  ce  sont  les  as- 
perges, les  fraises  et  le  homard  de  vos  deux  dîneuses  ;  avec 
ces  mets  elles  mourraient  de  faim,  avec  ces  avantages  ma- 
gnifiques elle  meurt  d'ennui. 

—  Ah  bah!  fit  Marc-Antoine. 

Puis  il  ajouta,  en  riant  par  avance  de  l'esprit  qu'il  allait 
faire  : 

—  !Maisne  peut-elle  pas,  comme  les  grisettes,  se  donner 
son  petit-salé  et  ses  choux? 

—  Ah!  c'est  que  c'est  ici  que  la  différence  commence; 
c'est  ici  que  se  trouve  la  nuance  bizarre,  étrange,  insaisis- 
sable, et  cependant  profonde,  qu'il  y  a  entre  Débora  et  les 
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fcmniGS  dont  je  vous  parlais.  Ce  n'est  pas,  comn-'^  chez 
madame  de  Montôs,  une  lutte  entre  elle  et  le  monde,  cest 
une  luUe  entre  l'intelligence  et  i'iuibilude,  un  combat  entre 
la  nature  primitive  et  la  nature  acquise. 

—  Diable  !  voilà  qui  est  diablement  subtil. 

—  Écoutez -moi  bien  :  on  n'arrive  pas  au  talent,  à  la  puis- 
sance, au  succès  de  Débora,  sans  avoir  en  soi  une  intelli- 
gence large,  féconde,  et  capable  de  s'assimiler  à  toutes  les 
grandes  idées. 

—  Cela  est  incontestable. 

—  Mais  on  n'a  pas  vécu  dans  la  misère  et  la  pauvreté, 
dans  la  mendicité  surtout,  sans  y  avoir  pris  des  babitudes 
d'bypocrisie  qui,  lorsque  le  mendiant  a  cessé  sa  comédie, 
'se  changent  en  joies  pétulantes,  grossières,  railleuses,  et 
qui  crachent  sur  le  bienfaiteur  qu'on  a  surpris  par  des 
plaintes  jouées. 

—  Cela  se  peut. 

—  Eh  bien!  mon  cher  ami,  lorsque  Débora  est  sur  les 
planches,  la  hauteur  de  ses  idées  va  de  pair  avec  les  idées 
qu'elle  exprime;  elle  se  plaît  à  ces  jeux  du  théâtre  parce 
que  ce  sont  franchement  des  jeux  de  théâtre,  et  elle  donne 
au  public  ce  que  le  public  lui  demande.  Mais,  lorsqu'elle 
a  dépouillé  la  robe  de  soie  et  déposé  la  couronne  de  reine, 
elle  ne  retourne  pas  à  sa  liberté  de  saltimbanque,  à  ses 
cris,  à  ses  rires  extravagants,  elle  rentre,  malheureusement 
pour  elle,  dans  une  autre  comédie.  Son  salon  est  ouvert, 
des  hommes  élégants  l'occupent,  des  femmes  aux  manières 
bien  apprises  s'y  trouvent.  La  Débora  est  fière,  la  Débora 
vaut  à  elle  seule  toutes  ces  femmes,  et  elle  veut  le  leur 
montrer. 'Après  avoir  tenu  le  théâtre  en  reine,  elle  tient 
son  salon  en  grande  dame;  elle  y  cause,  elle  y  flatte,  elle  y 
raille...  jusqu'au  moment  où,  fatiguée  de  cette  nouvelle 
scène,  de  ce  nouveau  public,  elle  s'échappe  pour  courir 
dans  une  petite  ^chambre  cachée,  oti  la  souveraine,  qui  te- 
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Hait  tout  le  monde  en  respect,  se  met  ù  crier  à  son  amant 
qui  la  suit  : 

«  —  Ça  m'embôle  !  » 

Il  veut  faire  une  remontrance. 

Elle  se  met  en  fureur,  mais  non  point  dans  une  de  ces 
fureurs  polies  que  l'éducation  nous  enseigne;  elle  envoie 
paître  son  amant,  elle  jure,  elle  sacre,  elle  c^^se  les  meu- 
bles, et,  si  une  chambrière  importune  arrive,  elle  lui  ilan- 
que  un  coup  de  pied;  elle  appelle  l'homme  le  plus  élégant 
do  France  cornichon,  de  cette  même  voix  qui  chante  d'or 
et  de  diamants;  il  se  désole,  elle  le  met  à  la  porte,  et  pour 
peu  qu'elle  soit  montée,  elle  soupe  avec  son  codier  et 
trinque  avec  ses  femmes  de  chambre. 

—  Impossible! 

—  Puis  vient  le  lendemain  amenant  le  repentir;  car  elle 
l'aime,  \ui,  ou  plutôt  la  partie  intelli^ïente  de  Débora  es- 
time et  aime  l'amour  de  cet  homme.  Elle  sait  bien  tout  ce 
qu'il  vaut,  elle  qui  a  appris,  à  la  plus  basse  école,  le  peu 
que  valent  les  autres,  et  elle  se  trouve  indigne,  ignoble, 
d'avoir  ces  souvenirs  et  ces  regrets,  et  ces  retours  vers  son 
vilain  passé;  elle  se  sent  faite  pour  être  tout  ce  que  son 
amant  veut  qu'elle  devienne  ;  elle  le  rappelle,  elle  lui  de- 
mande pardon  et  elle  recommence  sa  comédie;  elle  se  re- 
fait la  femme  charmante  et  distinguée  qu'il  aime,  elle  y 
met  toute  sa  force,  tout  son  amour;  elle  s'y  use  encore  une 
fois,  le  fil  casse,  et  alors  les  scènes  recommer^.ent.  Alors 
elle  se  sauve;  elle  laisse  son  équipage  pour  monter  dans 
un  fiacre;  elle  erre  aux  environs  des  places,  et,  lorsqu'elle 
surprend  un  saltimbanque  échangeant  avec  son  compère 
un  coup  d'œil  çui  signale  la  dupe  qu'il  vient  de  faire,  et 
qui  montre  la  pièce  blanche  qu'il  vient  de  lui  escamoter 
et  avec  laquelle  on  boira  et  on  rira  à  ses  dépens;  lorsque 
la  Ocbora  voUt  cela,  il  prend  à  la  riche  e*:  célùbvc  aoL'ice 
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des  regrets  farouches;  et  si  jamais  il  lui  arrive  de  pleurer, 
c'est  à  ce  moment. 

Sur  quoi  pleure-t-elle  ?  sur  sa  fortune  présente  ?  Quel- 
quefois. Que  pleure-t-elle  ?  sa  misère  ?  Oui  et  non.  L'am- 
bition, l'intelligence,  les  désirs  élevés,  sont  d'un  côté; 
c'est  pour  les  satisfaire  qu'elle  joue  sa  double  comédie.  Les 
habitudes,  les  turbulents  souvenirs,  le  sang  bohème,  la 
licence  de  la  pauvreté,  les  délires  de  la  joie  en  haillons 
sont  de  l'autre,  et  c'est  ce  qui  lui  fait  détester  et  la  fortune 
qu'elle  a  acquise,  et  la  gloire  qu'elle  mérite,  et  l'amour 
qu'elle  éprouve. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  faire  observer,  voisin, 
que  ce  sont  là  des  peines  tout  à  fait  imaginaires. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  faire  observer,  mon  cher 
voisin,  que  vous  venez  de  dire  une  énorme  sottise.  Ex- 
cepté la  colique,  et  la  fièvre,  et  les  membres  cassés,  et  la 
névralgie,  tout  est  à  peine  imaginaire  à  ce  compte.  Sachez 
donc  une  chose,  c'est  qu'on  ne  souffre  réellement  que  par 
les  idées.  Mettez  une  drôlesse  du  coin  de  la  rue  à  la  place 
de  madame  de  Montés,  et  elle  ne  souffrira  d'aucune  des 
douleurs  qui  tuent  cette  pauvre  femme.  Mettez  une  fille 
de  portière  à  la  place  de  Débora,  attiédissez  cette  nature 
dévorante,  et  elle  n'éprouvera  aucun  des  retours  soudains 
qui  la  tourmentent,  ou  bien  abaissez  la  hauteur  de  son  in- 
telligence, et  elle  retournera  à  son  passé,  sans  remords, 
sans  regrets,  sans  jugement  cruel  contre  elle-même.  Le 
malheur  est  dans  la  lutte,  et  il  y  est  si  poignant,  si  actif, 
qu'il  brûle  et  dessèche  cette  vie,  qu'il  la  menace,  qu'il  la 
tue. 

—  Eh  bien  I  reprit  Riponneau,  si,  à  mon  compte,  je  no 
comprends  pas  le  malheur,  il  me  semble  qu'au  vôtre  il 
n'existe  pas  de  bonheur  sur  la  terre. 

—  Bien  au  contraire,  il  y  a  les  gens  qui  ne  sentent  rier, 
qui  n'éprouvent  rien,  qui  n'aiment  rien 
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—  Et  quels  sont-ils  ? 

Le  voisin  prit  une  figure  sinistre,  et  répondit  avec  un 
mauvais  rire  : 

—  Il  y  a  les  morts. 

Marc-Anloine  eut  peur,  et,  comme  il  se  fit  un  moment 
de  silence  presque  solennel,  ils  entendirent,  à  travers  la 
cloison,  comme  le  bruit  d'une  chute,  puis  de  longs  gémis- 
sements étoufTés. 

—•  C'est  notre  voisine  !  s'écria  Riponneau  ! 

—  Oui,  fit  le  voisin  en  haussant  les  épaules;  elle  gémit. 

—  Mais  il  se  passe  quelque  chose  d'extraordinaire,  sen- 
tez-vous cette  odeur  de  charbon  ? 

—  Je  la  connais,  répondit  le  voisin  sans  se  déranger. 

—  Il  y  a  là  un  malheur. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis. 

—  C'est  un  suicide. 
--  Vous  voyez  bien. 

—  Ah!  courons. 

—  Laisscz-la  faire,  elle  a  sans  doute,  pour  agir  ainsi,  des 
raisons  que  nous  ne  connaissons  pas. 

Riponneau  jeta  sur  le  vieux  voisin  un  regard  furieux 
d'indignation;  le  vieux  voisin  haussa  encore  les  épaules  et 
rit  au  nez  de  Riponneau.  Quant  à  celui-ci,  il  courut  à  la 
porte  de  Juana  (la  voisine  s'appelait  Juana)  et  flanqua  un 
coup  de  pied  dans  la  porte;  la  porte,  en  sa  qualité  de  porte 
de  mansarde,  se  brisa  du  premier  coup,  et  Riponneau  en- 
tra dans  une  atmosphère  d'asphyxie  qui  le  suffoqua.  Un 
corps  blanc  couché  sur  le  carreau  frappa  ses  yeux,  il  se 
baissa,  le  prit  dans  ses  bras,  l'emporta  dans  sa  chambre,  le 
déposa  sur  son  lit. 

Oh  !  que  Juana  était  belle  ainsi,  quoique  déjà  ses  lèvres 
fussent  presque  violettes,  quoiqu'une  légère  écume  bordât 
les  coins  de  sa  bouche  ! 
La  jeune  fille  s'était  couchée  après  avoir  allumé  le  ré- 
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chaud  fatal,  coiffée  de  son  plus  frais  bonnet,  couverte  de 
son  linge  le  plus  fin  et  le  plus  blanc,  sortant  elle-même 
du  bain  :  elle  avait  fait  de  la  coquetterie  avec  la  mort,  la 
jolie  coquette,  rK  la  mort  était  venue  avec  avidité  poser  sa 
main  glacée  suv  le  sein  nu  de  sa  belle  fiancée;  mais,  heu- 
reusement, Marc- Antoine  était  arrivé  à  temps,  et  il  s  jyait 
ce  front  pur  et  blanc  s'animer,  ces  yeux  aux  reflets  velou- 
tés s'ouvrir  et  se  refermer  avec  étonnement;  il  voyait  ces 
lèvres  s'agiter  pour  recevoir  l'air  pur  qu'il  lui  prodiguait 
par  la  porte  et  les  fenêtres  ;  il  voyait  ce  sein  se  soulever 
sous  les  longues  aspirations  qui  ramenaient  la  vie. 

Qu'elle  était  belle  !  Mais,  disons-le,  à  ce  premier  moment 
Riponneau  ne  pensait  point  à  regarder  tout  cela,  si  ce  n'est 
pour  épier  avec  anxiété  la  résurrection  de  l'infortunée. 

Enfin  vint  un  moment  où  la  vie  fut  tout  à  fait  reprise  à 
ce  beau  corps.  Juana  voulut  parler,  Juana  voulut  inter- 
roger, on  lui  imposa  silence,  on  lui  ordonna  le  repos;  elle 
voulut  se  lever  et  fuir,  et  ce  fut  à  ce  moment  qu'elle  s'a- 
perçut du  désordre  où  elle  avait  été  surprise,  et  que,  d'elle- 
même  rougissant,  et  plus  belle  encore,  elle  se  cacha  dans 
ce  lit  sur  lequel  elle  avait  été  déposée. 
Alors  les  larmes  vinrent. 

Les  larmes,  cette  rosée  qui  tombe  du  cœur  et  qui  le  laisse 
un  moment  traaquille  et  reposé,  comme  les  flots  de  pluie 
qui  s'échappent  d'un  nuage  chargé  d'orages,  et  qui  rendent 
un  instant  au  ciel  son  calme  et  sa  transparence,  jusqu'au 
moment  où  le  soleil  reprend  cette  pluie  pour  en  faire  un 
nouvel  orage,  comme  le  cœur  rappelle  ses  larmes  pour  de 
nouveaux  désespoirs. 

C'était  là  de  la  poésie  du  voisin  pendant  qu'il  regardait 
s'endormir  Juana  épuisée  de  fatigue  et  de  pleurs.  Ripo- 
neau  la  regardait  aussi,  mais  non  point  comme  il  la  voyait 
maintenant,  emmaillotée  de  ses  draps  par-dessus  son  bon- 
net, mais  comme  il  l'avait  vue  au  moment  où  il  ne  la  re- 
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panlail  pas,  quand  elle  était  étendue  sur  son  lit  dans  le 
simple  appareil (vous  savez  l'autre  vers);  et  03  sou- 
venir lui  revenant  si  vif,  si  charmant,  si  délicieux,  que, 
inalfrré  l'ennui  qu'il  avait  éprouvé  à  écouter  les  liisloires 
du  voisin,  il  voulut  l'interroger  sur  celle  de  la  pauvre  fille 

—  Vous  qui  connaissez  tous  les  {ïens  de  cette  maison, 
lui  dit-il,  vous  devez  savoir  quelle  est  cette  Juana,  et  vous 
devez  savoir  surtout  ce  qui  l'a  poussée  à  cet  acte  de  déses- 
poir? 

—  Ce  qu'elle  est,  fit  le  voisin  en  la  regardant  d'un  air 
dédaigneux,  ce  qui  l'a  poussée  à  se  tuer...  à  quoi  bon  vous 
l'apprendre  ? 

Ne  cliantait-elle  pas  hier  encore  comme  une  fauvette, 
tirant  son  aiguille  joyeusement,  et  dévalant  ses  six  étages 
comme  un  oiseau  qui  descend  du  ciel;  légère,  rieuse,  l'air 
pétillant,  la  lèvre  retroussée,  toute  pimpante  et  heureuse? 
Ce  qu'elle  est?  ce  qui  l'a  poussée  à  se  tuer?  c'est  encore  un 
de  ces  drames  invisibles  qui  s'agitent  sous  l'existence  pu- 
blique de  chacun,  cuisant  et  lancinant  comme  le  mal  de 
dents,  qui  ne  se  montre  pas  et  qui  vous  assassine.  Vous 
n'y  croiriez  pas. 

—  Ah!  fit  Riponneau,  le  résultat  est  là  pour  me  donner 
la  foi. 

—  Bah  !  fit  le  voisin,  vous  direz  qu'elle  est  folle. 

—  Vous  me  prenez  donc  pour  un  imbécile,  ou  pour  un 
froid  égoïste  tel  que  vous  ?  car  vous  m'avez  dit  tout  à 
i'heure  cp?  paroles  :  «  Laissez-la  faire;  »  mais  vous  croyiez 
que  c'était  une  plaisanterie  que  ces  plaintes  que  nous  en- 
tendions, n'est-ce  pas? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  seulement  j'étais  sage  pour 
elle...  et  peut-être  pour  vous. 

—  Pour  moi!  dit  Riponneau,  que  voulez-vous  dire? 
L'œil  du  voisin  s'illumina  d'une  flamme  qui  sembla  tra- 
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verser  la  chambre,  le  mur,  et  aller  se  perdre  au  loiu  dans 
{'espace,  et  il  repartit  froidement  : 

—  L'avenir  vous  répondra  pour  moi.  Maintenant,  voici 
en  peu  de  mots  ce  que  vous  voulez  savoir  : 

Cette  Juana  est  la  fille  d'un  ouvrier  imprimeur  en  toiles 
peintes;  c'est  le  septième  enfant  d'une  nombreuse  famille, 
septième  enfant  arrivé  près  de  dix  ans  après  tous  les  au- 
tres, septième  enfant,  par  conséquent,  fort  mal  accueilli 
des  grands  et  des  petits,  du  père  et  de  la  mère. 

»Mon  jeune  ami, reprit  le  voisin,  rien  n'est  saint,  et  sa- 
cré, et  beau,  et  respectable  comme  l'amour  maternel,  et 
l'amour  paternel,  et  l'amour  fraternel  ;  mais  c'est  précisé- 
ment parce  que  ces  sentiments  sont  les  plus  puissants  de 
la  nature,  que,  lorsqu'on  les  brise,  on  devient  tout  à  fait 
cruel  et  méchant.  C'est  le  navire  retenu  par  un  triple  câble 
en  fer;  quand  l'effort  des  vents  est  assez  violent  pour  que 
le  câble  casse,  le  navire  fuit  au  delà  de  toute  route  suivie. 

»  Ce  que  cette  enfant  a  eu  à  souffrir  des  duretés  de  sa  fa- 
mille vous  ferait  saigner  le  cœur  :  la  privation  de  nourri- 
ture et  de  vêtements,  le  froid,  la  faim,  on  lui  a  tout  In- 
fligé. Vous  la  voyez  belle  et  grande,  et  de  cette  ample 
beauté  qui  annonce  le  développement  de  toutes  les  forces 
de  la  jeunesse,  eh  bien  !  tout  cela  a  été  maigreur,  marasme, 
dos  voûté,  poitrine  étroite,  voix  haletante.  Dix  ans  se  son* 
ainsi  passés  sans  qu'elle  ait  déchargé  sa  famille  du  fardeau 
inutile  qui  lui  était  venu. 

»  Enfin,  une  sœur  de  la  mère  eut  pitié  de  cette  enfant  e* 
la  prit  poilr  la  nourrir.  C'était  la  femme  d'un  riche  bou- 
cher, corpulente,  criarde,  forte  en  gros  mots.  Juana  gagna, 
à  cette  nouvelle  existence,  tout  ce  qu'on  peut  tirer  du  filet 
de  bœuf  et  des  bonnes  côtelettes  de  mouton,  c'est-à-dire 
le  développement  d'une  riche  nature  physique;  mais  ce 
qui  est  l'aliment  de  l'âme,  la  nourriture  de  l'esprit,  voilà 
ce  qui  lui  a  encore  plusmanquequedanssafamille.il 
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n'y  avait  pour  clic  d'autres  paroles  que  celles  qui  lui  re- 
prochaient, je  ne  dirai  pas  le  pain,  mais  la  chair  qu'elle 
mangeait;  et  remarquez,  voisin,  que  cette  fille  était  née 
avec  toutes  les  bonnes  dispositions  à  être  reconnaissante. 
Mais  on  a  fait  si  bien,  qu'on  a  tué  en  elle  ce  sentiment  si 
rare.  Elle  a  pris  en  haine  tout  ce  qui  l'entoure,  et  elle  était 
arrivée,  à  quinze  ans,  à  n'avoir  qu'un  désir,  c'est  à  savoir 
de  se  venger  de  tout  le  monde.  Ce  fut  il  y  a  un  an,  elle 
avait  alors  dix-huit  ans,  que  la  mort  de  sa  tante  lui  rendit 
la  liberté. 

»  Parmi  les  mauvaises  leçons  qu'elle  avait  reçues  chez  sa 
tante,  Juana  avait  profité  de  celle  que  lui  donnait  la  dé- 
plorable position  de  son  oncle.  Voulez-vous  la  savoir? 
voulez-vous  savoir  comment  cet  homme  (et  il  y  en  a 
mille  à  Paris  comme  lui)  ayant  toutes  les  apparences  de 
la  prospérité  commerciale  et  du  bonheur  intérieur,   était 
le  plus  misérable  des  hommes?   Soit  imprudence,    soit 
plutôt  prodigalité  pour  satisfaire  les  désirs  luxueux  de  sa 
femme,  il  avait  compromis  sa  fortune.  Il  était  à  deux  pas 
de  sa  ruine,  lorsqu'un  ami  se  présente,  un  honnête  mar- 
chand de  bœufs;  il  veut  venir  au   secours  de  l'oncle  de 
Juana  ;  il  lui  propose  des  fonds,  lui  en  prête   sur  billets 
garantis  par  une  cession  de  bien ,  et  tout  ce  que  l'usure  peut 
imaginer  de  bonnes  précautions.  Notre  boucher,    dont  on 
prédisait  la  ruine,  triomphe  et  peut  donner  un  soufflet  à 
ceux  qui  le  dénonçaient  déjà  au  commerce  comme  perdu; 
en  conséquence,  il  double  ses  dépenses  pour  l'épouse  ado- 
rée qui  l'avait  déjà  si  profondément  entamé. 
»  Le  prêteur  applaudit.  Voilà  qui  est  bon. 
»  Les  échéances  arrivent,  impossible  de  payer  ;  et,  avec 
la  certitude  de  cette  impossibilité,  une  plus  horrible  certi- 
tude, c'est  que  la  bouchère  a  acquitté  de  sa   personne   la 
complaisance  avec  laquelle  le  préteur  renouvelle  ses  li- 
béralités usuraires. 

9. 
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»  Jusque-là,  on  avait  été  prudent,  discret,  soumis.  Main- 
tenant, on  parle  haut,  on  raille,  on  insulte  :  en  effet,  le 
mari  est  entre  la  ruine  imminente  et  la  froide  acceptation 
de  son  deshonneur;  il  préférera  la  ruine,  mais  il  a  des  enfants 
qui  mourront  de  faim,  et  une  fille  que  le  déshonneur  de  sa 
mère  déshonorera.  D'ailleurs,  s'il  ose  élever  une  plainte,  la 
réponse  bA  toute  prête  :  c'est  un  débiteur  qui  calomnie  son 
créancier.  Quel  rôle  prendre?  celui  qui,  du  moins,  sauve 
à  la  fois  la  fortune  et  les  apparences.  Il  se  fait  l'ami  de  son 
marchand  de  bœufs  ;  il  le  convie  et  joue  la  confiance,  le 
bonheur,  la  gaieté.  Et  ses  voisins  disent  : 

«  Il  ne  sait  rien,  donc  il  n'y  a  rien  pour  lui.  C'est  du 
bonheur»  Oh!  non,  voisin,  c'est  d'abord  un  tourment 
muet,  puis,  lorsque  l'outrecuidance  des  coupables  passe 
toutes  les  bornes,  il  éclate  dans  le  mystère  de  son  mé- 
nage, il  tempête,  il  crie.  Mais  la  femme,  implacable  et  sûre 
de  son  pouvoir,  lui  répond  froidement  : 

«  —  Mais,  mon  Dieu!  mets-le  à  la  porte,  je  ne  demande 
pas  mieux.  » 

»  Chasser  l'homme  qui  tient  son  existence  et  son  honneur 
dans  ses  mains,  non  pas  seulement  son  existence,  mais 
celle  de  ses  enfants;  il  ne  le  peut  pas,  et  il  reprend  sa 
chai  ne  honteuse,  la  rage  au  cœ  ur .  Mais  qui  sait  cela?  Personne 
du  dehors,  car  le  boucher  a  sa  vanité,  il  aime  mieux  pas- 
ser pour  un  sot  que  pour  un  lâche.  Personne  ne  se  doutede 
ce  qu'il  souffre,  excepté  les  siens;  et,  parmi  les  siens,  Juana. 

»  Que  pouvait-elle  rapporter  de  cette  leçon? ce  qui  devait 
nécessairement  germer  dans  un  esprit  si  mal  préparé, 
cette  idée  qu'avec  de  l'argent  on  a  tout,  même  le  droit  de 
manquer  à  tous  les  devoirs.  Aussi,  dès  qu'elle  a  é^^  libre, 
à  quoi  a-t-elle  aspiré?  à  être  riche.  Elle  avait  troj!.  vécu  de 
calcul  pour  ne  pas  bien  calculer?  elle  ne  s'est  pas  pressée, 
elle  a  a^'endu  une  bonne  occasion,  et  elle  n'a  écouté  de 
propositions  que  celles  qu'accompagnait  une  grande  for- 
tune assurée  par  un  mariage. 
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»  At-elle  été  assez  imprudente  pour  se  fier  à  des  pro- 
messes, et,  maintenant,  n'a-t-clle  plus  rien  à  donner  à 
celui  qui  ne  veut  plus  rien  rendre?  ou  bien  n'a-t-elle  pas 
eu  assez  d'habileté  ou  assez  de  charmes  pour  pousser,  par 
ses  riofueurs,  celui  qui  l'aime  jusqu'au  mariage?  C'est  ce 
que  j'iuMiore;  mais  la  vérité,  c'est  qu'il  se  marie  dans  huit 
jours...  » 

Le  voisin  n'avait  pas  achevé,  qu'un  vieux  monsieur, 
vénérable  d'habit,  do  perruque  et  de  rul;an  rouîre  entre  et 
demande  Juana.  Quelle  surprise  !  c'estl'un  des  plus  riches 
financiers  de  la  France  administrative,  un  receveur  sréné- 
ral  qui  vaut  mieux  qu'un  banquier,  et  demande  mademoi- 
selle Juana...  On  la  lui  montre  dormant,  après  lui  avoir 
dit  ce  qui  s'est  passé. 

Le  financier  prie  qu'on  l'éveille  et  qu'on  les  laisse  seuls. 
Le  voisin  se  retire,  et  Marc-Antoine,  pensant  qu'il  est 
chez  lui,  désire  rester;  il  a  peur  que  la  belle  Juan''  np 
s'envole  pendant  son  absence.  Seulement  il  promec  d'é- 
couter le  moins  qu'il  pourra,  avec  l'intention  farouche  de 
tout  entendre.  Le  vieillard  s'approche  du  lit,  et  voici  au 
juste  ce  que  recueille  Riponneau  : 

«  —  Vous  avez  écrit  à  ma  fille  une  lettre  pour  lui  dire 
que  M.  do  Bchnont,  son  futur,  la  trompait;  qu'il  vous  ai- 
mait, qu'il  vous  avait  promis  de  vous  épouser...  » 

La  voix  s'éteignit  dans  un  murmure  où  les  paroles 
échappèrent  à  Riponneau.  Un  moment  après  la  voix  re- 
prit : 

«  —  Vous  avez  failli  tuer  ma  fille  :  elle  est  au  lit, 
mourante,  désolée,  et  ne  veut  plus  entendre  parler  de  ce 
m  aria  lié. 

»  —  C'est  ma  vengeance,  monsieur,  dit  Juana. 

»  —  Mais  celte  venpcance  frappe  des  gens  qui  ne  vous 
ont  fait  aucun  mal,  n'est  ce  pas?  Je  veux  ce  mariage,  j'en 
ai  besoin,  mais  ma  fille  n'y  consentira  qu'autant  que  la 
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même  main  qui  lui  a  écrit  cette  lettre  infâme  lui  en  écrira 
une  nouvelle,  en  lui  déclarant  que  c'est  une  invention 
par  laquelle  on  a  voulu  nuire  à  M.  de  Belmont... 

«  —  Jamais?  «  s'écrie  Juana d'une  voix  résolue. 

Le  vieillard  marmotta. 

«  —  Jamais!  fit  Juana  d'une  voix  plus  douce...  » 

Le  vieillard  marmotta  encore  :  puis  tout  à  coup,  et 
comme  inspiré  par  une  idée  soudaine,  il  regarde  Marc- 
Antoine:  et  alors  le  marmottage  d'aller,  d'aller  comme  un 
flux  intarissable. 

Pendant  ce  temps  Juana  laisse  échapper  quelques  non 
de  moins  en  moins  formels  ;  puis  elle  jette  un  coup  d'œil 
gracieux  sur  Piiponneau,  baisse  la  tète  et  finit  par  se 
taire.  La  comédie  était  faite  ;  voici  comment  elle  fut 
jouée. 

Le  monsieur  s'éloigna  en  disant  à  Riponneau  : 

«  —  Merci,  monsieur,  des  soins  que  vous  avez  donnés 
à  cette  charmante  enfant.  Toute  notre  famille,  qui  prend 
intérêt  à  elle,  vous  saura  gré  de  votre  bonne  action,  et 
nous  serions  heureux  de  pouvoir  vous  récompenser  en  ve- 
nant au  secours  des  chagrins  de  Juana.  » 

Sur  cette  parole,  le  vénérable  vieillard  les  laissa  en- 
semble. 

Maintenant  récapitulons.  La  pièce  avait  commencé  un 
lundi  ;  passons  au  : 

MARDI. 

—  0  Juana  !  dit  Marc- Antoine,  voulez-vous  toujours 
mourir  ? 

—  Je  le  voulais  hier  encore,  car  je  ne  croyais  pas  aux 
cœurs  généreux  et  désintéressés. 

-  Et  vous  y  croyez  maintenant  ? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  sauvée  sans  me  con  naître  f 
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MERCREDI. 

—  Qu'est  cela  ?  ce  n'est  rien  que  de  vous  sauver  la  vie  ^ 

le  bonheur,  pour  moi,  ce  serait  de  la  consoler. 

JEUDI. 

—  Il  n'y  a  de  consolation,  pour  les  cœurs  brisés,  que 
dans  les  douces  affections,  et  je  n'ai  point  d'amis. 

—  Je  sf  rai  le  vôtre. 

—  Je  n'ai  point  de  famille. 

—  Je  vous  en  serai  une. 

VENDREDI. 

—  Après  ce  que  j'ai  fait  pour  un  autre,  vous  devez  me 
mépriser. 

—  Je  vous  admire  et  je  vous  vénère. 

—  Vous  ne  m'aimerez  jamais. 

—  Je  vous  aime  déjà  comme  un  fou. 

—  Comme  un  fou,  vous  avez  raison  ;  car  où  cela  vous 
mènera-t-il  ? 

—  A  me  consacrer  à  votre  bonheur. 

SAMEDI. 

—  Mon  bonheur,  il  ne  sera  jamais  que  dans  une  union 
légitime,  et  vous  ne  voudrez  jamais  m'épouse:. 

DIMANCHE  {après  une  nuit  de  réflexion). 

—  Quand  vous  voudrez,  mon  nom  est  à  vous. 

Ce  dialogue  est  composé  des  derniers  mots  de  huit  jours 
de  conversations  chacune  de  quatre  heures  ;  mais  quand  ce 
mot  fatal  et  suprême  fut  dit,  ce  mot  :  Je  vous  épouserai, 
on  apprit  à  Marc-Anloine  qu'il  aurait  une  riche  dot  et  la 
protection  du  vénérable  monsieur  qu'il  avait  vu. 
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—  A  mon  tour  d'être  heureux  !  s'écrie  alors  Marc- 
An  toiue,  à  moi  la  fortune,  la  considération,  le  bonheur! 

Et,  tî'ois  semaines  après,  il  recevait  sa  nomination  à  la 
place  de  sous-chef,  une  dot  de  quarante  mille  francs  et  la 
main  de  Juana. 

Une  seule  chose  attrista  ce  beau  jour  :  en  sortant  de  la 
maison,  le  remise  de  Riponneau  s'accrocha  au  corbillard 
blanc  qai  venait  prendre  le  corps  de  mademoiselle  de  Cri- 
velin;  et  le  docteur  Funin,  qui  était  un  des  léiiioins  de 
Juana,  fut  obligé  de  quitter  le  dîner  de  noces  pour  se 
rendre  près  de  Doraen,  qui  s'était  manqué  en  se  tirant  un 
coup  de  pistolet  au  cœur. 

Au  dire  des  convives,  Adèle  était  morte  de  la  poitrine, 
et  Domen  avait  voulu  se  tuer  parce  qu'il  n'avait  pas  été 
nommé  de  l'Institut.  Une  seule  voix,  s'éleva  pour  contre- 
dire ces  explications,  ce  fut  celle  du  voisin,  que  Ripon- 
neau avait  invité  à  la  noce,  et  qui  se  contenta  de  dire 

—  Non,  c'est  tout  simplement  le  dénoûment  forcé  de 
deux  de  ces  drames  invisibles  qui  fourmillent  sous  l'épi- 
derme  social. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écriat-on  de  tous  cô- 
tés. Qu'pst-ce  que  c'est  qu'un  drame  invisible? 

—  Vous  voulez  le  savoir?  dit  le  voisin.  Eh  bien,  regar- 
dez :  il  y  en  a  un  qui  commence  à  cet  instant  même  à 
côté  de  nous. 

Personne  ne  comprit,  pas  même  Riponneau. 

Mais  six  mois  après,  quand  sa  femme  accoucha,  et  qu'il 
voulut  faire  quelques  observations,  et  que  sa  femme  l'ap- 
pela méchant  gratte-papier,  et  lui  prouva  que,  sans  elle,  ]1 
serait  -    dans  la  crotte  de  sa  mansarde  ; 

Huit  jours  après  cette  naissance,  quand  il  obtint  de 
l'avancement  et  qu'il  vit  choisir  un  parrain  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  qui  était  le  fils  du  ministre  qui  le  protégeait; 


LES   DRAMES  INVISIBLES  150 

Trois  mois  aprùs  cet  avancement,  quand,  apr^s  avoir 
quiUé,  soucieux  et  triste,  le  trône  bureaucratique  de  cuir 
vert  où  ses  anciens  collègues  venaient  le  saluer  humble- 
ment, il  vit,  au  détour  de  l'allée  des  Veuves,  au  fond  d'un 
fiacre  mal  voilé,  sa  belle  Juana  et  le  parrain,  lils  du  mi- 
nistre ; 

Quelques  heures  après  cette  rencontre,  lorsque,  rentré 
chez  lui,  il  voulut  faire  du  bruit,  et  qu'on  le  menaça  de  se 
jeter  par  la  fenêtre  ; 

Lonfiftemps  après,  lorsqu'il  vit,  à  mesure  que  sa  consi- 
dération augmentait  au  dehors  par  l'ardeur  qu'il  mettait  à 
remplir  ses  devoirs,  diminuer  sa  considération  dans  son 
intérieur  ; 

Quelques  années  plus  tard,  lorsque  sa  femme,  forte  de 
la  misère  à '^quelle  elle  l'avait  arraché  et  du  fol  amour 
qu'il  avait  gardé  pour  elle,  tourna  contre  lui  les  mépris  de 
ses  domestiques,  le  rendit  ridicule  à  ses  enfants,  sacrifia 
les  légitimes  au  premier-né,  foula  tout  respect  aux  pieds, 
alors  Marc-Antoine  Riponneau,  arrivé  à  trente-six  ans 
chef  de  division,  maître  des  requêtes,  décoré  de  la  Légion 
d'honneur,  honoré  pour  sa  probité  et  sa  capacité,  cité 
comme  un  des  heureux  du  siècle,  car  il  couvrait  de  tous 
SCS  efforts  le  scandale  de  sa  maison,  Riponneau,  dis-jç, 
finit  par  comprendre  ce  que  le  voisin  avait  voulu  dire  en 
parlant,  le  jour  de  son  mariage,  du  drame  invisible  qui 
commençait. 

Aux  gens  qui  souffrent  viennent  les  idées  les  plus 
bizarres;  il  alla  vers  son  ancienne  maison,  où  il  avait 
tant  trépigné,  tant  frappé  du  poing  le  long  des  murs.  Il 
monta  au  sixième  qu'il  avait  habité,  il  s'arrêta  devant  la 
porte  de  celte  chambre  où  il  s'était  trouvé  si  malheureux 
et  semi»  à  pleurer  son  malheur  d'autrefois;  il  ne  regarda 
pas  celle  de  Juana,  et  il  arriva  à  la  porte  de  son  vieux 
Yoisiû:  c'é'.iiil  là  qu'il  allait. 
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Il  frappa  :  une  léte  blonde  et  rose  lui  ouvrit  : 

—  Que  demandez -vous,  monsieur  ? 

—  Un  vieux  monsieur  qui  habitait  ici  il  y  a  quelques 
années. 

—  Comment  se  nommait-il? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  il  était  copiste,  je  crois. 
Une  jeune  femme  parut,  belle  et  triste. 

—  Ah  !  je  sais  de  qui  vous  voulez  parler,  monsieur,  un 
vieillard  chauve... 

Elle  le  dépeignit  à  ne  pouvoir  le  méconnaître. 
-—  Savez-vous  où  je  pourrais  le  trouver  ? 

—  Attendez,  monsieur,  je  vais  vous  le  dire,  car  il  change 
souvent  d'adresse,  mais  il  a  soin  d'envoyer  ici  toujours  la 
dernière. 

Pendant  que  la  jeune  et  belle  femme  cherchait,  une 
voix  rauque  sortit  de  l'alcôve. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Manon? 

—  Un  monsieur  qui  vient  chercher  l'adresse  du  vieux 
locataire... 

—  C'est  votre  mari?  dit  Riponneau  avec  dégoût. 

—  Oui,  monsieur  ;  il  est  un  peu  malade. 
Le  gueux  était  ivre-mort. 

—  Voici  cette  adresse,  monsieur. 

—  Mais,  bonne  dame,  fit  Riponneau,  vous  ne  me  sem- 
blez  pas  heureuse  ? 

Et  il  montra  le  mari  de  l'œil. 

—  Permettez-moi  de  vous  remercier  de  votre  complai- 
sance. 

Cela  dit,  il  lui  offrit  deux  louis. 

—  Merci,  monsieur,  lui  dit  la  jeune  femme,  mon  mari 
est  un  bon  ouvrier,  qui  travaille  beaucoup...  quand  il  ne 
souffre  pas...  merci... 

Riponneau  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  chambre  :  c'était 
la  misère,  et  la  hideuse  misère  partie  de  l'aisance  ;  un  lit 
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était  resté,  il  était  d'acajou  ;  une  table,  elle  était  élégante, 
(les  chaises,  elles  avaient  appartenu  à  un  salon. 

Il  laissa  dix  louis  dans  les  mains  de  l'enfant,  et  s'en  alla 
en  disant  : 

—  Encore  un  de  ces  drames  invisibles  sur  lesquels  le 
dévouement,  la  pitié,  le  labeur  de  cette  noble  pauvre 
fiinnie  jette  un  voile  que  personne  que  moi  n'a  peut-être 
Boulevé, 
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Les  discussions  des  journaux  sur  l'amnistie  de   1835 
nous  ont  déterminé  à  publier  le  récit  qui  va  suivre. 

Si  l'on  veut  se  rappeler  tout  ce  qui  a  été  dit  pour  et 
contre  cette  mesure,  si  l'on  veut  surtout  se  remettre  en 
mémoire  avec  quel  mépris  superbe  certains  journaux  ont 
traité  la  proposition  d'une  grâce  sans  condition;  si  l'on 
n'a  pas  oublié  que  cette  idée  leur  a  paru  une  de  ces  nou- 
veautés folles  et  monstrueuses  que  des  esprits  ii^norants  ou 
anarchiquos  ont  pu  seuls  mettre  en  avant,  peut-être 
trouvera-t  on  quelque  à-propos  dans  cette  anecdote,  peut- 
être  se  convaincra-t-on  qu'à  deux  cent  cinquante  ans  de 
date  les  mêmes  circonstances  ont  produit  les  mêmes 
pensées,  sinon  les  mêmes  résultats. 
■  C'était  en  î587,  dans  une  misérable  maison  de  Churtli- 
Hill,  à  Londres;  sur  un  grabat  placé  dans  le  coin  d'une 
chambre  étroite  et  pauvre,  un  homme  se  mourait.  Au 
milieu  des  dernières  convulsions  de  son  agonie,  cet  homme 
se  leva  sui  èon  séant,  et,  regardant  au  pied  de  son  lit 
comme  si  quelque  chose  d'extraordinaire  s'y  était  montré, 
il  appela  à  voix  basse  une  femme  agenouillée  devant  un 
crucilix. 
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—  Marguerite,  Marguerite,  dit-il,  voilà  les  deux  comtes 
de  Shrewsbury  et  de  Kent  qui  arrivent;  empêche-les  de 
pénétrer  jusqu'à  la  reine;  ils  viennent  lui  apporter  sa 
condamnation. 

V  ces  paroles,  Marguerite  Lambrun,  qui  avait  été  l'une 
des  suivantes  de  l'infortunée  Marie-Stuart,  s'approcha  du 
lit  où  se  trouvait  son  mari  ;  elle  remarqua  l'éclat  extraor- 
dinaire de  ses  yeux  si  ternes  un  moment  auparavant,  et 
reprit  un  espoir  qu'elle  avait  perdu  depuis  longtemps; 
mais  à  peine  fut-elle  près  de  lui  qu'il  continua: 

—  Marguerite,  tu  n'as  pas  fait  ce  que  je  t'avais  dit  :  les 
deux  comtes  ont  vu  la  reine,  et  la  voilà  qui  se  prépare  ù 
mourir; mais  puisqu'il  faut  qu'elle  meure,  ferme  la  porte 
pour  que  nul  ne  vienne  troubler  ses  dernières  prières. 

Marguerite  se  pencha  vers  son  mari,  et,  voulant  lui 
épargner  les  tortures  d'une  si  funeste  vision,  elle  lui  plaça 
la  main  devant  les  yeux,  espérant  détourner  ainsi  son 
attention  ;  mais  ce  n'était  pas  hors  de  lui-même  que  le 
mourant  voyait  l'horrible  scène,  et  il  ajouta  avec  colère  : 

—  Marguerite,  Marguerite,  tu  n'as  pas  fait  ce  que  je  t'ai 
dit,  et  voilà  le  doyen  de  Peterborow  et  le  comte  de  Kent 
qui  viennent  tourmenter  l'âme  avant  que  le  bourreau 
s'empare  du  corps.  Vois-tu  le  comte  qui  veut  arracher  le 
Christ  des  mains  de  la  victime  ?  entends-tu  l'hérétique 
qui  maudit  l'àmede  la  sainte? 

Marguerite  recula,  car  son  mari  désignait  du  doigt  les 
personnages  dont  il  parlait  lui  comme  s'il  les  eût  vus  à 
travers  la  main  qui  voilait  les  yeux.  En  même  temps  un 
singulier  étonnement  se  mêla  au  désespoir  sur  le  visage 
de  la  malheureuse  femme. 

—  Ah  !  s'écria  soudainement  le  moribond,  personne  n'a 
tenu  parole  -,  Babington  ne  vient  point  comme  il  l'avait 
promis;  c'est  le  bourreau  qui  entre. Marguerite,  il  a  laissé 
sa  hache  derrière  la  porte;  va  la  cacher  bien  loin  pour  qu'il 
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ne  puisse  la  retrouver  quand  viendra  le  moment  fatal. 

Marguerite  recula  encore  à  cette  nouvelle  parole  de  son 
mari,  qui  reprit  après  un  assez  long  silence  : 

—Marguerite,  tu  n'as  pas  fait  ce  que  je  t'ai  dit,  il  a  retrou- 
vé sa  liaclie,  cl  la  tète  de  la  reine  est  sur  le  billot... 

Il  s'arrêta,  et  un  frémissement  convulsif  l'ayant  saisi,  il 
s'écria  : 

—  Sauve  la  reine!  sauve  la  reine  !  il  a  frappé  un  coup, 
et  la  tête  n'a  pas  été  abattue. 

Il  s'arrêta  de  nouveau,  et  son  regard  se  baissa  rapide- 
mont  comme  s'il  suivait  l'instrument  du  supplice;  alors  sa 
ligure  se  contracta  horriblement,  ses  mains  s'attaLliérent  à 
la  muraille  et  en  arrachèrent  une  épée  et  des  pistolets  qui 
s'y  trouvaient  suspendus;  alors,  les  tendant  à  sa  femme, 
qui  les  prit  par  un  mouvement  machinal,  il  s'écria  d'une 
voix  furieuse  : 

—  Marguerite,  tu  n'as  pas  fait  ce  que  je  t'ai  dit,  et  la  tête 
est  tombée.  Jure-moi  maintenant  de  faire  ce  que  je  vais 
l'ordonner;  tiens,  prends  mes  armes.;,  tue..., tue  le  bour- 
reau qui  a  frappé  le  second  coup;  car  un  autre  bourreau 
est  entré  pendant  que  tu  cachais  ton  visage  sur  la  mu- 
ndlle;  et  ce  bourreau,  c'est  Elisabeth. 

A  celte  parole,  le  malheureux  serviteur  de  Marie  Stuart 
retomba  mort  sur  le  lit  où  il  soulTrait  depuis  un  mois, 
si  toutefois  on  souffre  quand  la  raison  est  absente  ;  car,  il 
faut  le  dire,  ce  qui  avait  prêté  à  cette  scène  un  caractère 
encore  plus  terrible,  c'est  que  le  jour  même  où  Marie 
Stuart  avait  été  condamnée,  Lambrun  était  tombé  dans  un 
tel  état  de  folie,  qu'il  ne  comprenait  plus  rien  de  ce  qui 
arrivait  autour  de  lui,  et  qu'on  avait  dû  l'enfermer  ilaiis 
une  chambre  éloignée  de  rappartemcnt  de  la  reine.  Il  n'a- 
vait donc  pas  été  témoin  de  l'exécution  ;  il  ne  s'était  pas 
même  aperçu  qu'on  lui  avait  rendu  la  libertéainsi  qu'à  sa 
femme,  et,  jusqu'à  cette  heure  suprême,  aucune  parole. 
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n'avait  pu  faire  soupçonner  qu'ilc  '*:  ia  moiadic  connais- 
sancp  (''i  ce  qui  s'était  passé. 

On  doit  donc  comprendre  la  stupéfaction  de  Marguerite 
en  entendant  son  mari  préciser  des  circonstances  qu'un 
pourvoir  surliumain  avait  pu  seul  lui  révéler  dans  le  mi- 
sérable état  oi!i  i[  se  trouvait. 

Cependant,  entre  ces  circonstances  réelles  et  l'apparition 
d'Elisabeth  en  bourreau,  apparition  enfantée  par  un  mou- 
rant en  délire,  il  y  avait  un  ordre  d'idées  infranchissable  ; 
mais  si  l'on  considère  que  cette  scène  s'adressait  à  un 
espri^  exalté  à  la  fois  par  le  désespoir,  par  la  prière 
et  par  l'aspect  de  deux  morts  si  extraordinaires,  on  peut 
comprendre  que  les  faits  réels  et  les  faits  imaginaires  s'y 
confondissent  facilement  dans  une  même  pensée.  Non 
point  que  nous  voulions  direque  Marguerite  crût  àlaréalité 
du  rôle  que  son  mari  attribuait  à  Elisabeth  ;  mais  du  mo- 
ment que  Marguerite  put  supposer  par  une  raison  probable 
qu'une  lévélation  divine  avait  appris  à  son  mari  des  dé- 
tails  qu'il  devait  humainement  ignorer,  elle  pensa  que  la 
vision  céleste  avait  de  même  voulu  véritablement  désigner 
Elisabeth  comme  le  bourreau  de  Marie,  en  la  montrant  au 
moribond  frappant  elle-même  delà  hache;  et  elle  ne  douta 
pas  que  son  époux  n'eût  été  l'organe  du  ciel  en  lui  recom- 
mandant le  meurtre  d'Elisabeth  et  en  lui  remettant  les 
armes  avec  lesquelles  elle  devait  l'exécuter. 

Ce  fut  là  sans  doute  le  sujet  de  la  longue  méditation  de 
Marguerite  Lambrun,  après  la  mort  de  son  mari,  médita- 
tion si  «profonde  qu'elle  dura  plusieurs  heures,  pendant  les- 
quelles elle  garda  entre  ses  mains  les  armes  qu'elle  avait 
rerues  du  mourant,  sans  faire  un  mouvement  ni  changer 
de  position.  Ce  dut  être  aussi  la  pensée  que  son  époux  lui 
avait  légué  un  fatal  devoir  ù  remplir  qui  la  sauva  du  dé- 
sespoir plein  de  larmes  qui  éclate  au  moment  où  arrive  une 
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mort,  qu'on  a  quelquefois  prévue,  mais  dont  l'aspect  n'en 
est  pas  moins  déchirant. 

Ainsi  Marîrnerite  Lanibrun  enveloppa  elle-mOrae  et 
d'une  main  ferme  le  cadavre  de  son  époux  dans  ie  suaire 
des  morts;  elle  présida  à  ses  funérailles,  et  abandonna  la 
misérable  maison  qu'elle  occupait  après  avoir  fait  arpent 
des  meubles  et  des  bijoux  qu'elle  possédait,  sans  qu'aucun 
signe  eût  trahi  la  douleur  qu'on  eût  dû  lui  supposer. 

A  partir  de  ce  jour,  personne  ne  put  dire  ce  qu'était 
devenue  Marguerite  Lambrun,  car  personne  ne  la  recon- 
nut sous  l'habit  d'homme  qu'elle  portait  et  sous  le  nom 
d'Antoine  Sparcb  qu'elle  avait  pris.  En  eflet,  Antoine 
Sparch,  depuis  quelques  mois  qu'il  habitait  les  abords  de 
Saint-James,  passait  pour  un  jeune  genlilliomme  écossais 
venu  à  Londres  pour  tenter  la  fortune,  et  l'assiduité  avec 
laquelle  il  cherchait  à  s'approcher  d'Elisabeth  toutes  les  fois 
qu'elle  sortait,  donnait  lieu  de  croire  qu'il  espérait  attirer 
les  regards  de  la  reine  sur  son  beau  visage  et  sur  sa  taille 
élégante.  Mais,  disait-on,  le  temps  était  passé  où  la  reine  ai- 
mail  à  récompenser  par  une  faveur  royale  l'admiration 
amoureuse  qu'on  semblait  éprouver  pour  sa  personne,  et 
on  conseillait  à  Antoine  Sparch  de  chercher  d'autres 
moyens  de  réussir. 

—  Non,  non,  répondait  Sparcli,  si  jamais  je  puis  appro- 
cher la  reine  d'assez  près  pour  que  personne  ne  se  trouve 
entre  elle  et  moi,  je  suis  sûr  d'avoir  d'elle  ce  que  je  veux. 

Plusieurs  mois  se  passèrent  ainsi,  lorsqu'un  matin,  la 
reine  étant  descendue  d'assez  bonne  heure  dans  le  parc 
pour  que  la  foule  n'eïigeât  pas  une  surveillance  irés-aclive, 
Antoine  Sparch  put  franchir  la  ligne  de  soldats  qui  ac- 
compagnait la  promenade  royale  Un  garde  se  prêta 
même  au  passage  de  Sparch,  en  disant  à  l'un  de  ses  cama- 
rades : 

—  Tiens!  voilà  ce  petit  gentilhomme  écossais  qui  suit  la 
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reine  depuis  si  longtemps  sanspouvoir  lui  demander  la 
faveur  qu'il  en  espère.  Détourne-toi  un  peu,  fais  semblant 
de  ne  pas  le  voir,  pour  que  le  pauvre  diable  lui  remette 
leplacet  qui  commence  probablement  à  moisir  dans  sa 
poche. 

En  disant  ces  paroles,  il  suivit  du  regardée  jeune  homm( 
qui  avançait  rapidement  vers  Elisabeth  ;  mais  au  moment 
où  il  pensait  que  l'obstiné  solliciteur  cherchait  quelques 
papiers  sous  son  manteau,  il  vit  avec  épouvante  tomber  un 
pistolet  à  ses  pieds,  et  entendit  une  violente  détonation. 

Le  second  pistolet  était  parti  dans  la  main  tremblante 
du  meurtrier  pendant  qu'il  cherchait  à  l'armer. 

On  se  précipita  sur  lui  au  moment  oîi  il  ramassait  celle 
de  ses  armes  qu'il  avait  laissée  tomber,  et  on  la  lui  arracha. 

—  G'est  inutile,  dit  Antoine  Sparch,  celui-ci  était  pour 
moi. 

Cependant  Elisabeth  était  rentrée  dans  son  palais  sans 
qu'aucune  altération  se  fût  montrée  sur  son  visage.  Elle 
adressa  quelques  questions  à  ses  officiers  sur  l'assassin, 
sur  son  nom,  sur  sa  personne  ;  et  ayant  appris  que  c'était 
un  jeune  homme  d'un  visage  doux  et  d'une  stature  frêle, 
elle  fut  curieuse  de  le  voir.  Elle  le  ht  donc  venir  devant 
elle,  malgré  les  représentations  de  Walsingham,  son  plus 
habile  ministre.  Dès  que  le  meurtrier  fut  en  présence  de  la 
reine,  celle-ci  lui  dit  : 

—  Tu  as  déclaré  à  nos  officiers  être  un  gentilhomme 
écossais  et  te  nommer  Antoine  Sparch? 

—  Madame,  répondit  le  coupable,  je  ne  suis  pas  un  gen 
tilhomme  écossais;  je  suis  une  femme.  Je  ne  me  nomme 
point  Antoine  Sparch;  je  m'appelle  Marguerite  Lambrun. 

—  Bonté  divine!  s'écria  Elisabeth,  une  femme!  une 
femme  assassin  ! 

—  C'est  extraordinaire,  en  effet,  repartit  Marguerite; 
mais  sans  doute  Dieu  l'a  voulu  ainsi  :  le   bourreau  a  été 
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une  fcmmo,  la  victime  une  feuime  et  le  vengeur  devait 
être  une  femme. 

Elisabclli  demeura  fort  étonnée  de  cette  réponse;  mais 
lorsque  Marguerite  Lambrun  lui  eut  expliqué  qu'elle  avait 
été  longtemps  au  service  de  Marie  Stuart;  lorsqu'elle  lui 
-eut  rappelé  la  mort  de  son  infortunée  maîtresse  et  qu'elle 
eut  raconté  la  terrible  agonie  de  son  mari,  le  front  d'Eli- 
sabeth devint  plus  pensif  qu'irilé;  elle  s'approcha  de  Mar- 
guerite et  lui  dit,  avec  un  accent  de  tristesse  : 

—  Ainsi,  en  m'assassinant,  vous  avez  cru  faire  votre 
devoir  envers  votre  reine  et  votre  mari.  Mais,  dites-moi, 
que  pensez-vous  que  soit  aujourd'hui  le  mien  à  votre  égard? 

Marguerite  demeura  un  instant  silencieuse,  puis  elle 
ajouta  : 

—  Pour  que  je  vous  réponde,  il  faut  que  je  sache  à  quel 
titre  vous  m'interrogez  :  est-ce  en  qualité  de  reine  ou  de 
juge? 

—  C'csten  qualitéde  reine,  répliqua  fièrement  Elisabeth. 

—  En  ce  cas,  répondit  froidement  Marguerite,  votre  ma- 
jesté doit  me  faire  grâce. 

Les  courtisans  qui  entouraient  Elisabeth  souriront  de 
mépris  et  d'indignation,  et  Walsingham  voulut  faire  (m- 
mener  la  coupable;  mais  un  geste  de  la  reine  prévint  cet 
ordre,  et  Elisabeth,  s'adressant  de  nouveau  à  Marguerite 
Lambrun,  lui  dit  avec  une  douceur  extraordinaire  en  un 
pareil  moment  : 

—  Mais  si  je  vous  fais  grâce,  quelle  assurance  me  don- 
ncrez-vous  que  vous  n'en  abuserez  pas  et  que  vous  n'en- 
treirendrez  pas  une  seconde  fois  une  action  semblable,  dans 
quelque  autre  occasion? 

—  Madame,  repartit  Marguerite  avec  fierté,  la  grâce  qu'on 
veut  accorder  avec  tant  de  précaution  n'est  plus  une 
grâce,  et  ainsi  vous  pouvez  agir  envers  moi  comme  juge. 

Tous  les  courtisans   et  quelques  ministres,  accourus 
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près  de  la  reine,  firent  éclater  leurs  murmures  à  cette  im- 
prudente réponse,  disant  qu'il  fallait  envoyer  au  supplice 
la  misérable  qui,  non  contente  de  son  crime,  osait  encore 
braver  la  reine.  Mais  Elisabeth  se  retourna  de  leur  côté, 
en  leur  jetant  un  de  ces  regards  hautains  qui  imposaient 
silence  aux  plus  hardis,  et  s'écria  avec  un  accent  d'ironie 
très-marqué  : 

—  Il  y  a  trente  ans  que  je  suis  reine,  messieurs,  mais  je 
ne  me  souviens  pas  d'avoir  trouvé  jamais  un  ministre  qui 
m'ait  donné  une  pareille  leçon,  ni  dit  une  si  rude  vérité, 
uis,  sans  vouloir  entendre  les  remontrances  de  ses 
ministres  et  particulièrement  les  observations  du  prési- 
dent de  son  conseil,  qui  voulaient  absolument  faire  punir 
Marguerite  Lambrun,  elle  lui  accorda  sa  grâce  entière  et 
sans  condition.  Il  lui  fallut  aller  plus  loin,  et  protéger  la 
coupable  contre  le  zèle  de  ses  ministres,  en  la  faisant  con- 
duire, sur  sa  demande,  hors  du  territoire  du  royaume,  et 
en  ne  l'abandonnant  que  lorsqu'elle  fut  en  sûreté. 

Aprèb  C3  que  nous  avons  dit  plus  haut,  si  l'on  pensait 
que  cette  histoire  a  été  imaginée  à  plaisir,  si  l'on  venait 
à  supposer  que  les  réponses  de  Marguerite  Lambrun  ont 
été  arrangées  pour  servir  de  leçon  aux  circonstances  ac- 
tuelles, si  le  refus  de  cette  grâce  conditionnelle  était  révo- 
qué en  doute,  si  l'on  ne  voulait  pas  croire  à  l'opposition 
jae  la  reine  trouva  particulièrement  dans  le  président  de 
sou  conseil,  enfin  si  l'on  s'étonnait  de  cette  expression 
de  grâce  entière  et  sans  condition,  nous  pourrions  prouver 
à  qui  le  voudrait  que  nous  avons  raconté  la  vérité  et  rap- 
porté fidèlement  les  faits  et  les  paroles,  et  nous  montre- 
rions ainsi  que,  depuis  longtemps,  les  grands  caractères  et 
les  esprits  élevés  comprenaient  le  droitde  grâce  et  la  géné- 
rosité autrement  qu'on  ne  les  exercerait  en  France,  si 
toutefois  on  les  exerçait. 
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On  fait  d'énormes  traités  sur  une  foule  de  graves  ques- 
tions, sur  l'immortalité  de  l'âme  et  sur  la  dentition  des 
poules,  sur  la  perfectibilité  humaine  et  sur  l'amélioration 
des  coquelicots  ;  il  n'est  point  de  science,  d'art  ou  de  mé- 
tier qui  n'ait  sa  bibliothèque  de  traités  spéciaux,  depuis 
l'astronomie  qui  mesure  presque  l'infini,  jusqu'aux  comptes 
d'intérêts,  autre  espèce  d'infini  tout  à  fait  incommensu- 
rable; depuis  l'art  de  prendre  les  villes  jusqu'à  l'art  de 
pêcher  les  goujons;  depuis  le  métier  de  diplomate  jusqu'à 
celui  de  taupier;  il  y  a  des  traités  sur  la  meilleure  ma- 
nière de  gouverner  les  peuples  et  de  tondre  les  moutons; 
des  traités  qui  enseignent  à  faire  de  grands  hommes  avec 
des  petits  enfants,  et  des  anguilles  avec  de  la  farine;  des 
traités  qui  démontrent  jusqu'à  l'évidence  la  nécessité  du 
numéraire  dans  un  État,  et  des  traités  qui  prouvent  invin- 
ciblement son  inutilité;  nous  avons  des  traités  sur  la  poé- 
sie épique  et  sur  les  chansons,  sur  l'histoire  et  sur  les 
contes  de  revenants,  sur  le  style  et  sur  l'écrhure,  sur  la 
joie  que  procure  le  travail  et  sur  le  bonheur  que  donne  la 
paresse  ;  il  existe  enfin  des  traités  sur  toutes  choses  au 
monde,  excepté  sur  la  chose  du  monde  la  plus  usuelle  et 
par  conséquent  la  plus  importante. 


172  l'art  de  dire  non 

Cette  chose  si  usuelle,  et  par  conséquent  si  importante, 
ne  tient  pourtant  pas  essentiellement  aux  règles  générales 
par  lesquelles  les  moralistes  prétendent  régenter  la  vie 
humaine.  Ainsi,  l'on  peut  faire  un  sage  emploi  de  sa  for- 
tune et  de  son  temps,  cette  seconde  fortune;  on  peut  être 
bon  citoyen,  ce  qui  est  facile  ;  bon  mari,  ce  qui  est  si 
malaisé;  bon  fils,  ce  qui  est  si  rare  ;  bon  père,  ce  qui  est 
si  commun;  on  peut  avoir  toutes  les  vertus  que  la  mort 
fait  pousser  sur  la  tombe,  et  dont  les  héritiers  font  inscrire 
sur  la  pierre  tumulaire  une  nomenclature  en  proportion 
assez  exacte  avec  les  rôles  de  l'inventaire  estimatif  de 
l'héritage  ;  on  peut,  dis-je,  être  doué  par  le  ciel  de  toutes 
les  qualités  estimables,  et  cependant  éprouver  tous  les 
insuccès  et  toutes  les  infortunes  possibles. 

Je  vais  plus  loin,  et  je  dis  qu'on  peut  être  encore  mieux 
partagé  par  le  sort  pour  réussir,  c'est-à-dire  qu'on  peut 
avoir  toutes  les  mauvaises  passions  et  tous  les  vices  aima- 
bles, et  cependant  n'arriver  à  rien.  Que  manque-t-il  donc 
à  ces  existences  pour  être  complètes  ?  11  leur  manque  : 
lo  l'art  de  dire  non  ;  2°  l'art  de  dire  oui;  3o  l'art  de  ne 
dire  ni  oui  ni  non,  ce  qui  est  bien  différent  de  dire  oui  et 
non,  car  ne  dire  ni  oui  ni  non,  c'est  de  l'adresse,  de  la 
prudence,  de  la  fermeté  ;  dire  oui  et  non,  c'est  de  la  gau- 
cherie, de  limprévoyance,  de  la  faiblesse.  Richelieu  ne 
disait  ni  oui  ni  non  à  personne  ;  Louis  XIII  disait  oui  et 
non  à  tout  le  monde. 

Cette  distinction  entre  le  ni  oui  ni  non  et  le  oui  et  non 
étant  bien  établie,  je  reprends  et  je  pose  en  principe  absolu 
que  savoir  dire  non,  savoir  dire  oui,  et  savoir  ne  dire  ni 
oui  ni  non,  est  la  science  la  plus  nécessaire  à  l'homme,  et 
la  seule  cependant  sur  laquelle  on  n'ait  point  fait  encore 
de  traité  complet. 

En  effet,  qu'est-ce  que  la  vie?  Pour  quelques  êtres  pri- 
vilégiés, pour  les  hommes  de  génie  et  les  voleurs,  c'es» 
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prendre  ;  pour  la  masse,  c'est  accepter,  refuser  et  tempo- 
riser. Comme  je  n'ai  aucun  droit  à  écrire  pour  le  {?énic,  ni 
aucune  prétention  à  écrire  pour  les  voleurs,  j'adresse  donc 
à  la  masse  seulement  ces  observations  succinctes,  en  at- 
tendant qu'un  plus  habile  en  fasse  un  véritable  code 

DE  l'art    de   dire  NON. 

Si  l'art  de  dire  non  est  utile  au  petit,  il  est  à  peu  près 
indispensable  au  puissant,  car  c'est  celui  qui  a  le  plus 
d'occasions  de  refuser.  J'appelle  puissant  tout  homme  qui 
tient  dans  ses  mains  l'objet  des  désirs  d'un  autre  homme. 
A  ce  compte,  les  ministres  et  les  usuriers  sont  les  agents  les 
plus  puissants  du  monde.  Assurément  rienn'estplus  facile 
que  de  refuser  à  un  homme  une  place  ou  de  l'argent,  en 
se  faisant  un  ennemi  de  cet  homme  ;  mais  le  refuser  en 
le  laissant  persuadé  de  sa  bonne  volonté,  voilà  où  l'art 
commence,  oij  l'homme  habile  se  montre. 

Cependant  cet  art,  comme  tout  autre,  a  ses  vulgarités  et 
ses  adresses  de  premier  ordre. 

Ainsi,  un  ministre  étant  donné  (remarquez  que  je  ne 
spécifie  aucun  temps  ni  aucun  pays,  et  que  je  ne  restreins 
point  l'application  de  ma  théorie  à  une  situation  particu- 
lière), ainsi  donc  un  ministre  étant  donné,  et  une  place 
dépendante  de  lui  se  trouvant  vacante,  il  résulte  immédia- 
tement de  ce  fait  cinquante,  cent  ou  deux  cents  préten- 
dants à  ladite  place.  Admettons  une  moyenne  de  cent, 
pour  ne  pas  épouvanter  les  hommes  d'État  à  qui  prendrait 
la  fantaisie  de  suivre  nos  leçons.  Cette  liste  de  candidats 
se  divise  naturellement  en  trois  catégories  :  la  première 
et  la  plus  nombreuse  est  celle  des  mendiants  d'un  minis- 
tère; lo  seconde  est  celle  des  gens  recommandés  par  des 
hommes  influents  ;  la  troisième,  celle  des  gens  qui  se  re- 
commandent par  eux-mêmes.  La  première  est  une  race 

10. 
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d'hommes  pour  qui  toute  place  vacante  est  une  occasion 
de  tendre  la  main.  On  peut  fort  bien  ne  pas  répoudre  à  la 
pétition  inamovible  qu'ils  envoient  au  ministre  ;  mais  il 
nous  semble  convenable  qu'un  expéditionnaire  leur  dis- 
tribue l'aumône  suivante,  qui  consiste  en  une  lettre  sous 
enveloppe,  portant  le  timbre  ministériel,  et  dans  laquelle  il 
est  dit  : 

«  Monsieur, 

5>  J'ai  fait  prendre  note  de  la  demande  que  vous  m'avez 
adressée  ;  je  me  la  ferai  représenter,  s'il  y  a  lieu.  » 

Cette  lettre  et  son  enveloppe  deviennent,  dans  les  mains 
du  solliciteur,  un  titre  qu'il  montre  avec  orgueil,  et  auquel 
il  croit  Lorsqu'à  force  d'importunité  il  en  a  réuni  deux 
douzaines,  cet  homme  les  enferme  dans  un  portefeuille 
crasseux  qu'il  porte  toujours  dans  la  poche  de  côté  de  son 
habit;  il  arrive  qu'au  bout  d'un  certain  temps,  le  sollici- 
teur se  fait  victime,  et  dit  solennellement  à  sa  portière, 
en  montrant  la  liasse  de  lettres  et  d'enveloppes  dont  il  a 
été  gratifié  : 

—  C'est  avec  de  pareils  titres  qu'on  me  refuse  une  place. 
Hélas  !  hélas  !  il  n'y  a  que  l'intrigue  qui  réussisse. 

Le  plus  souvent  on  mène  ainsi  le  malheureux  d'espé- 
rances en  espérances,  et  d'enveloppe  en  enveloppe,  jus- 
qu'à la  tombe  où  il  descend  en  murmurant  sur  la  couche 
fatale  : 

—  Je  crois  que  le  ministère  aurait  fini  par  me  rendra 
justice. 

Cette  manière  de  procéder  est  pauvre  ;  elle  ravale  à  un 
usage  infime  le  grand  art  de  ne  dire  ni  oui  ni  non  ;  elle 
joue  sans  pUié  avec  des  existences  misérables  qa;  doivent 
nécessairement  périr  à  la  peine.  Et,  dans  ce  cas,  je  con.- 
scillerais  le  non  dans  toute  sa  crudité  et  dans  toute  son 


l'art  de  dire  non  175 

(^tendue,  si  je  n'avais  découvert,  dans  mes  nombreuses  re- 
flierclics,  une  manière  de  procéder  qui,  en  raison  de  la 
qualité  des  solliciteurs,  ne  manque  point  d'une  certaine 
adresse,  et  qui,  du  moins,  a  le  mérite  d'être  polie.  C'est 
encore  une  lettre  qui  en  fait  les  frais.  Voici  comment  elle 
est  courue  : 

«  Monsieur,  par  une  décision  à  laquelle  je  dois  me  con- 
former, il  a  été  arrêté  qu'à  l'avenir  il  ne  serait  accordé 
d'emploi  salarié  qu'aux  personnes  qui  font  déjà  partie  de 
l'administration.  C'est  donc  avec  regret  que  je  me  vois 
forcé  de  vous  renvoyer  votre  demande,  etc.  » 

Tout  l'esprit  de  ce  refus  est  dans  le  mot  il,  qui  ne  dé- 
signe personne,  et  dans  les  mots  en>ploi  salarié,  qui  vous 
débarrassent  de  cinquante  solliciteurs,  sur  soixante  qui 
composent  la  catégorie  du  mendiant  ministériel. 

La  seconde  catégorie  renferme,  comme  nous  l'avons  dit, 
celle  des  gens  puissamment  recommandes.  Nous  ne  par- 
Ions  pas  ici  des  recommandations  par  apostille,  espèce  de 
fausse  lettre  de  change  signée  de  noms  honorables  qui 
savent  cependant  qu'elle  ne  sera  point  acquittée,  et  au 
moyeu  de  laquelle  on  paye  quelquefois  un  service  rendu; 
nous  voulons  parler  de  la  recommandation  chaude,  pres- 
sante, personnelle  ;  dans  ce  cas,  et  s'il  peut  y  avoir  dan- 
ger à  nîfLiscr  les  prolecteurs,  il  n'y  a  pas  à  hésiter,  il  est 
nécessaire  que  le  protégé  soit  sacrifié.  11  faut  alois  mettre 
en  avant  les  questions  mystérieuses  et  les  réticences  ob- 
stinées. 

—  Connaissez- vous  votre  protégé  depuis  longtemps? 

—  Di'puis  très-longtemps. 

—  Mais  vous  l'avez  perdu  de  vue  quelquefois  ? 

—  r.aieMicnt. 

—  J'en  étais  sûr. 

—  C)u'esl-ce  a  dire  I 

—  Suuriez-vou8? 
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—  Écoutez,  je  n'ai  rien  à  vous  refuser;  mais  tous  me 
permettrez  de  dire  que  c'est  à  votre  sollicitation  expresse 
que  j'ai  nommé  cet  homme. 

—  J'oserais  en  répondre. 

—  C'est  tout  ce  que  je  vous  demande,  quoique  égale- 
ment parlant  je  sois  seul  responsable  de  mes  actes..: 
Mais  enfin  pour  vous,  et  si  vous  en  acceptez  la  garantie 
morale,  w 

—  Expliquez-vous  plus  clairement. 

—  Je  n'en  ai  pas  le  droit,  et  je  ne  voudrais  pas.;. 
Voici  une  suspension  embarrassée,  et,  si  le  protecteur 

insiste,  alors  une  offre  bien  directe  et  bien  impossible. 

—  Voulez-vous  cette  place  pour  votre  fils,  votre  gendre, 
votre  neveu? 

—  Non,  certes;  ce  n'est  pas  là  ce  qu'ils  ambitionnent. 

—  Je  sais  bien  ;  mais  je  voudrais  vous  montrer  ma 
bonne  volonté;  je  voudrais  que  vous  eussiez  à  me  de- 
mander autre  chose...  quelque  chose  de  sérieux...  de  digne 
de  vous. 

--  Cela  pourra  venir. 

—  J'y  compte,  et  alors  nous  nous  entendrons  tout  à 
fait. 

—  Ainsi,  vous  ne  pouvez  rien  pour  mon  protégé  d'au- 
jourd'hui? 

—  Non,  vraiment,  non  ;  vous  en  seriez  fâché  vous-même 
plus  tard;  tenez,  je  crois  que  j'ai  déjà  commencé  àvou? 
rendre  un  bon  office  en  vous  refusant. 

—  Adieu., 

—  Adieu. 

Mettez  à  cette  conversation  un  peu  de  bonhomie,  d'air 
souriant,  et  le  protecteur  se  retire  ravi,  et  vous  proclame 
rhomm,p  le  plus  serviable  de  France 

La  troisième  catégorie  est  celle  des  gens  qui  se  recom- 
mandent par  eux-mêmes  :  c'est  ici  que  l'art  de  dire  non  a 
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besoin  de  toute  sa  finesse  et  tle  toute  sa  présence  d'esprit, 
car  il  y  a  des  droits  si  incoiite-tables,  qu'il  est  impossible 
de  les  nier.  Je  conseille,  en  cette  occasion,  les  étonne- 
ments  et  les  regrets  profonds. 

—  Que  me  dites-vous  là  ?  vous  auriez  désiré  cette  po- 
sition, vous?  Je  vous  l'avoue,  je  n'en  avais  aucune  espèce 
d'idée  ;  sans  cela  c'était  une  affaire  faite. 

—  N'est-il  plus  temps? 

—  Est-ce  que  je  serais  désolé  comme  je  le  suis,  si  la 
chose  était  encore  possible?  mais  j'ai  pris  des  engage- 
ments... vous  me  voyez  dans  un  chagrin  que  je  ne  sau- 
rais vous  dire..;  avoir  eu  sous  la  main  loccasion  de  recom- 
penser un  homme  de  talent,  chose  bien  rare,  je  vous  jure, 
et  l'avoir  manquée  :  c'est  du  malheur.  Aussi,  que  voulez- 
vous?  vous  venez  si  tard  ! 

—  La  place  est  vacante  de  ce  matin. 

—  Elle  est  donnée  depuis  hier;  vous  ne  savez  pas 
comme  nous  sommes  obsédés,  tout  ce  qu'on  nous  fait  faire 
par  surprise  ;  mais  c'est  une  maladresse  que  je  ne  recom- 
mencerai pas,  et,  à  l'avenir,  je  veillerai  pour  vous,  car  je 
vous  connais,  et  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  en  est  la 
preuve,  vous,  vous  n'êtes  pas  solliciteur  ;  les  gens  de  ta- 
lent ne  le  sont  pas. 

—  Vous  êtes  bien  bon. 

—  Non,  je  suis  juste,  voilà  tout; 

—  Allons,  j'espère  qu'une  autrefois.. 

—  N'espérez  pas,  soyez  certain  que  votre  tour  viendra. 
Le  ministre  marche  vers  la  porte  qu'ian  huissier,  sonné 

à  propos,  vient  d'entr'ouvrir;  il  pousse  doucement  le  sol- 
liciteur dehors  en  le  saluant,  et  celui-ci  passe,  radieux,  et 
lier  de  l'accueil  qu'il  a  reçu,  à  côté  de  celui  qui  vient  re- 
cevoir le  brevet  de  la  place  qui  lui  était  due. 

On  o^mprend  aisément  que  je  ne  puis  indiquer  au  ha- 
sard que  quelques  applications  usuelles  de  l'art  de  dire 


178  l'art  de  dire  non 

non  ;  il  me  faudrait  des  milliers  de  volumes  pour  épuiser 
un  pareil  sujet.  Ainsi,  après  la  manière  d(?  refuser  les 
places,  viendrait  la  manière  de  refuser  de  l'argent.  Nous 
recommandons,  comme  assez  heureux,  le  moyen  suivant  : 
Aupremiersoupçonde  la  demande,  prendre  un  air  sinistre, 
et  puis  répondre  en  haussant  les  épaules  :  —  De  l'argent  ? 
en  avez- vous  à  me  prêter  ? 

—  A  vous? 

—  A  moi...  Je  suis  rainé,  mon  cher,  je  suis  ruiné!  Je 
ne  sais  pas  comment  vont  les  affaires  :  les  fermiers  ne 
payent  pas,  et  je  suis  obligé  de  faire  poursuivre  sept  de 
mes  locataires.  J'avais  pris  des  engagements,  comptant  sur 
des  rentrées,  et  moi-même  me  voilà  forcé  d'emprunter 
pour  tenir  ma  parole. 

—  C'est  fâcheux. 

—  D'autant  que  je  ne  connais  personne  ;  qu'il  faut  que 
je  laisse  prendre  des  hypothèques  ;  et  que  sais-je?...  Tenez, 
mon  cher,  il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  pauvre  que  ce 
qu'on  appelle  un  riche  propriétaire. 

Sur  la  lin  de  cet  aphorisme,  l'emprunteur,  qui  plaint  le 
propriétaire,  va  chez  le  banquier.  Le  banquier,  comme  le 
propriétaire,  n'a  aucune  envie  de  prêter  son  argent  à 
l'homme  qui  le  lui  demande,  et  cependant  mille  raisons 
peuvent  le  forcer  de  ménager  cet  homme.  Le  métier  d'un 
banquier  est  d'avoir  de  l'argent.  Il  ne  peut  pas  décemment 
répondre  que  sa  caisse  est  vide,  et  il  n'a  pas  toujours  sous 
la  main  une  crise  commerciale  qui  ne  lui  permet  pas  de 
se  dégarnir  d'un  sou.  Il  lui  faut  donc  une  excuse  tout  au 
moins  présentable.  En  ce  cas,  il  n'a  guère  qu'une  voie 
pour  sortir  convenablement  de  ce  mauvais  pas  C'est  l'im- 
provisation d'un  système  d'affaires.  Cela  se  pratique  de  la 
manière  suivante.  Le  banquier  écoute  d'un  air  bienveillant 
et  répond  : 

—  Vous  avez  besoin  de  vingt  mille  francs  ;  mais  tout  le 
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monde  vous  prêtera  cela  :  c'est  la  moindre  des  choses. 

—  J'avais  compté  sur  vous. 

—  Sur  n^oi  (avec  un  étonnement  bonhomme)  !  ça  n'est 
pas  possible;  vous  savez  bien  que  je  ne  puis  pas. 

—  \'ous  ne  pouvez  pas  ? 

—  Mais  non  (il  faut  presque  chanter  ces  deux  syllabes, 
puis  prendre  un  air  de  contlance)  ;  vous  n'ij^norez  pas  que 
tous  mes  capitaux  sont  employés  dans  ma  maison  de  com- 
merce, et  que  je  n'y  suis  pas  seul.  Le  cercle  de  mes  opéra- 
tions est  tracé  d'avance.  Je  ne  puis  pas  faire  sortir  un  sou 
de  la  caisse  sans  y  mettre  une  contre-valeur.  Si  vous  aviez 
des  rentes  ou  des  effets  négociables,  je  pourrais  vous  doii- 
ner  de  l'argent  sur  dépôt  ou  escompter  vos  billets.  Mais 
que  dirais-je  à  mes  associés,  si  je  disposais,  en,  dehors  de 
nos  affaires  habituelles,  d'une  somme  si  minime  qu'eli 
fût  ■?  Ce  que  je  ferais  aujourd'hui,  un  autre  voudrait  le 
faire  demain,  et  alors,  mon  cher,  où  en  seraient  les  choses? 
C'est  un  lien  que  nous  nous  sommes  imposé  entre  nous, 
et  que  nul  de  nous  ne  peut  rompre.  Ce  n'est  pas  pour  la 
somme,  qui  est  très-peu  de  chose  en  elle-même,  mais  pour 
l'exemple;  d'ailleurs,  cela  m'est  expressément  défendu 
par  notre  acte  de  société.  Du  reste,  si  vous  voulez  venir 
diner  avec  moi,  je  crois  que  vous  trouverez  ici  un  homme 
qui  fait  de  ces  affaires-là,  un  original,  mais  un  brave 
homme. 

L'emprunteur  vient  dîner;  le  monsieur  ne  parait  pas 
et,  le  lendemain,  on  apprend  qu'il  est  parti  tout  à  coup 
pour  l'Italie,  tant  il  est  original.  On  peutue  pas  en  vouloir 
au  banquier. 

Tout  cela  demande  une  grande  variété  d'inflexions,  un 
jeu  de  physionomie  plein  de  sourires  avenants,  et  cepen- 
dant ce  n'est  pas  dans  ces  circonstances  que  le  grand  art  de 
dire  non  est  le  plus  nécessaire. 

Rien  n'est  plus  aisé  que  de  tromper  des  intérêts;  mais 
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ce  qui  esl  d'une  difficulté  contre  laquelle  se  nrisent  les 
plus  grands  talents,  c'est  de  tromper  les  vanités.  J'ose 
penser  que  si  un  homme  pouvait  trouver  une  formule  sa- 
tisfaisante pour  refuser  une  pièce  de  théâtre,  un  livre  ou 
un  article  dejournal  sans  blesser  l'auteur,  cet  homme  ren- 
drait aux  directeurs  de  journaux  un  service  qu'ils  paye- 
raient d'un  prix  inestimable.  Mais  le  refus  obligeant  en 
littérature  nous  semble  devoir  être  mis  au  rang  de  la  qua- 
drature du  cercle  en  mathématiques  :  on  peut  approcher 
infiniment  près  de  la  solution,  mais  il  est  impossible  de 
l'atteindre.  Un  des  hommes  de  Paris  qui  a  été  le  plus 
exposé  au  danger  d'un  refus  maladroit,  me  disait  avec  un 
air  de  satisfaction  inouïe  : 

—  J'ai  refusé  cinq  cents  pièces  dans  ma  vie,  et  je  me 
porte  encore  bien. 

Il  était  directeur  d'un  petit  théâtre,  et  c'est  à  lui  qu'on 
doit  l'invention  du  procédé  suivant  : 

Après  la  lecture,  il  s'approchait  de  l'auteur  d'un  air  de 
triomphe.  Celui-ci,  ravi,  lui  disait  : 

—  Eh  bien!  vous  jouez  ma  pièce? 

Le  directeur,  l'œil  pétillant  de  joie,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  lui  répondait  :  —  Non!  non!  non! 

—  Comment,  non? 

—  Ce  n'est  pas  que  je  ne  vous  remercie  de  l'avoir  lu6, 
c'est  un  plaisir  que  vous  nous  avez  donné  par  anticipation. 
Mais  vous  vous  êtes  trompé  de  porte,  mon  bon  ami  ;  nous 
ne  sommes  pas  ici  rue  Richelieu  :  c'est  au  Théâtre-Fran- 
çais qu'appartient  votre  œuvre. 

—  Vous  croyez? 

—  Je  vous  le  dis,  moi,  et  je  m'y  connais.  C'est  un  ser- 
vice émiuent  que  vous  allez  lui  rendre.  Vous  avez  un  rôle 
de  femme  qui  semble  fait  tout  exprès  pour  mademci- 
BBlle  B... 

-  Au  fait,  c'est  vrai. 
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—  B...,  dans  votre  premier  rôle,  sera  parfait. 

—  Je  le  crois 

—  La  piiice  se  distribue  d'elle-mômc  au  Théîrtre-Fi an- 
rais,  tandis  que  chez  nous  il  nous  faut  de  petites  pièces  i 
la  taille  de  nos  petits  acteurs,  car,  à  moins  de  vouloir  noui 
ruiner,  nous  no  pouvons  pas  les  écraser  par  des  rôles  de 
beaucoup  au-di'ssus  d'eux. 

—  Mais  je  ne  connais  personne  au  Théâtre-Français. 

—  Je  vous  donnerai  une  lettre  pour  le  comité. 
Quoique  très-conuu,  ce  procédé  réussit   encore  assez 

souvent.  Il  en  est  de  ceci  comme  du  vol  à  la  lire  :  il  y  a 
toujours  dt's  niais  pour  s'y  laisser  prendre,  ou  plutôt  il  y 
aura  toujours  à  faire  fonds  sur  la  cupidité  et  ia  vanité  des 
hommes. 

Une  autre  diniculté  de  l'art  de  dire  non,  difficulté  qui 
embrasse  une  catégorie  immense  des  applications,  c'est  k 
refus  du  petit  au  graud,  du  faible  au  puissant.  Les  esprits 
les  plus  sLiLtils  y  ont  échoué,  et  les  esprits  les  plus  réso- 
lus n'ont  pu  en  sortir  que  par  des  moyens  violents.  Ces 
moyens  ont  été  jusqu'à  ia  mutilation  et  jusqu'au  suicide. 
Tel  musicien  s'est  coupé  le  pouce  pour  ne  pas  jouer  du 
violon,  des  généraux  se  sont  tués  pour  ne  pas  obéir  à  cer- 
tains ordres.  C'est  que,  dans  ces  cas,  dire  non  est  un  acte 
de  courage  bieu  au-dessus  du  sacrilice  de  sa  gloire  et  de 
sa  vie.  Quel  service  immense  ne  serait-ce  donc  pas  pour 
rhumauilé,  que  d'enseigner  aux  faibles  à  refuser,  sans  y 
périr,  les  ordres  des  puissants. 

Une  anecdote  assez  inconnue,  et  qui  m'a  été  racontée  par 
M.  de  Tur...,  Russe  fort  distingué,  vient  à  l'appui  de  mon 
opinion.  Quand  Pierre  le  Grand  ordonna  le  jugement  de 
son  fils  Alexis,  il  reçut  d'un  de  ceux  qu'il  avait  désignés 
pour  le  juger,  un  placet  qui  lui  demandait  une  pension 
pour  sa  veuve  ;  l'empereur  lit  venir  cet  homme,  et  lui  de- 
manda ce  que  voulait  dire  une  pareille  pétition. 

11 
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—  Sire,  lui  répondit  le  juge,  je  vous  ODCirai  parce  que 
c'est  mon  devoir  ;  mais  je  ne  survivrai  pas  à  mon  lionneur 
parce  que  c'est  mon  droit. 

Pierre  le  Grand  réfléchit  assez  longtemps,  et  finit  pai 
lui  répondre  brusquement  :  —  Allez  vous  njeltre  au  lit. 

Explique  qui  voudra  ce  courage  et  celle  faiblesse,  cet 
honneur  qui  consent  à  se  salir  et  qui  espère  en  la  moit 
pour  se  laver,  ne  comprenant  pas  que  la  mort  était  la  pire 
punition  qu'on  pût  infliger  à  un  lionneur  intact  ;  ceci  tient 
à  la  puissance  des  idées  apprises. 

Il  y  a  encore  nécessité  pour  les  maris  de  savoir  souvent 
dire  non,  après  avoir  dit  une  fois  le  oui  éternel.  Refuser 
directement  sa  femme  est  un  malheur  auquel  on  est  sans 
cesse  en  proie,  et  qu'il  faut  savoir  éviter  sous  peine  de  la 
plus  grande  peine.  C'est  vis-à-vis  d'elle  principalement  que 
tous  les  ménagements  imaginables,  toutes  les  circonlocu- 
tions de  la  parole  et  tous  les  détours  de  la  vie  sont  néces- 
saires; car  on  sait  que  le  premier  droit  d'une  chose  à  être 
désirée  par  une  femme,  c'est  de  lui  être  refusée  par  son 
mari. 

In  pareille  matière,  comme  disent  les  agronomes  à  pro- 
pos delà  culture  du  magnolia  en  pleine  terre,  il  est  difficile 
de  donner  des  conseils  précis  ;  il  faut  étudier  le  terrain  et 
le  préparer,  s'assurer  de  l'état  de  l'atmosphère,  voir  d'oîi 
vient  le  vent,  prévenir  les  orages;  puis,  quand  on  a  pris 
toutes  ces  précautions,  agir  avec  adresse,  prudence  et  ra- 
pidité. GepenJant,  disent  encone  les  agronomes,  sur  cent 
magnolias  ainsi  piaules,  il  y  en  a  qua  rc-viiigl-dii-ncuf 
qui  périssent. 
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DU   BAS- BLEU   EN  GÉNÉRAL 

Molière  les  nppelait  des /emmcs  5amj?f  m;  nous  les  avons 
nommées  Bas-Bleus.  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien  et  je  ne 
m'en  occupe  guère.  Mais  j'aime  ce  nom,  qui  ne  signifie 
absolument  rien,  par  cela  seul  qu'il  dénonce  cette  espèce 
féminine  par  un  motdu  genre  masculin.  Taiitque  la  femme 
reste  blanchisseuse,  actrice,  couturière,  danseuse,  canta- 
trice, reine,  on  peut  écrire,  grammaticalement  parlant  : 
elle  est  jolie,  elle  est  fine,  elle  est  adroite,  elle  est  bien 
tournée,  elle  a  une  grâce  ravissante,  elle  est  d'une  beauté 
parfaite.  -Uiis,  du  moment  qu'une  femme  est  Bas-Bleu,  il 
faut  absolument  dire  d'elle  :  il  est  malpropre,  il  est  pré- 
tentieux, il  est  malfaisant,  il  est  une  peste.  Cependant  le 
Bas-Bleu  est  femme;  il  l'est  même  plus  qu'une  autre;  et 
"omme  il  joint  à  cela  un  esprit  professoral,  il  est  d'ordi- 
laire  irôs-empressé  d'en  donner  les  preuves  à  qui  les  lui 
Jemande—  les  preuves  de  la  féminité.  Quelques  philoso- 
j)hes  prétendent  qu'on  peut  aussi  considérer  cette  démons- 
iration  comme  une  preuve  d'esprit.  A  ce  compte,  il  n'y 
aurait  plus  de  femmes  bétes.  Hevenons  aux  Bas-Bleus. 
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Il  y  a  des  Bas-Bleus  de  tous  les  âçes,  de  tous  les  rangs, 
de  toutes  les  fortunes,  de  toutes  les  couleurs,  de  toutes  les 
opinions;  cependant  ils  se  produisent  d'ordinaire  sous 
deux  aspects  invariables,  quoique  très-opposés.  Ou  le 
Bas-Bleu  a  la  désinvolture  inélégante,  prétentieuse,  frois- 
sée, mal  blanchie,  des  Dugazons  de  province;  ou  il  est  ri- 
gidement tiré,  pincé  et  repassé  comme  une  quakeresse. 
Quanta  ce  milieu  parfait  qui  est  l'élégance,  le  Bas-Bleu  n'j 
a  jamais  pu  atteindre.  Quand  les  femmes  Bas-Bleus  son! 
belles,  le  dramatique  de  leur  costume  les  trahit  :  elles  on 
des  chevelures  pleines  de  tragédie  et  de  pensées  mélanco- 
liques ;  lorsqu'elles  ont  été  belles,  l'audace  des  échancru- 
res  du  corsage  les  décèle,  et  le  turban  couronne  ces  sul- 
tanes d'un  public  idolâtre;  quand  elles  sont  vieilles,  elles 
caparaçonnent  leurs  bonnets  comme  des  chevaux  de  por- 
teur d'eau  à  la  mi  carême;  elles  nagent  dans  des  flots  de 
ruban.  A  aucun  âge  le  Bas-Bleu  n'a  su  choisir  un  cha- 
peau ;  il  n'a  su  le  mettre,  quand,  par  hasard,  on  le  lu? 
avait  choisi  :  c'est  toujours  par  la  tête  que  le  ridicule 
perce. 

Indépendamment  de  ces  signes  extérieurs,  le  Bas-Bleu 
a  des  habitudes  qui  le  font  aisément  reconnaître,  soit  chez 
lui,  soit  au  dehors.  La  chambre  du  Bas-Bleu  est  d'ordi- 
naire assombrie  par  une  foule  de  rideaux;  que  ce  soit  un 
magnifique  d'Aubusson  ou  un  jaspé  du  dernier  ordre,  il 
y  a  toujours  un  tapis  dans  la  chambre  du  Bas-Bleu:  des 
portraits  et  des  médaillons  pendent  à  son  mur  ;  il  place 
sur  son  bureau  le  busle  de  quelque  grand  homme  dont  il 
fait  son  Apollon.  Une  foule  de  livres  disséminés  errent 
sur  une  chaise,  sur  la  cheminée,  sur  les  étagères  ; 
mais  aucun  n'a  le  moindre  rapport  avec  Tordre  d'i' 
dées  auquel  s'adonne  le  Bas-Bleu  :  tel  qui  écrit  sur  les 
étoffes  de  madame  Gagelin,  les  chapeaux  de  mademoiselle 
Alexandrine,  oublie  à  son  chevet  un  iMilton  ou  un  Cha- 
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tcaubriand.  L'un  des  meubles  les  plus  précieux  du  Eas- 
Bleu  est  son  cachet.  Le  cachet,  c'est  la  pointe  du  couplet 
de  vaudeville,  c'est  l'épigraphe  q*i\  '••'■"^'e  toute  la  pensée 
mystérieuse  d'une  lettre,  n'est  souvent  lout  l'esprit  du  Bas- 
Bleu  gravé  d'avance  sur  argent  doré.  En  voici  quelques 
exemples.  Un  œil  de  chat  avec  ces  mots  alentour  :  Je  vois 
dans  Vonibre;  un  enfant  tenant  une  branche  de  laurier 
s'écriant:  Je  grandirai;  une  colombe  seule  roucoulant, 
J'attends  qu'il  vienne. 

Un  Bas-Bleu  qui  possédait  autant  de  devises  que  M.  La 
blache  possède  de  tabatières,  ayant  permis  à  un  jeun( 
Normand  de  rechercher  sa  main  et  son  cœur,  lui  avait 
écrit  un  tendre  aveu  cacheté  de  l'allégorie  suivante  :  une 
plume  dans  une  main  qui  écrit;  ce  petit  tableau  était  ac- 
compagné de  ces  mots  :  légère,  mais  prise.  Le  jeune  Nor- 
mand ne  voulut  pas  demeurer  en  reste  avec  le  jeune  Bas 
Bleu,  et  sa  lettre  était  cachetée  d'un  énorme  pavé  avec 
cette  légende  :  une  demoiselle  l'a  fixé. 

Hors  de  chez  lui,  le  Bas-Bleu  a  aussi  des  habitudes  qui 
le  désignent  aisément  à  tout  œil  exercé.  Lorsqu'il  marche 
dans  la  rue,  ou  bien  il  va  les  yeux  baissés,  et  d'un  pas  lent 
et  mélancolique,  et  alors  il  médite  ou  compose;  ou  bien  il 
va  la  télc  haute,  l'œil  haletant  et  agité,  la  lèvre  entr'ou- 
Yerte,  et  alors  il  s'impressionne,  il  s'inspire,  il  prépare  : 
dans  ces  occa'^ions,  le  regard  est  quelquefois  doux  et  in- 
certain, d'autres  fois  fixe  et  ardent  :  c'est  selon  que  l'élégie 
préoccupe  sa  tête  rêveuse,  ou  que  l'ode  fait  bouillonner  la 
lave  de  son  génie.  Le  Bas-Bleu  a  ses  jours  de  colombe  et 
les  jours  d'aigle. 

Le  Bas-Bleu  fait  rarement  ce  qu'on  appelle  des  visites, 
ji  ce  n'est  lorsque,  jeune  encore  (je  parle  de  la  jeunesse 
du  Bas-Bien  comme  Bas-Bleu,  et,  en  ce  cas,  elle  peut  com- 
mencer indilTéroment  à  vingt  ans  ou  à  cinquante),  lorsque 
jeune  encore,  dis-je,  il  sollicite  le  placement  d'un  manus- 
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crit  qui  est,  selon  les  circonstances,  sa  première  espérance- 
ou  sa  dernière  ressource. 

Nous  n'aborderons  pas  ici  les  allures  du  Bas-Bleu  dans  lo 
monde,  parce  que,  comme  celles  de  certains  animauî-:  ; 
elles  diffèrent  essentiellement  selon  les  régions  où  il  vii , 
Je  vais  les  parcourir  en  viétail,  depuis  le  sommet  le  plus 
aristocratique  jusqu'au  plus  bas  échelon. 


II 


BAS-BLEU    ARISTOCRATE 

C'est  le  premier  qui  ait  paru  en  France. 

Comme  ces  fleurs  exotiques  qui  ont  besoin  de  la  serre 
pour  donner  quelques  pâles  fleurs,  il  a  vécu  pendant 
longtemps  dans  une  atmosphère  factice,  chaulTée  à  la  bou- 
gie des  salons.  Mademoiselle  de  Scudéri,  madame  de  Sé- 
vigné,  madame  Lafayette,  madame  Duchâtelet,  ont  été  les 
premières  graines  de  ces  fleurs  si  rares,  qui  depuis  se  sont 
vulgarisées,  comme  la  pomme  de  terre  ou  l'œillet  d'Inde. 

lien  est  arrivé  que  les  salons  où  elles  ont  pris  nais- 
sance les  ont  dédaignées  comme  tout  ce  qui  tombe  dans 
le  domaine  public,  et  qu'on  rencontre  maintenant  fort 
peu  de  grandes  dames  Bas-Bleus.  C'est  ici  l'occasion  d'é- 
tablir une  division  importante  et  applicable  à  toutes  les 
classes  de  Bas-Bleu  :  c'est  la  distinction  qui  existe  entre 
le  Bas-Bleu  militant  et  le  Bas-Bleu  pensant,  entre  celui 
qui  porte  la  plume  de  l'écrivain  et  celui  qui  porLe  le  bon- 
net de  docteur,  entre  celui  qui  combat  et  celui  qui  professer- 
Madame  de  Staël  a  été  le  grand  dernier  Bas-Bleu  armd 
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QUI  soit  descendu  dans  lu  lico^  madame  la  dudiossc  de 
firoprlie,  pa  fille,  ne  sera  pas  la  dernière  grande  dame  Bas- 
Bleu  qui  présidera  des  assises  d'esprit.  Tout  le  monde 
peut  avoir  une  idée  approximative  du  Bas-Bleu  qui  se 
produit  par  ses  œuvres;  mais  il  fauî  avoir  pénétré  dans 
les  cénacles  prétentieux  du  faubourg  Saint-Germain  pour 
s'imaginer  jusqu'à  quel  point  la  suflisance,  le  rayonne- 
ment de  soi,  les  fureurs  d'admiration  peuvent  être  pous- 
sés. C'est  deins  ce  monde  que  se  font  encore  des  lectures 
présidées  par  des  femmes  passées  de  mode,  et  suivies  par 
déjeunes  génies  qui  ne  seront  jamais  à  la  mode.  Jamais 
M.  de  ïalleyrand,  malgré  tout  son  esprit,  n'eût  pu  prêter 
autant  d'expression  aux  ah!  aht  et  aux  oh!  oh!  qu'on 
leur  en  donne  dans  ce  monde;  il  y  en  a  de  doux,  de  ten- 
dres et  de  languissants;  il  y  en  a  d'étonnés,  de  pathétiques, 
de  furieux.  Les  sourires  intelligents,  les  fines  extases, 
les  regards  noyés,  les  attentions  haletantes  accompagnent 
les  lectures  :  puis,  quand  la  parole  est  libre,  c'est  une 
langue  à  part  pour  dire  les  choses  les  plus  inouïes;  on  y 
entend  des  mots  comme  ceux-ci  :  Cest  abuser  du  génie 
que  d'en  mettre  tant  en  quelques  lignes;  autres  :  Cest 
toujours  plus  beau  que  ce  que  vous  avez  fait,  mais  c'est 
moins  beau  que  ce  que  vous  ferez  ;  autres  ;  Qui  vous  a 
donc  si  bien  appris  Vdme  des  femmes?— V amour  quêtai 
pour  elles. —  Votre  génie  a  de  la  fatuité.  J'ai  entendu 
celui-ci,  et  tout  le  monde  le  trouvait  admirable,  et  il  me 
fallut  cinq  semaines  pour  comprendre  que  cela  voulait 
dire: —Ce  n'est  pas  l'amour  que  vous  avez  pour  elles, 
c'est  l'amour  qu'elles  ont  eu  pour  vous.  —Du  reste,  tous 
ces  braves  gens  vivent  à  l'aise  et  se  conduisent  facile- 
ment dans  celte  atmosphère  parfumée  et  nébuleuse,  oij 
suffoquerait  et  trébucherait  à  chaque  pas  un  esprit  accou- 
tumé à  l'air  libre  et  à  la  lumière  du  soleil. 
Les  Bas-Bleus  de  ce  monde  prétendent  avoir  été  ravagés 
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par  beaucoup  de  passions,  mais  il  y  a  très-peu  d'exem- 
ples que  ces  passions  si  douloureuses  et  si  exaltées 
aient  conduit  ces  grandes  dames  à  autre  cliose  qu'à  une 
jeunesse  prolongée  au  delà  de  soixante  ans.  Quoi  qu'ils  en 
disent,  ils  méprisent  souverainement  l'amour  platonique, 
et  ils  ont  inventé  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'amour  litté- 
raire. 11  y  a  du  style  académique  dans  leurs  aveux,  de  la 
grâce  grammaticale  dans  leur  résistance,  de  Ig  'lédanterie 
historique  dans  leur  défaite;  ce  qui  faiseit  dire  à  un 
homme  d'esprit,  fort  étonné  d'en  trouver  jusque  dans  les 
moments  où  la  raison  s'égare  :  —  Je  ne  savais  pas  que  le 
bas  bleu  de  madame  de...  lui  montât  au-dessus  du  genou. 

Comme  je  le  disais,  le  Bas-Bleu  miUtant  est  à  peu  près 
complètement  disparu  du  monde  aristocratique;  si  quel- 
ques-uns tiennent  encore  la  plume,  ce  n'est  que  pour 
leurs  amis,  et  lorsqu'ils  daignent  initier  le  public  aux 
mystères  de  leurs  pensées,  c'est  presque  toujours  sous  le 
pseudonyme  de  quelque  célébrité  masculine.  Et  cependant 
on  dit  que  les  femmes  ont  le  privilège  du  dévouement  ; 
reste  à  savoir  si  les  Bas-Bleus  sont  des  femmes. 

C'est,  du  reste,  près  de  ceux-là  que  s'est  établi  le  philo- 
sophisme divinilaire,  humanitaire,  sociétaire,  toutes  ces  bil- 
levesées nuageuses  oij  ces  grandes  dames  sont  parvenues 
à  égarer  l'esprit  droit  de  quelques  hommes  d'élite.  Ce  sont 
des  Bas-Bleus  qui  embaument  M.  de  Chateaubriand  avant 
sa  mort,  et  lui  imposent  le  mutisme  de  la  tombe.  La  muse 
qui  a  inspiré  à  M.  de  Lamartine  la  Marseillaise  de  la 
paix,  doit  avoir  des  bas  bleu-de-ciel,  et  y  il  a  de  par  le 
monde  un  malheureux  homme  d'esprit  qu'on  a  noyé  ja- 
dis dans  l'Académie,  enfermé  dans  un  bas  bleu,  comme  les 
chrétiens  que  le  sultan  précipite  dans  le  Bosphore  enfermés 
dans  un  sac  :  la  Méditerranée  les  reçoit,  et  on  n'en  en- 
tend plus  parler;  l'Académi-e  l'a  englouti,  et  il  n'a  jamais 
plus  rien  dit. 
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Le  Bas-BIcu  aristocratique  se  livre  beaucoup  en  ce  mo- 
ment à  l'abolition  de  l'esclavage;  il  fait  la  traite  des  blancs 
pour  détruire  celle  des  noirs,  et  j'en  connai"  qui  ont  ty- 
ranniqucment  enrégimenté  sous  leurs  drapeaux  de  pau- 
vres hommes,  qui  n'en  savaient  rien,  à  qui  ils  ont  mis  la 
rorde  au  cou,  la  croix  à  la  main,  la  souscription  à  la  poche, 
en  leur  disant  :  —  Tu  seras  abolitionniste.  —  Il  a  fallu 
obéir,  car,  si  l'esclave  s'était  révolté,  on  l'eût  perdu  de 
réputation. 

Nous  ne  quitterons  pas  cette  espèce  de  Bas-Bleu  sans 
raconter  à  son  sujet  un  mot  dont  je  puis  garantir  l'aulhcn- 
ticité. 

Un  Bas-Bleu  de  la  plus  haute  distinction  (c'était  une 
duchesse),  avait  pour  habitude  d'avoir  toutes  les  nuits, 
entre  deux  et  trois  heures  du  matin,  une  attaque  de  nerfs 
mêlée  de  cris  qui  attiraient  d'ordinaire  près  d'elle  un  nia- 
gniûque  valet  de  chambre  dont  le  devoir  était  de  voilier 
seul  dans  l'antichambre  de  la  duchesse.  Après  beaucoup 
d'essais  inutiles  par  l'éther,  le  vinaigre  et  des  sels  de 
toutes  sortes,  il  parait  que  le  valet  de  chambre  trouva  un 
moyen  supérieur  pour  calmer  ces  attaques;  il  en  résulta 
malheureusement  que  la  duchesse,  dont  le  mari  était  ab- 
sent, fut  obligée  de  faire  à  son  médecin  la  confidence  de 
ce  moyen,  qui  pouvait  la  compromettre  au  bout  d'un 
temps  donné.  Durant  cette  confidence,  le  docteur,  oubliant 
il  qui  il  parlait,  dit  à  la  duchesse  : 

—  Vous  avez  été  bien  imprudente  de  céder  à  un  pareil 
homme! 

—  Moi,  s'écria  le  Bas-Bleu  de  toute  la  hauteur  de  son 
blason,  moi.  lui  céder?  Jamais!  jamais!  le  misérable  me 
viole  ! 

Je  ne  saurais  rien  ajoutera  ce  dernier  trait,  et  je  vais 
passer  à  un  autre  ordre  de  Bas-Bleus. 

11. 
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BAS-BLEU  IMPÉRIAL. 


Il  est  bcn  de  dire,  avant  d'aborder  cette  nouvelle  espèce 
de  Bas-Bleus,  que  je  n'entends  nullement  parler  de  ce 
qu'on  a  pu  appeler  depuis  quelque  temps  la  femme  de 
lettres;  il  y  en  a  quelques-unes,  mais  c'est  le  très-petit 
nombre,  qui  se  sont  livrées  à  la  confection  du  roman  avec 
beaucoup  moins  de  prétentions  que  M.  Lamy-Housset  à 
la  confection  des  chemises.  Pour  elles,  ce  n'est  pas  un 
art,  mais  un  métier  ;  c'est  moins  la  gloire  que  l'existence 
qu'elles  lui  demandent;  elles  tiennent  la  plume  commeelles 
tieudi'aie.it  l'aiguille,  et  écrivent  comme  elles  raccommo- 
deraient des  culottes. 

Paix  et  respect  à  ces  honnêtes  femmes,  joie  à  leurs 
époux,  prospérité  à  leurs  enfants  ;  mais,  comme  je  vous 
le  disais,  celles-là,  il  y  en  a  si  peu,  qu'à  vrai  dire  il  n'y  en 
a  pas  du  tout.  Si  elles  commencent  le  métier  dans  cette 
simplicité  de  leurs  âmes,  si  elles  sont  modestes  envers  le 
critique,  le  public  et  l'éditeur,  elles  se  trouvent  bientôt 
converties;  et,  à  la  moindre  réclame  rédigée  par  elles- 
mêmes  et  insérée,  moyennant  deux  francs  la  ligne,  dans 
un  journal  quelconque,  leur  naïveié  primitive  s'eniuit, 
elles  se  plaignent  de  l'éditeur  qui  est  un  rustre,  incapable 
de  comprendre  la  valeur  de  ce  qu'il  vend;  du  critique, 
eunuque  qui  calomnie  avec  tout  le  fiel  de  l'impuissance; 
du  public,  dont  le  goût  est  perverti  par  la  lecture  des  vau 
devilles,  et  un  beau  matin  elles  chaussent  le  bas  bleu, 
qu'elles  laissent  passer  sous  le  tablier  de  cuisine.    Mai» 
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avantde  nous  mettre  en  présencedes  véritablosBas-Bleus,  du 
llasBlou  de  la  nh'olution  do  Juillet,  du  Bas-Bleu  bour- 
geois, du  Bas-Bieu  qui  rèi^ne  daus  les  salons  comme 
M.  Ganneron,  marchand  de  chandelles,  est  mon  colonel,  il 
faut  parler  du  Bas-Bleu  impérial  et  du  Bas-Bleu  de  la 
Restauration. 

Du  temps  de  l'Empire,  il  y  a  eu  quelques  célébrités  fé- 
minmes;  mais  l'époque  n'était  pas  pédante,  et  en  général 
le  Bas-Bleu  a  manqué  à  la  grande  nation.  Ces  grands-offï- 
ciers,  ces  grands-maréchaux  savaient  tout  au  plus  lire,  et 
comme  le  dirait  un  couplet  de  vaudeville, 

Ils  moissonnaient  tant  de  lauriers 
Qu'il  n'en  reste  plus  pour  personne. 

On  en  a  cependant  compté  deux  ou  trois,  prêchant  et 
pratiquant  les  sentiments  les  plus  tendres,  et  donnant 
l'exemple  du  progrés  par  la  mise  en  œuvre  des  institutions 
nouvelles,  telles  que  le  diwrce  et  autres  bagatelles.  Le 
Bas-Bleu  qui  nous  est  resté  de  ce  temps-là  est  devenu  hor- 
riblement insupportable,  grâce  à  ses  souvenirs.  11  est,  à 
son  dire,  du  bon  temps  où  l'on  causait,  où  la  conversation 
était  un  art,  où  l'on  était  invité  dans  un  cercle  à  faire  de 
i'esprit  comme  aujourd'hui  à  prendre  du  Ihé.  En  vertu  de 
ce  passé,  le  Bas-Bleu  impérial  est  devenu  la  machine  la 
plus  bavarde  qui  existe.  Malheur  à  vous  si  le  hasaj-d  vous 
jettte  à  côté  do  l'un  de  ces  effroyables  wer??f?ï/o.  Il  arrivera 
un  moment  où  votre  oreille,  sans  cesse  frappée  par  une 
voix  glapissante,  perdra  le  vrai  sens  des  paroles  qu'on 
vous  dit  (si  tant  est  qu'il  y  en  ait);  une  sorte  d'étourdis- 
sement  douloureux  vous  gagnera  la  ti.  te,  et,  au  bout  d'une 
demi-heure,  vous  serez  dans  l'état  d'un  homme  ivre  pour- 
suivi par  un  cauchemar  au  milieu  duquel  danseront  fan- 
tastiquement des  phrases  comme  celles-ci  :    Un  soir  que 
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reiars  avec  Lvcren  Bonaparte  et  la  princesse  de  Chi' 
ynay...,  c'est  Fouchè  qui  m'a  raconté  f anecdote...  M.  de 
Talleyrand  me  l'a  montré.,.  Bernadolte  et  la  reine  Hor^ 
tense  étaient  de  la  partie...  j'en  donnai  avis  à  VEmpe- 
Teur...  Cette  nuit-là  il  ne  pouvait  venir  chez  moi.  You& 
avez,  en  confidences  parlées,  la  monnaie  des  confidences 
écrites  de  la  Contemporaine.  Du  reste,  cette  époque  est 
celle  des  anecdotes.  J'extrais  de  ce  long  catalogue  les 
deux  suivantes,  que  je  recommande  à  l'intelligence  de  nos 
lecteurs  et  qui  som  de  nature  bien  différente. 

Au  moment  où  la  palingénésie  fut  à  la  mode,  quand  on 
voulut  réduire  en  principes  d'hygiène  la  procréation  des 
esprits  supérieurs,  de  nombreuses  expériences  furent  ten- 
tées ;  il  y  avait  à  cette  époque  à  Paris  un  savant,  d'un  es- 
prit profond,  droit,  lumineux,  investigateur  tenace  et  hardi 
de  tous  les  secrets  de  la  nature,  une  des  plus  belles  orga- 
nisations enfin  dont  la  science  puisse  s'hoiiorer.  Il  y  avait 
en  même  temps  un  Bas-Bleu  de  joli  visage,  d'un  esprit 
fin,  gracieux,  coquet,  d'une  intelligence  facile  et  élégante. 
Les  savants  de  l'époque  jugèrent  que  ces  deux  êtres  possé- 
daient à  peu  près  à  eux  deux  toutes  les  qualités  de  l'esprit, 
chacun  ayant  ce  qui  manquait  à  l'autre.  Que  serait  donc 
l'enfant  qui  pourrait  naitre  d'une  pareille  union  !  Les  prin- 
ces de  Perrault,  dotés  par  les  fées,  ne  seraient  que  de  mi- 
sérables mendiants  à  côté  de  lui.  Il  faut  donc  tenter  la 
procréation  de  ce  phénomène,  qui  sera  probablement  à  la 
fois  Voltaire  et  Newton.  La  délibération  fut  longue  entre  les 
expérimentateurs,  pour  savoirs!  on  confierait  l'accomplis- 
lement  de  celte  œuvre  à  un  rapprochement  fortuit  ou  à 
une  grave  et  solennelle  jonction  de  ces  deux  astres. 

Grâce  au  système  de  la  puissance  de  la  volonté,  que 
M.  Deleuze  commençait  déjà  à  prêcher  dans  les  salons,  il 
fut  arrêté  que  l'expérience  serait  solennelle  et  de  consen* 
tement  mutuel  Les  préparatifs  furent  faits  dans  un  souper 


LE    BAS-BLEU  193 

splcndide  ;  les  convives  avaient  fait  provision  d'esprit  et 
de  thOorômcs  mallit^maliques;  les  bons  mots  les  plus  étin- 
cclants  C'taienI  lancOs  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre,  et 
mille  calculs  ingénieux  établissaient  la  courbe  de  la  para- 
bole qu'ils  avaient  tracée  en  l'air.  On  causliquait,  on  ma- 
tliématiquait,  avec  une  verve  incessante.  Chaque  trulTc 
était  accompagnée  d'un  trait  d'esprit,  chaque  verre  de 
Champagne  d'une  démonstration  algébrique.  Enfin,  lors- 
qu'on jugea  que  le  cerveau  et  les  sens  des  néophytes  se 
trouvaient  •surexcités  au  dernier  degré,  on  les  laissa  procé- 
der à  l'œuvre  de  Dieu.  Ils  y  procédèrent;  la  nature  fut 
fidèle,  neuf  mois  après  un  enfant  naquit  ;  c'était  uu 
crétin. 

Pour  comprendre  l'autre  anecdote,  il  est  nécessaire  de 
savoir  qu'entre  autres  défauts  le  Bas-Bleu  de  l'Empire  a 
celui  d'être  très-joueur  et  celui  surtout  de  tricher  au  jeu. 
Il  advint  qu'à  une  table  de  bouillotte,  où  naissaient  les  uns 
après  les  autres  une  foule  de  brelans  soupçonnés  d'illégi- 
timité, une  vive  contestation  s'établit  entre  un  munition- 
naire  qui  comprenait  le  vol  par  millions,  et  un  Bas-Bleu 
qui  l'entendait  très-bien  par  iouis.  Du  reste,  on  a  dû  re- 
marquer qu'en  général  il  n'y  a  rien  de  plus  implacable 
que  le  voleur  qui  est  volé.  C'est  une  question  d'amour- 
propre  sur  laquelle  on  ne  transige  pas.  Le  gros  voleur  ne 
pardonne  donc  pointàla  friponne.  Ladiscussion  s'aigrit  au 
point  que,  dans  un  violent  mouvement  de  colère,  le  Bas- 
Bleu  fut  près  de  suffoquer,  et,  comme  il  y  avait  un  asthme 
de  strangulation  et  d'asphyxie,  on  s'aperçut  que  c'était  une 
fausse  dent  qui  s'était  arrêtée  à  la  gorge,  mais  que  le  Bas- 
Bleu  parvint  à  avaler  complètement,  grâce  à  un  veire 
d'eau  sucrée  habilement  administré  par  un  des  plus  fa- 
meux médecins  de  ce  temps.  Voilà  donc  la  société  en  pos- 
session de  savoir  que  le  Bas-Bleu  avait  une  fausse  dent. 
"Voilà  donc  toutes  les  femmes  autorisées  à  regarder  au  pre~ 
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mier  sourire  du  Bas-Bleu  la  fameuse  solution  de  conti- 
nuité. Mais  cette  attente  fut  trompée  :  à  la  première 
rencontre  et  au  premier  sourire  nulle  brèche  n'existait 
plus,  si  bien  qu'une  amie  intime  du  Bas-Bleu,  ne 
voulant  pas  perdre  l'occasion  de  lui  dire  une  cruauté, 
s'écria  en  montrant  les  plus  vraies  et  les  plus  belles  dents 
du  monde  : 

—  Ah  !  ma  chère,  vous  vous  êtes  donc  fait  mettre  une 
nouvelle  dent  ? 

A  quoi  le  Bas -Bleu  répondit  d'un  ton  supérieur  et  dé- 
daigneux : 

—  Non,  ma  chère  ;  c'est  la  même. 


IV 


BAS-BLEUS  DE    LA  RESTAURATION 

La  Restauration  a  été  plus  féconde  que  l'Empire  en 
toutes  sortes  de  Bas-Bleus.  Ilya  eu  d'abord  tous  ceux  qui 
avaient  sourdement  miné  dans  leurs  prétendus  salons 
la  tyrannie  du  caporal  parvenu.  Chaque  Bas-B!eu  se 
croyait  à  ce  moment  le  complice  de  madame  de  Staël, 
et  se  faisait  victime  comme  elle  de  la  grossièreté 
de  l'Empereur.  C'est  surtout  dans  la  Restauration  qu'est 
né  le  Bas-Bleu  poëte.  A  ce  moment,  la  lyre  a  pris  un  dé- 
veloppement effroyable,  et,  Corinne  vivante-  en  chair  et 
en  os,  s'est  promenée  dans  les  rues  de  Paris,  a  posé  dans 
les  fauteuils  académiques,  a  jeté  des  cris  de  poésie  du  som. 
met  des  Alpes,  et  a  baigné  les  longues  tresses  de  ses  che- 
veux noirs  dans  les  eaux  amoureuses  de  Vaucluse  et 
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dans  les  flots  guerriers  du  Rhin.  01 1  !  qu'est  devenu  ce  temps! 
Comme  alors  la  gloire  était  douce  au  Bas-Bleu!  On  l'écou- 
tail  à  genoux;  des  cassolettes  d'encens  brillaient  au  pied 
de  l'autel  où  posait  la  Sibylle  inspirée.  Cliacun  deses  vers 
éveillait  un  éclio  de  poésie  qui  lui  répondait  par  des  stro- 
phes de  douze  au  paquet  ;  on  inventait  pour  elle  des  mots, 
et  les  peintres  de  portraits  se  faisaient  une  enseigne  de 
son  visage.  Toute  cette  nation,  fatiguée  du  fracas  des  ar- 
mes et  du  canon,  frémissait  d'une  douce  émotion  à  sa 
moindre  parole:  les  fleurs  s'épandaient  sous  ses  pas;  les 
rois  baisaient  le  pan  de  sa  robe,  et  sa  cuisinière  elle- 
même  prétendait  qu'il  avait  une  Ilamme  dans  les  yeux. 
C'était  là  uno  belle  conquête;  le  jour  où  une  cuisinière 
peut  croire  à  la  supériorité  de  sa  maîtresse  est  un  jour 
plus  glorieux  pour  le  Bas-Bleu  que  le  jour  où  on  la  cou- 
ronne au  Capitolo.  Ce  fut  aussi  dans  ce  temps-là  que  na- 
quit le  Bas-Bicu  politique  dont  nous  avons  parlé  au 
commencement;  c'est  même  à  dater  de  cette  époque  que 
la  dénomination  de  Bas-Bleu  s'introduisit  en  France.  Ce 
fut  dès  lors  une  secte  puritaine,  malveillante,  correcte,  sè- 
che de  forme,  de  style  et  de  corps;  ce  fut  l'hypocrisie 
établie  à  l'état  de  congrégation.  Nous  eûmes  la  contrefaçon 
des  Bas-Bleus  anglais  qui  avaient  conspué  Byron  et  qui 
l'ont  forcé  à  mourir  en  exil.  Presque  en  môme  temps  na- 
quit le  Bas-Bleu  dévot;  c'est  à  son  influence  que  l'Acadé- 
mie a  dû  ses  évoques;  c'est  lui  qui  patrona  la  Société  des 
bonnes  leltres,qui  changea  enconversioiis  méritoires  les  tra- 
hisons et  les  lâchetés  de  certains  écrivains  de  l'Empire.  Ce 
fut  un  13a>s-Hleu  qui  commença  lacroisade  contre  Voltaire  et 
contre  Uou.^seau.  Le  Bas-Bleu  régna  partout,  jusque  sur  le 
monarque,  qui  avait,  comme  on  le  sait,  l'estomac  à  la 
place  du  cœur.  Lé  Sacré-Cœur  est  une  institution  de  Bas- 
Bleus,  et  les  ordonnances  concernant  l'Opéra  et  la  longueur 
des  jupes  des  danseuses  ont  été  rédigées  par  un  Bas-Bleu 
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jaloux  des  bas  couleur  de  chair  ;  c'est  le  niC^me  Bas-Bleu 
dont  on  cite  les  deux  traits  suivants: 

Le  roi  dont  nous  venons  de  parler  aimait  infiniment  la 
causerie  d'une  belle  dame  qui  n'était  pas  une  grande 
dame  ;  cette  belle  dame  avait  un  esprit  comptant  qui  char- 
mait son  maître,  mais  dont  il  ne  lui  eût  su  aucun  gré  s'il 
avait  su  que  tout  cet  esprit  ne  reposait  pas  sur  un  fond 
grammatical.  Or,  le  Bas-Bleu  ci-dessus  non  nommé  s'indi- 
gna, à  bon  droit,  que  le  prince  fût  si  odieusement  trompé 
et,  pour  renverser  par  un  coup  de  maître  cette  influence 
de  l'esprit,  il  ne  demanda  à  sa  rivale  qu'une  faute  d'ortho- 
graphe. La  chose  fut  difficile  à  obtenir,  car  la  belle  dame 
savait  son  propre  faible,  et  avait  un  secrétaire  qui  ne  quit- 
tait pas  sa  correspondance  d'une  minute.  Enfin,  un  jour 
que  la  belle  dame  était  chez  son  souverain,  elle  reçoit  une 
lettre  de  la  grande  dame  Bas-Bleu,  qui  lui  annonce  que, 
dans  une  assemblée  composée  de  tout  ce  que  la  France  a 
de  plus  aristocratique,  on  désire  la  nommer  présidente 
d'une  haute  institution;  seulement  on  veut  être  assuré 
qu'elle  ne  refusera  pas  cet  honneur,  et  on  attend  son  con- 
sentement ;  l'assemblée  est  au  complet,  le  scrutin  est  sus- 
pendu-, un  mot,  un  seul  mot,  et  la  voilà  la  patronne  de 
toutes  les  illustrations  nobiliaires  !  Le  vertige  prend  à  la 
belle  dame;  elle  hésite  d'abord,  mais  enfin  elle  se  risque; 
un  mot,  un  seul  mot,  il  faudrait  avoir  bien  du  malheur 
pour  ne  pas  le  réussir!   Hélas,  la  malheureuse  était  tant 
soit  peu  Gasconne;  elle  prononçait  :  faceple,  elle  écrivit: 
j'acepte.  Toute  sa  fortune,  toute  son  autorité,  tout  son 
pouvoir,  s'envolèrent  sur  ce  c  absent.  Le  Bas-Bleu  triom- 
pha, il  disait  un  jour  amouppu-sement  à  Sa  Majesté  :  Le 
règne  de  tous  les  usurpateurs  ^\  cessé  (ce). 

Nous  ne  quitterons  pas  cet  intéressant  Bas-Bleu  sans 
raconter  encore  de  lui  deux  mots  qui  disent  la  pureté  de 
ses  mœurs  et  l'exquise  sensibilité  de  sa  personne. 
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Au  jeu  du  roi,  ledit  Bas-Bleu  avait  l'hahitudc  d'être 
placé  à  côté  de  lui,  et  Sa  Majesté,  qui  savait  combien  la 
couronne  prête  de  grâces  aux  moindres  attentions,  pous- 
sait à  chaque  instant  des  rouleaux  de  louis  dans  le  giron  du 
Bas-Bleu,  qui  relevait  beaucoup  les  Qcnoux  pour  les  em- 
pêcher de  rouler  sous  !a  table.  Rentré  chez  lui,  et  assis 
sur  les  genoux  d'un  beau  jeune  homme,  le  Bas-Bleu  dé- 
faisait les  rouleaux  pour  en  faire  disparaître  le  papier 
marqué  du  sceau  royal  qui  les  enveloppait,  et  en  ayant 
compté  quelques-uns  auxquels  il  manquait  le  nombre 
voulu,  elle  appuya  un  long  et  douloureux  baiser  sur  le 
front  de  son  bel  ami,  et  cria  d'une  voix  monarchiijue  et 
attristée  cette  phrase  célèbre  : 

—  Ces  pauvres  rois,  comme  on  les  trompe  ! 


BAS-BLEUS    CONTEMPORAINS.   BAS-BLEU   MARIÉ, 
PREMIÈRE    ESPÈCE 


Nous  voici  enfin  arrivés  au  Bas-Bleu  actuel  ;  et  mainte- 
nant, après  avoir  fait  son  histoire,  nous  allons  pouvoir  le 
suivre  dans  ses  diverses  variétés.  En  général,  le  Bas-Bleu 
actuel  est  d'une  teinte  beaucoup  plus  foncée  que  le  Bas- 
Bleu  impérial;  il  a  presque  toujours  été  plongé  dans 
une  sorte  d'indigo  philosophique  qui  lui  donne  une  cou- 
leur à  la  fois  lourde  et  crue. 

Nous  nous  occuperons  d'abord  du  Bas-Bleu  marié. 

Le  Bas  Bleu  marié  vit  avec  son  mari,  ou  il  ne  vit  pas 
avec  son  mari,  ou,  vivant  avec  son  mari,  ne  le  compte  pas 
comme  mari. 
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Commençons  par  le  dernier.  Dans  ces  sortes  de  ménages, 
dans  ceux  surtout  de  la  dernière  espèce,  il  se  passe  une 
chose  assez  semblable  ù  ce  qui  a  lieu  en  ce  moment  en 
Angleterre  pour  S.  A.  Pi.  le  prince  Albert,  avec  cette  dif- 
férence que  c'est  tout  au  plus  gi  le  mari  garde  un  peu  du 
nom  qu'il  a  donné  à  sa  femme.  Ce  nom  n'est  plus  le  sien; 
il  appartient  en  propre  à  ceU*^.  qui  l'a  illustré,  e*  jamais 
on  ne  le  lui  donne  directement  ;  ainsi,  M.  B..,.  n'est  pas 
M.  B....,  il  est  le  mari  de  madame  B,,..  ;  M.  G....  n'est  pas 
M.C....,il  est  le  mari  demadameG....;etM.  T....  n'est  pas 
M.  T.  ..,  mais  le  mari  de  madame  T.... 

Il  est  curieux  d'observer  jusqu'à  quel  point  l'absorption 
du  chef  de  la  famille  est  poussée  dans  ces  étranges  ménages. 
Madame  décachette  les  journaux;  madame  ouvre  toutes 
les  lettres;  madame  a  sa  chambre;  madame  a  son  salon, 
son  cabinet  et  sa  chambre  ;  madame  sort  le  soir,  et  ma- 
dame a  un  rendez-vous  le  matin;  madame  est  avec  son 
libraire;  madame  est  avec  son  imprimeur;  madame  vient 
d'envoyer  chez  son  banquier  ;  madame  est  à  la  campagne; 
madame  couche  en  ville  ;  quant  à  monsieur,  personne  ne 
le  connaît,  à  moins  que  si  un  ami  s'informe  des  enfants  de 
madame,  on  ne  réponde  que  monsieur  est  allé  les  pro- 
mener au  Luxembourg. 

Au  spectacle,  cet  homme  qui  est  relégué  derrière 
lOut  le  monde,  qui  se  tord  le  cou  pour  voir  le  bord  de 
la  rampe,  qui  ouvre  la  porte  à  tous  ceux  qui  en- 
trent et  sortent  sans  se  donner  la  peine  de  le  saluer,  et  qui 
est  chargé  du  soin  des  manteaux  et  de  tous  les  dépens  de 
la  soirée,  c'est  le  mari  du  Bas-Bleu. 

Quelques-uns  s'accommodent  merveilleusement  de  cette 
annulation,  et  se  réduisent  volontiers  à  la  rédaction  du 
livre  de  cuisine  et  aux  comptes  de  blanchissage  :  à  dîner 
ils  servent  le  potage,  et  madame  commande  les  vins  fins. 
Au  salon  ils  otïrent  le  café,  cl  madame  accepte  de  la  liqueur. 
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Ceux-là  sont  les  maris-modèles  ;  ceux-là  sont  dans  une 
constante  admiration  pour  leur  épouse  adorée.  Quand  elle 
leur  fait  l'honneur  de  sortir  avec  eux,  si  c'est  à  pied,  ils 
.iiarchent  derrière  elle,  portent  le  parapluie,  et,  en  cas 
d'emplettes,  entassent  sur  leur  bras  fiauclie  une  statuette, 
un  panier  de  fraises  et  un  morceau  de  Iromagc  ;  si  c'est  en 
voiture,  ils  se  mettent  sur  le  devant  et  doivent  savoir  le 
nom  de  toutes  les  rues.  Dans  un  salon,  il  faut  voir  le  rayon 
anxieux  et  timide,  mais  toujours  admiratif,  avec  lequel  ils 
observent  leur  souveraine  maîtresse.  Ils  ont  toujours  tout 
prêt,  ou  un  sourire  approbateur,  ou  une  exclamation 
ravie  pour  chaque  parole  qui  va  sortir  de  sa  bouche, 
et,  au  moindre  mot,  ils  relèvent  la  conversation  par 
cette  phrase  qu'ils  varient  de  mille  farons  différen- 
tes : 

—  Avez-vous  entendu  ce  que  vient  de  dire  ma  femme? 
—  Écoulez  donc  ce  que  ma  femme  vient  de  dire.  —  Je  ré- 
pète ce  que  ma  femme  a  dit...  C'est  un  rude  métier,  je  vous 
jure  ;  et  comme  la  femme  Bas-Bleu  est  toujours  sous  l'in- 
cessante menace  de  voir  attribuer  à  un  teinturier  ses 
œuvres  les  plus  personnelles,  elle  prend  les  précautions 
les  plus  infiaies  pour  prouver  au  monde  que  son  mari  n'est 
pour  rien  du  tout  dans  ce  qu'elle  fait.  C'est  un  véritable 
Cendrillon  à  qui  l'on  dit  à  chaque  instant  :  Taisez-vous 
donc  —  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites  —  vous  parlez  de 
choses  au-dessus  de  votre  portée.  A  ces  bénéfices  il  joint 
les  courses  à  l'imprimerie  :  une  lieue  et  demie  à  faire 
quelquefois  pour  corriger  un  q  retourné.  —  Pauvre  mari! 
qui  ne  sait  pas  que  ses  épreuves  de  ménage  fourmillent 
de  pareilles  fautes.  C'est  à  lui  que  reviennent  de  droit  les 
visites  aux  journaux.  0  les  malheureux  !  à  auoi  doncsont- 
ils  exposés  qu'ils  descendent  à  de  pareilles  sollicilalions. 
Faut-il  vous  le  dire,  j'en  connais  un  qui  avait  les  deux 
joues  enflées  de  toutes  les  critiques  que  subissaient  les 
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œuvres  de  son  épouse.  Aussi  disait-on  de  lui  qu'il  était  tout 
bouffi  des  chutes  de  sa  femme. 

Mais  le  plus  grand  de  tous  ses  malheurs  n'est  pas  encore 
celui  qui  accompagne  l'heure  de  la  mise  au  jour.  C'est  le 
travail  de  l'enfantement  qui  est  son  supplice  le  plus  ef- 
froyable. Croyez  ce  que  je  vais  vous  dire  :  je  l'ai  vu,  de 
mes  propres  yeux  vu  :  ce  qu'on  appelle  vu  !... 

On  raconte  sur  je  ne  sais  plus  quel  peintre  une  anecdote 
qu'on  a  aussi  appliquée  à  David,  à  l'époque  où  il  était  de 
mode  de  supposer  tous  les  crimes  à  un  homme  qui  avait 
fait  partie  de  la  Convention.  On  raconte,  dis-je,  que  ce 
peintre,  voulant  peindre  un  Christ  mourant,  fit  venir  un 
modèle,  lui  persuada  de  se  laisser  mettre  en  croix.  Comme 
le  modèle,  malgré  les  exhortations  du  peintre,  ne  donnait 
qu'une  expression  d'ennui  à  rétcrnclle  douleur,  le  peintre, 
dans  un  mouvement  d'enthousiasme  artistique,  s'emparo 
d'une  pique  et  la  lui  flanque  dans  le  flanc.  Le  modèle  en 
mourut  et  le  peintre  fit  un  chef-d'œuvre  immortel.  Eli 
bien,  cette  épreuve  peut-être  vraie,  peut-être  inventée,  le 
Bas-Bleu  la  fait  tous  les  jours  moralement  sur  son  époux. 
S'il  lui  faut  une  scène  de  désespoir,  elle  le  taquine,  l'irrite, 
l'insulte,  l'agonisé,  l'exaspère,  et,  malgré  la  longanimité 
de  la  victime,  finit  par  lui  arracher  un  moment  de  révolte, 
de  rage,  de  désespoir;  puis,  au  moment  où.  il  va  se  jeter 
par  la  fenêtre,  elle  l'arrête  d'un  air  inspiré  en  lui  disant  : 

—  C'est  très-beau,  monsieur  ;  je  tiens  ma  scène,  je  vais 
l'écrire  :  vous  ne  ferez  servir  qu'à  six  heures. 

Puis  elle  s'éloigne  et  s'arrête  encore  sur  le  seuil,  d'où 
elle  contemple  la  stupéfaction,  le  désordre,  l'anéantisse- 
ment du  modèle  ;  et  elle  rentre  dans  son  atelier  en  lui  di- 
sant : 

—  Faites-moi  faire  du  café;  je  travaillerai  toute  la 
nuit  : 

Mais  le  mari-domestique  n'est  pas  le  partage  de  tous  les 
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3as-r<leus;  et  je  connais  des  femmes  qui  ne  sont  pour 
leurs  Opoux  que  des  marmites  autoclaves  à  poésie,  qu'ils 
font  boniliir  à  leur  gré. 

Je  la  connais,  vous  la  connaissez,  nous  la  connaissons 
tous,  cette  adorable  femme  Bas-Bleu,  un  tant  soit  peu  pé- 
dante, un  tant  soit  peu  académique,  mais  bonne  et  douce, 
et  qui  n'a  jamais  pu  garder  pour  elle  les  prémices  d'une 
inspiration.  Elle  avait  un  sot  pour  mari;  il  lui  volait  les 
feuillets  de  ses  moindres  manuscrits,  les  apprenait  par 
cœur,  et  s'en  allait  de  par  le  monde,  répondant  à  ceux  qui 
lui  parlaient  de  sa  femme  : 

—  Elle  s'occupe  de  ceci,  ou  de  cela;  je  l'ai  engagée  à 
traiter  ce  sujet  comme  ceci,  ou  comme  cela,  —je  luiai 
donné  les  idées  que  voici  et  que  voilà.  — 

Le  livre  paraissait,  et  le  mari  recevait  tous  les  compli- 
ments. 0  noble  et  unique  exception!  tu  es  sans  doute  l'hos- 
lie  qui  racbètes  les  fautes  de  tes  sœurs.  Que  tu  dois  soulMr! 

Le  Bas-Bleu  marié  a  quelquefois  pour  conjoint  un  sot 
libre.  11  est  butor,  grossier,  insolent  ;  il  vend  des  grosses 
ou  des  gueuses  selon  qu'il  est  notaire  ou  marchand  de  fer. 
C'est  lui  qui,  un  jour  qu'on  s'informait  à  lui  de  sa  femme, 
répondit  : 

—  Bah  !  elle  fait  toujours  un  tas  de  petites  foutaises. 

Un  mari  analogue,  mais  d'un  esprit  plus  réservé  quoi- 
que aussi  véridique,  et  dont  la  femme  avait  dramatisé 
plusieurs  de  ses  sentiments  sous  un  môme  nom,  répondait 
à  quelqu'un  qui,  la  voyant  rêveuse,  demandait  ce  qu'elle 
avait  : 

—  Sans  doute  elle  se  promène  dans  son  bois  d'oliviei-s. 
Le  fait  suivant  m'est  personnel.  J'allaischez  un  Bas-Bleu 

pour  je  ne  sais  quelle  affaire;  je  rencontre  le  mari  qui 
rentrait  en  même  temps  que  moi;  je  veux  me  faire  an- 
noncer: il  s'offre  à  me  pré(  éder  pour  savoir  si  le  Bas-Bleu 
est  visible;  puis  il  revient  et  me  dit  : 
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—  Vous  ne  pouvez  la  voir;  elle  est  enfermée  avec 
M..,  ils  sont  en  collaboration. 

Je  connais  l'œuvre  qui  s'en  est  suivie.  C'est  la  seule 
fois  de  ma  vie  que  j'aie  été  parrain. 


VI 


BAS-BLEU   MARIE,    DEUXIEiME    ESPECE 

Nous  avons  maintenant  le  Bas-Bleu  marié  qui  laisse  à 
son  mari  la  dignité  publique  d'homme,  sous  réserve  do  h 
lui  faire  expier  en  particulier.  Ce  Bas-Bleu  n'a  pas  Id 
même  distraction  que  l'autre;  il  parle  peu,  écrit  rarement, 
mais  dogmatise  sans  cesse.  C'est  sans  contredit  la  variété 
la  plus  assommante,  la  plus  cruelle,  la  plus  méchante  de 
toutes  :  c'est  le  Bas-Bleu  ambitieux.  Je  me  le  suis  toujours 
représenté  sous  la  forme  d'une  furie,  à  1  état  de  squelette 
habillé  de  soie  noire,  poussant  devant  elle  un  malheu- 
reux auquel  elle  pique  le  derrière  avec  une  fourche 
rouge. 

Quand  ce  Bas-Bleu  a  un  mari  qui  possède  une  contri- 
bution de  plus  de  cinq  cents  francs,  elle  lui  montre  du 
doigt  la  députation,  et  le  pique  en  lui  criant:  va!  S'il  ne 
possède  aucune  contribution,  elle  lui  désigne  une  sous- 
préfecture,  et  lui  dit  :  va!  et  un  coup  de  fourche  appuie  la 
motion. 

On  ne  peut  se  faire  d'idée  du  respect,  de  la  considération 
que  ce  Bas-Bleu  témoigne  à  son  mari  ;  comme  il  en  est 
fier,  comme  il  se  tait  devant  lui,  comme  il  le  comble  d'é- 
loges, comme  il  le  vénère. 
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Misi^rable,  trois  fois  misôrablo  celui  qui  obtient  ces 
marques  apparentes  de  respect.  Secrétaire  intime  des  pas- 
sions de  sa  femme,  agent  de  ses  haines,  flatteur  de  ses 
préférences,  il  faut  qu'il  salue  sespropres  ennemis,  trahisse 
ses  propres  parents,  renie  sa  propre  famille,  pom  satis- 
faire la  fourche,  qui  le  pousse  lui-môme.  Il  voudrait  être 
à  la  campagne  ;  il  y  planterait  grassement  ses  choux  et  y 
dormirait  ù  l'ombre.  Non  point,  uon  point  :  il  demeurera 
à  Paris,  ii  se  plantera  lui-même  dans  les  antichambres, 
il  vivra  dans  les  salons  ministériels. 

Quant  au  Bas-Bleu,  il  a  ses  petites  entrées  dans  les  cabi- 
nets, il  trafique  des  faveurs  données  et  reçues.  Voici  une 
scène  d'un  drame  que  la  censure  a  dernièrement  proscrit, 
sous  prétexte  qu'il  était  défendu  de  mettre  en  scène  des 
personnages  vivants.  La  pièce  est  intitulée  : 


UN  MINISTRE  RESPONSABLE 

La  scène  est  extraite  du  cinquième  acte,  et  le  théâtre 
représente  le  cabinet  du  ministre. 

L'huissier  annonce  : 

—  Madame  Daricourt! 

Le  ministre  se  lève,  salue  respectueusement,  offre  un 
siège  à  madame  Daricourt,  qui  le  prend  gravement  en 
baissant  les  yeux  ;  le  ministre  a  le  temps  de  voir  qu'elle 
est  blanche  et  rose;  et  comme  elle  se  mord  alternative- 
ment la  lèvre  supérieure  et  la  lèvre  inférieure  pour  com- 
primer leur  tremblement,  il  voit  aussi  qu'elle  a  la  dent 
bonne,  luisante  et  perlée.  Cependant  le  ministre  garde  le 
silence  -,  il  attend  :  elle  commence. 

MADAME  DARICOURT.—  Mou  mari  avait  sollicité  de 
vous  une  audience;  mais  se  trouvant  empêché  de  venir 
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par  une  fort  grave  indisposition:  il  m'a  priée  de  venir  à  sa 
place.  Veuillez  m'excuser. 

LE  MINISTRE.  —  Comment,  M.  Daricourt  est  malade! 
il  ro't:  "semblé  le  voir  hier  à  l'Opéra. 

—  C'est  là  qu'il  a  appris,  monsieur  le  ministre,  que 
M.  D...,  le  conseiller  d'État,  était  très-dangcrcuscmcnt 
malade,  et  cela  lui  a  porté  un  tel  coup,  qu'il  a  failli  suc- 
comber dans  la  nuit. 

—  Mais  le  danger  est  passé,  je  l'espère;  nous  ne  per- 
drons pas  à  lu  fois  un  de  nos  plus  anciens  conseillers  et 
notre  plus  jeune  maître  des  requêtes. 

—  INos  médecins  m'ont  rassurée;  mais  M.  Daricourt  n'en 
est  pas  moins  fort  malheureux  de  cette  maladie;  il  en  a 
souffert  comme  ami,  et  il  aura  probablement  à  en  souffrir 
comme  magistrat. 

—  Veuillez  m'expliquer  cela. 

—  L'audience  que  mon  mari  avait  sollicitée  de  vous, 
monsieur  le  ministre,  avait  pour  but  de  vous  rappeler 
l'assiduité,  et  j'ose  dire  la  supériorité  de  ses  travaux;  il  a 
droit  d'attendre,  et  j'osais  espérer  pour  lui  un  avancement 
prochain;  mais  aujourd'hui  venir  la  solliciter,  ce  serait 
avoir  l'air  de  spéculer  sur  la  mort  prochaine  et  certaine 
d'un  ami,  et  cette  pensée  est  aussi  éloignée  de  son  cœur 
que  du  mien, 

LE  MINISTRE.  —  Je  couçois  cc  scrupule,  madame;  il 
honore  M.  Daricourt  et  vous  honore  également,  et  nous 
verrons  plus  tard... 

Premier  jeu  de  scène.  Madame  Daricourt  interrompt 
tout  à  coup  le  ministre  par  un  regard  ardent  accompagné 
d'uoe  ondoyante  émotion  de  sein. 

MADAME  DARICOURT.  —  Vous  me  jugcz  trop  favo- 
rablement, monsieur  le  ministre;  mon  mari  peut  renoncer 
à  ses  espérances,  mais  moi  je  ne  peux  les  abandonner.  Je 
suis  ici  ù  son  insu.  Je  n'ai  pas  l'honneur  du  vous  con- 
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naître,  monsieur  le  ministre;  mais  je  sais  que  vous  avez 

une  intelligence  profonde  des  sentiments  secrets  qui  agi- 
tent le  coeur  d'une  femme.  Je  suis  ambitieuse,  monsieur 
le  ministre,  et  il  n'est  rien  que  je  ne  fasse  pour  obtenir 
iclle  place,  qui  sera  vacante  dans  quelques  jours. 

Deuxième  jeu  de  scène.  Regard  provoquant  et  interroga- 
teur, pied  furtivement  avancé,  langueur  générale. 

LE  MINISTRE.— J'ai  l'honneur  de  vous  connaître  aussi, 
madame,  et  je  sais  que  vous  avez  l'habitude  de  réussir  ; 
mais  celte  fois  l'impossibilité  est  trop  grande. 

M  AD. A.  ME  D  A  RI  COURT.—  Si  je  VOUS  cn  pi'iais  bien? 

LE  MINISTRE.  —  Je  ne  le  pourrais  pas. 

MADAME  DARICOURT.  —  VoUS  pOUVCZ  CC  que     VOUS 

voulez. 

LE  MINISTRE.  —  Je  voudpais  pouvoir  faire  quelque 
chose  qui  vous  plaise. 

MADAME  DARICOURT,  Qvec  uu  sow'ire  étrange.  — 
Moi  aussi. 

Le  ministre  la  regarde  d'un  air  stupéfait  ;  elle  lui  rit 
au  nez  d'une  manière  ravissante,  elle  prend  un  air  d'en- 
fant boudeur. 

--  Tenez,  monseigneur,  je  veux  que  mon  mari  soit 
conseiller  d'État,  j'en  ai  envie;  s'il  ne  l'est  pas,  j'en  mour- 
rai. 

LE  MINISTRE,  moitié  riant,  moitié  fâché..  —  Sans 
doute,  madame,  vous  êtes  fort  jolie,  fort  aimable,  fort 
gracieuse;  mais  que  dirait-on  si  je  vous  accordais  celte 
faveur? 

—  Ou  dirait  ce  qui  n'est  pas  vrai,  c'est  que  vous  avez 
été  assez  peu  aimable  pour  me  la  faire  payer. 

—  Et  vous  ne  craignez  pas  de  pareils  propos? 

—  Ah,  mon  Dieu!  que  ce  soit  ou  non,  on  le  dira  lou- . 
jours. 

—  Mais  votre  mari? 
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—  Il  y  est  habitué  et  il  a  trop  d'esprit  pour  s'occuper  de 
ces  sottises. 

Jeu  de  scène  avec  profondes  aspirations  et  menées  ado- 
rables. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  le  ministre,  c'est  un  ca- 
price, une  folie  ;  mais  je  vous  l'ai  dit,  si  je  n'ai  pas  cette 
place,  j'en  mourrai. 

—  Vous  ne  l'aurez  pas  et  vous  n'en  mourrez  pas. 

Le  Bas-Bleu  est  désarçonné;  il  regarde  autour  de  lui 
avec  un  regard  de  femme  dédaignée,  c'est-à-dire  avec 
tout  ce  que  la  haine  peut  enfanter  de  plus  farouche  ;  puis 
elle  reporte  ce  regard  sur  le  ministre  sans  en  adoucir  l'ex- 
pression. 

MADAME  DARicouRT.— Adieu,  monsicurlc ministre; 
l'un  de  mes  amis  intimes  est  fort  lié  avec  madame  de  B***, 
je  la  ferai  prier  d'intercéder  pour  moi. 

LE  MINISTRE,  SB  Icvaiit  ttvec  hautcur.  —  Madame! 

MADAME  DARICOURT.—  Elle  commcnce  à  vieillir, 
je  le  sais;  mais  le  cœur  ne  vieillit  pas. 

LE  MINISTRE,  furicux.  — Madame!! 

MADAME  DARICOURT.  —  Du  .reste,  ce  sentiment  se 
conçoit;  on  prétend  qu'elle  vous  a  élevé. 

LE  MINISTRE,  ea;a5pcré. —  Madame!! 

MADAME   DARICOURT.—  AdiCU.   {ElltSOrt.) 

Cinq  minutes  après,  l'huissier  remet  un  billet  en  papier 
de  bureau  au  ministre;  voici  une  copie  conforme  : 

«  Dans  une  heure  je  serai  chez  vous.  J'ai  à  vous  mon- 
»  trer  quelques  lettres  qui  vous  intéressent  particulicre- 
»  ment.  »  Le  ministre  fait  la  grimace  :  quel  ministre  n'a 
des  lettres  qui  l'intéressent?  —  Cette  femme  ne  m'eût  pas 
parlé  comme  cela  si  elle  n'avait  rien  su;  quelles  sont  ces 
lettres?  Il  réfléchit. 

l'huissier.  —  Faudra-t-il  laisser  entrer? 

LE  MINISTRE,  vivement.  —  Oui...  oui... 
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Une  heure  so  passe  ;  madame  Daricourt  revient.  Elle  est 
pincOe,  hautaine,  sévère,  les  yeux  légùrcmenl  rouges;  elle 
tient  à  la  main  un  paquet  sous  cachet  rouge;  elle  s'assied, 
et  commence  d'une  voix  ferme  : 

—  Monsieur  le  ministre,  avant  d'ahorder  le  sujet  de 
cette  visite,  il  faut  que  je  m'explique  sur  un  mot  qui,  je 
le  crois,  a  été  la  première  cause  de  la  contestation  de  ce 
matin.  Lorsque  vous  m'avez  dit  que  vous  désiriez  faire 
quelque  chose  qui  pût  me  plaire,  je  vous  ai  répondu  :  moi 
aussi. 

Le  Bas-Bleu  rougit. 

—  Vous  vous  êtes  mépris  au  sens  de  ce  mot  :  il  avait, 
trait  à  ces  lettres  que  je  tiens,  et  qui,  remises  dans  vos 
mains,  vous  auraient  sauvé  peut-être  bien  des  ennuis. 

Le  Bas-Bleu  rougit  excessivement. 

—  Vous  avez  prêté  à  cette  parole  une  intention  que  je 
ne  mérite  pas,  que  je  n'accepte  pas.  Voilà  tout  ce  que 
j'avais  à  vous  dire. 

—  Mais  ces  lettres,  madame? 

—  Vous  comprenez  qu'après  la  scène  de  ce  matin,  elles 
sontdevenucs  une  garantie.  Le  sort  de  M.  Daricourt  dépend 
de  vous...  Il  est  probable  qu'il  n'avancera  pas...  mais  il 
n'est  pas  juste  qu'il  puisse  être  destitué. 

LE  MINISTRE.  —  Ah!  madame;  me  supposer  une  in- 
tention que  je  n'ai  pas,  que  je  n'ai  pu  avoir!  Quant  à  ces 
lettres... 

—  Je  les  garde... 

—  Si  je  vous  priais  bien!... 

—  Je  vous  dirais  que  c'est  impossible... 

—  Vous  êtes  réellement  aussi  méchante  que  jolie,  ma- 
dame. 

Il  avance  la  main  pour  prendre  les  lettres;  le  Bas-BlCw 
se  relève,  et  met  le  petit  paquet  dans  son  sein. 
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LE  UINISTB.B ,  gracieusement.  —  Vous  êtes  donc  sans 
pitié  ? 

—  Comme  vous... 

Il  lui  prend  la  main,  qu'elle  lui  laisse. 

—  Soyez  charitable  ;  c'est  le  droit  de  la  beauté 

—  Que  voulez- vous  de  moi  ? 

—  Ces  lettres. 

Il  regarde  l'asile...  l'asile  est  attrayant...  Le  Bas  Bleu  sg 
meta  sourire...  et  lui  dit  tout  à  coup  : 

—  Si  je  vous  disais,  comme  Léonidas  :  Venez  Ll 
prendre? 

—  J'irais... 

Il  y  va  :  le  Bas-Bleu  se  défend  mal. 
La  fv'mme  est  un  engrenage  :  quand  on  y  prend  les 
manches  de  sa  veste,  on  y  passe  tout  entier.  Le  ministre 
met  les  mains  dans  l'engrenage  :  on  n'abandonne  pas  une 
femme  dont  lapoitriaeest  haletante,  dont  la  tête  se  penche, 
dont  le  regard  se  noie,  dont  la  tête  s'abandonne,  et  qui 
finit  par  murmurer  :  —  Je  vous  aimais  ! 
LE  MINISTRE.  —  Voyons  ces  lettres  maintenant. 
MADAME    DARicouRT.  —  Vous  êtcs  fou,   ami;  dc| 
lettrc-5?  de  qui  ?  il  n'y  en  a  pas. 
LE  MINISTRE.  —  Ainsi  je  suis... 
MADAME  DARICOURT.  —  Dupé...  pas  trop,  u'cst-ce 
pas? 

LE  MINISTRE,  cf^rèi  uti  sUcnce  occupé.  —  Où  noua 
reverrons-nous? 

MADAME  DARICOURT.—  Je  VOUS  l'écrirai  en  réponse 
à  l'envoi  de  l'ordonnance  royale  qui  nomme  M.  Daricourt 
conseiller  d'État. 

LE  MINISTRE,  faisant  de  Pesprit.  —  Vous  êtes  ca- 
pable d'en  faire  un  ministre! 

MADAME  DARICOURT,  de  mtme.  —  Lo.  chambreest 
trop  bavarde! 
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LE  MINISTRE,  faisant  beaucoup  prus  (""sprit.  — 
Vous  voulez  dire  ti-op  iudiscrète. 

MADAME  DARicouRT,  demême.  —Oui,  dans  ses  de- 
mandes. 

LE  MINISTRE,  ruvl  dc  tant  d'esprit.  —  Vous  êtes  un 
anse!... 


VII 


LE    BAS-RLEU    LIBÉRÉ 

Le  mariage  est  une  cluiine  pour  toutes  les  femmes,  c'est 
un  bagne  pour  certains  Bas-Bleus  ;  aussi  n'y  enlrcnt-ilsja- 
maisqu'armcs  d'un  bec  déplume,  qu'ils  cachent  je  ne  sais 
où,  comme  font  les  voleurs  de  ressorts  de  montre,  et  avec 
lesquels  ils  finissent  par  scier  leurs  fers;  c'est  alors  qu'on 
peut  l'appeler  véritablement  le  Bas-Bleu  libéré.  Celui-ci  a 
les  mœurs  les  plus  diverses  et  les  plus  excentriques;  Use- 
rait presque  impossible  de  le  définir.  Tantôt  il  se  montre 
sous  l'image  de  la  femme  libre  :  alors  il  veut  être  député, 
électeur,  avocat;  il  fume,  il  se  promène  les  mains  derrière 
le  dos,  il  serre  la  main  à  ses  collègues  les  hommes  et  les 
tutoie  fraternellement.  Ce  Bas-Bleu  est  très-commun  :  il 
fait  des  articles  de  journaux  pour  des  journaux  qui  ont 
existé  et  qui  existeront.  On  pourrait  a[)po!cr  ce  Bas-Bleu 
la  femelle  du  communisU.  Dans  un  ordre  plus  élevé,  nous 
avons  le  Bas-Bleu  socialiste,  fouriérisle;  c'est  l'arisiocratie 
du  Bas-Bleu  philosophe.  C'est  là  qu'on  rencontre  les  colle- 
rettes plates,  les  manchettes  de  batiste  urnes,  les  robes 
d'étolTe  de  laine  gris-perle,  les  chapeaux  de  paille  cousue 
correctement  bordés  de  velours.  Les  physiologistes  peu 
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accoutumés  à  cette  variété  l'ont  souvent  confondue  avec 
*es  gouvernantes  anglaises.  Cette  espèce,  très-particulière' 
boit  de  l'eau,  mange  du  pain  de  gruau,  et  ne  tutoie  passes 
enfants.  Il  a  des  rapports  très-fréquents  avec  les  membres 
de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  mais  ces 
"apports  sont  toujours  très-cérémonieux  ;  aucune  passion 
16  peut  et  ne  doit  chiffonner  leurs  collerettes;  leur  par 
1er  est  pesé,  correct,  sec,  retenu  ;  leurs  gestes  rares,  poiir 
tus,  étriqués;  ils  se  tiennent  très-droits  sur  leur  chaise,  la 
poitrine  effacée  et  les  pieds  prudemment  serrés  l'un  contre 
l'autre;  ils  ont  l'apiiarence  de  l'une  de  ces  statues  assises 
d'Egypte,  à  laquelle  on  aurait  mis  une  robe  qui  manque 
d'ampleur;  ils  se  lèvent  mécaniquement  et  aiment  mécani- 
quemeut  :  tout  est  réglé,  compassé,  précisé.  Du  reste,  j'a- 
voue mon  impuissance  A  comprendre  le  régime  auquel  ces 
Bas-Bleus  se  soumettent  psrsonnellement  ou  entre  eux; 
mais  ils  sont  tous  très-maigres,  tandis  que  tous  les  hom- 
mes qui  les  approchent  engraissent  prodigieusement  et 
prennent  du  ventre  comme  s'ils  étaient  enceintes.  Ces  Bas- 
Bleus  feraient-ils  donc  métier  d'hommes? 

Je  crois  avoir  dit  quelque  part  que  je  n'appelais  point 
Bas-Bleu  la  femme  qui  demande  à  sa  plume  son  existence 
de  chaque  jour.  Je  n'appelle  pas  non  plus  Bas-Bleu  celle 
qui  écrit  connue  l'oiseau  chante,  parce  qu'elle  a  le  cœur  e( 
l'esprit  pleins  de  vifs  sentiments  et  de  hautes  idées,  comme 
l'oiseau  a  le  gosier  plein  de  chansons.  Cette  femme  est  une 
femme  d'es,  rit,  une  femme  de  talent,  ui  e  femme  de  gé- 
nie; mais  celte  femme  n'est  pas  un  Bas-Bleu. 

Cette  réserve  étant  faite,  je  retourne  au  Bas-Bleu  vérita- 
ble. En  voici  un  que  je  vous  recommande  particulière- 
ment :  un  corps  maigre,  qui  flotte  entre  quarante-cinq  et 
cinquante-cinq  ans;  des  mains  diaphanes,  des  pieds  bos- 
sues, des  cheveux  noirs  artislement  négligés,  des  yeux  ca- 
ves rongés  de  larmes,  la  tête  penchée,  le  sourire  doulou- 
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n'ux,  la  voix  Omuc;ur.e  croixùluJeannelte pendant  [aruu 
ruban  noir  d'un  cou  décharné  sur  une  poitrine  déchaniéec 
QuL'lque  û^'e  que  vous  ayez,  quelque  [iositioii  sociale  que 
vous  occui liez,  n'abordez  ce  Pas-Bleu  sous  aucun  prétexte 
l'araignée  à  longues  pattes,  qui  tend  sa  toile  au  coin  d'ut 
mur,  guette  le  moucheron  avec  moins  de  [)atience  el 
d'anxiété  que  cet  horrible  Bas-Bleu.  Si  vous  vous  meltici 
seulement  à  portée  de  son  regard,  il  commence  sur  vous 
Sa  vilaiue  fascination;  il  vous  suit,  il  vous  persécute,  et  fait 
si  bien  qu'il  a[)pelie  votre  atteulion,  ne  fût-ce  que  par  cela 
seul  qu'il  vous  importune.  Malheur  à  vous  si,  dans  ce  regard 
fixe  et  vague  en  même  temps,  vous  ne  devinez  pas  immé- 
diatement le  danger  auquel  vous  êtes  exposé,  et  si,  lorsque 
celte  femme  passe  prés  de  vous  et  qu'elle  laisse  par  hasard 
tomber  son  éventail  ou  son  mouchoir,  vous  avez  l'impru- 
dence de  le  ramasser!  Du  bout  de  son  regard  vous  allez 
passer  au  bout  de  sa  patte,  et,  maintenant  qu'elle  vous 
tient,  Dieu  seul  peut  savoii*  en  quel  état  vous  en  sortirez. 

Hélas,  que  j'en  ai  vu  y  passer  de  pauvres  jeunes  gens! 
Au  remerciement  ému  que  le  Bas-Bleu  leur  adresse,  ils 
répondent  par  un  mot  quelconque  ou  ils  ne  répondent  pas. 
L'imprudent  esc  assurément  quelque  chose  :  ou  il  est  avo- 
cat, ou  clerc  d'huissier,  ou  peintre,  ou  poëte,  ou  commer- 
çant ou  rien  du  tout;  le  Bas-Bleu  ne  s'en  inquiète  pas;  le 
Bas-Bleu  appuie  un  long  regard  sur  le  front  du  jeuue 
homme,  il  appuie  cette  main  que  vous  savez  sur  son  pro- 
pre cœur,  et  murmure  d'une  voix  quasi  éteinte  :  —  G'esl 
étrange! 

Le  jeune  homme  relève  la  tète,  et  voit  alors  ce  regard 
profond,  ce  sourire  douloureux,  ce  spasme  contracté  qui 
frissoinie  dans  tout  le  corps  du  Bas-Bleu.  J'admets  qu'il 
soit  assez  adroit  pour  ne  rien  dire,  le  Bas-Bleu  recommence 
alors  d'une  voix  déchirée  sa  fatale  iuterjeclioa  avec  la  va- 
ïiaûle  suivante: 
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—  DUT  OUI,  mon  ûieu,  c'est  étrange! 

Cette  fois,  il  est  difficile  que  le  jeune  homme  ne  réponde 
pas  par  une  question.  Je  lui  donne  toutes  les  chances 
d'échapper  à  sa  destinée  :  précaution  inutile,  hasard  qui  ne 
le  protégera  pas;  le  Bas-Bleu  le  tient,  il  \e  retient?  le  mal- 
heureux lui  appartient. 

—  Oh!  un  mot,  je  vous  prie;  qui  êtes- vous?  d'où  venez- 
vous?  s'écrie  le  Bas-Bleu  en  entraînant  le  jeune  homme, 
la  voix  vibrante,  le  corps  vibrant^  le  regard  légèrement 
éperdu.  Le  jeune  homme  y  va.  Où  va-t-il?  dans  un  coin  du 
salon,  où,  après  avoir  répondu  qu'il  est  de  Montivilliers,  et 
que  son  père  et  sa  mère  font  en  gros  le  commerce  du  beurre 
et  des  œufs,  il  écoule  là  la  lamentable  explication  du  trou- 
ble soudain  et  profond  qu'il  a  jeté  dans  le  cœur  d'une 
pauvre  femme. 

C'est  un  tout  jeune  frère  qu'elle  a  perdu,  enfant  que  le 
génie  a  dévoré  de  bonne  heure,  et  qu'elle  a  cru  voir  des- 
cendre du  ciel  (qui  est  assurément  sa  demeure)  sous  la 
figure  du  jeune  imprudent;  si  ce  n'est  pas  un  frère,  c'est 
un  fils  qui  aurait  son  âge;  si  ce  n'est  pas  un  fils,  c'est  un 
cousin;  si  ce  n'est  pas  un  cousin,  c'est  tout  ce  que  vous 
voudrez;  mais  assurément  c'est  toujours  quelque  chose  de 
beau,  de  céleste,  d'aimable,  de  noble,  d'aimant,  de  distin- 
gué, de  supérieur,  à  quoi  le  jeune  homme  ressemble  d'une 
manière  admirable.  Qui  diable  y  résisterait  ?  tous  les  hom- 
mes sont  Basiles  en  ce  point;  on  ne  peut  que  répondre  les 
plus  aimables  choses,  les  remerciements  les  plus  modestes, 
à  ce  flot  d'éloges  qui  vous  inonde  de  si  supérieures  qualités. 
A  ce  moment,  vous  êtes  lié  ;  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  être 
grugé.  En  un  tour  de  main,  le  Bas-Bleu  a  su  quel  était 
votre  nom,  quelles  étaient  vos  habitudes  et  vos  mœurs,  vos 
heures  de  travail  et  vos  heures  de  loisir,  si  vous  aviez  la 
prétention  d'être  peintre  ou  poëte,  magistrat  ou  épicier  en 
gros.  Quel  que  soit  votre  choix,  rien  ne  le  gènci  de  même 
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que  le  Bas-Bleu  a  perdu  un  frère  ou  un  cousin  beau  comme 
vous,  il  a  gardé  un  frère  ou  un  cousin  chantre,  magistrat 
ou  épicier  comme  vous.  Celui-ci  vous  ouvrira  la  carrière; 
celui-là  vous  rendra  l'avenir  facile  :  «  et  moi,  monsieur,  je 
serai  heureuse  en  vous  voyant  heureux  ;  vous  serez  pour 
moi  l'image  de  ce  qu'aurait  dû  ôlre  celui  que  j'ai  perdu  ; 
mes  yeux,  fatigués  à  le  chercher  vaii:em3nt  au  ciel,  croi- 
ront le  retrouver  sur  la  terre.  »  Et  fà-dossus  vous  êtes 
engatïé  dans  un  rendez-vous  à  heure  et  à  jour  fixes,  qu'on 
vous  laisse  choisir,  pour  que  vous  ne  puissiez  arguer  d'au- 
cune impossibilité.  Le  jour  venu,  vous  vous  rendez,  le 
cœur  content,  dans  une  rue  à  peu  près  déserte;  vous  péné- 
trez dans  une  maison  mystérieuse;  vous  montez  jusqu'à 
un  quatrième  étage  dont  la  hauteur  commence  à  vous 
alarmer,  mais  vous  entrez  dans  un  appartement  dont  l'ar- 
rangement vous  rassure  :  portes  rembourrées,  tapis  sourds, 
fenêtres  doublées;  chambrière  discrète.  Cl  qui  vous  prie 
d'attendre  dans  un  petit  salon. 

—  Madame  sort  du  bain,  madame  a  passé  «he  nuit  agitée 
de  fièvre;  madame  souffre  tant!  madame  pleure  tant!  mais 
madame  attendait  monsieur,  et  n'a  pas  voulu  le  déranger 
inutilement.  Un  moment  après,  elle  parait  toute  vêtue  de 
mousseline  blanche;  elle  tient  à  la  main  une  lettre  et  un 
livre;  elle  les  jette  négligemment  sur  un  bureau,  et  vient 
tomber,  toux  affaissée  par  la  douleur,  sur  un  canapé  où 
elle  vous  fait  asseoir  auprès  d'elle;  car,  tout  en  marchant, 
elle  a  pris  votre  main  pour  s'appuyer,  et,  cette  main,  elle 
la  serre  en  vous  disant  :  —  Merci  d'être  venu,  et  mettez- 

TOUS  là. 

Sacredieui  fichtre I  ces  Bas-Bleus-là  ont  raison!  Je  ne 
peux  pas  vous  dire  comment  ils  s'y  prennent,  je  ne  peux 
pas  vous  figurer  comment  ils  arrivent,  dans  l'ombre  mys- 
térieuse où  ils  s'enveloppent,  à  donner  à  leur  maigreur 
l'appareiiRe  d'une  taille  svelte,  à  leur  regard  creux  l'exprès- 
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sion  d'une  douce  langueur.  Il  y  dans  ces  créatures  des- 
séchées des  mystères  d'impressions  qui  échappent  à  l'ana^ 
yse;  il  règne  dans  l'atmosphère  où  elles  vivent  une  vapeur 
aphrodisiaque  qui  vous  monte  au  cerveau,  qui  vous  reD(? 
ivre,  furieux,  et  qui  leur  donne  le  droit  de  dire  : 

—  Tu  le  veux?  soit,  dussé-je  en  devenir  folle! 

Alors  l'immense  araignée  enveloppe  l'imprudent  de  ses 
pattes;  liens  de  fers,  étreintes  corrodantes  où  elle  ne  laisse 
échapper  la  victime  que  lorsqu'elle  tomhe  haletante  et 
épuisée  à  ses  pieds.  Ne  médisons  de  rien,  mon  Dieu!  une 
fois  cela  passé,  on  ne  sait  si  on  en  voudrait  à  ce  féroce 
Bas-Bleu,  car  enfin  tout  homme  a  rêvé  une  fois  dans  sa 
A"ie,  les  co'ivulsionnaires  de  Loudun  ou  autres;  et  beau- 
coup d'hommes  qui  ne  tenteraient  pas  de  i^areilles  expé- 
riences se  souviennent  avec  curiosité  qu'ils  les  ont  faites. 
Mais  tout  n'est  pas  fini;  et  si  vous  saviez  comment  cela  se 
recommence!  Quand  le  malheLU"eux  retrouve  un  peu  de 
respiration,  il  entend  gémir  et  pleurer  à  côté  de  lui;  les 
sanglots,  les  soupirs,  les  suilbcalious  ébranlent  ce  corps 
inépuisable  ;  ce  n'est  plus 

...  Vénus  tout  eElière  à  sa  proie  attachée, 

c'est  une  vierge  perdue,  désolée  ;  c'est  un  ange  souillé, 
une  âme  blanche  flétrie.  Oh!  tout  votre  avenir  n'est  pas 
assez  pour  réparer  le  crime  que  vous  venez  de  commettre; 
vous  êtes  l'homme  fatal,  l'homme  prédestiné  qui  serez  sor 
désesjioir... 

—  Si  tu  ne  veux  pas  être  mon  orgueil  et  ma  joie  ! 

Vous  vous  dépêtrez  tant  bien  que  mal  de  toutes  ces  en- 
traves osseuses,  et  vous  vous  sauvez  pour  n'y  plus  revenir. 
C'est  alors  que  le  Bas-Bleu  se  révèle  (la  i  rudente  amoureuse 
ne  l'avait  pas  mis  en  sortant  du  baiu);  alors  comme;:ce 
l'épreuve  des  lettres:  c'est  une  par  heure;  il  y  eu  aaualre 
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pages  pour  chaque  émotion  ;  en  quel  style.  Mon  Dieu  ! 
quelles  phrases!  on  dirait  que  cette  femme  écrit  en  trem- 
pant sa  plume  dans  un  nuage  avec  de  l'encre  rose  et  dé- 
lyée  dans  do  l'Otlier. 

Vous  auriez  abusé  d'une  de  ces  blanches  fées  du  ciel 
TOdin,  d'une  de  ces  vaporeuses  péris  du  ciel  de  Wisch- 
jou,  vous  ne  seriez  pas  enveloppé  de  plus  de  ravissement, 
<le  plus  d'harmonie. 

Mais  malheur  à  vous,  une  fois  encore,  si  vous  ne  répon- 
dez j  as  convenablement;  alors  les  horribles  torsions  de 
l'amour  se  renouvellent  dans  la  colère;  les  me:!aces,  la 
haine,  la  malédiction,  deviennent  aussi  haletantes  et  aussi 
furieuses  que  les  caresses  de  la  veille.  Puis  aux  lettres 
succèdent  les  visites,  puis  aux  visites  les  attentes  à  votre 
porte  dans  un  horrible  fiacre,  puis  aux  attentes  à  votre 
portes  la  i  oursuile  dans  tous  les  cafés  ou  restaurants  où 
vous  avez  la  [rétention  de  dîner;  puis  aux  poursuites, 
la  violation  do  domicile  en  votre  absence;  lorsque  eufin, 
soit  en  quittait  Paris,  soit  en  vous  pendant  de  désespoir, 
'ous  avez  échappé  à  cette  hyène,  elle  recommence  son  rôle 
l'arai^iiée,  et,  a;  rôs  une  foule  de  déscsiioirs  et  de  désastres 
:omme  celui-là,  elle  confie  au  public  les  tortures  de  sa  vie 
-2t  de  son  âme  dans  un  Yolume  de  poésies,  avec  uiie  couver- 
ture dtî  jiai  icr  rose,  et  qui  a  pour  titre  le  nom  de  quel- 
ques fieurs  mystiqu<îs  «tcour  éiù^sraphe  ces  mots  :  'ai 
souffert. 
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VII 


tE  BAS-BLEU  ASSOCIA 

Cette  variété  du  Bas-Bleu  est  assez  rare,  comme  toutes 
les  choses  curieuses;  du  reste  il  présente,  par  son  associa- 
tion même,  un  des  plus  grands  mystères  de  l'esprit  hu- 
main. Jamais  on  n'a  vu  deux  hommes  de  lettres  vivre  de 
boa  accord  dans  la  même  maison,  jamais  deux  peintres  : 
la  rivalité  est  le  plus  puissant  dissolvant  de  toutes  les  af- 
fections; d'un  autre  côté,  le  mariage  est  un  dissolvant 
encore  plus  puissant  :  comment  se  fait-il  donc  que  ces  deux 
dissolvants  combinés  ensemble  produisent  des  unions  très- 
calm  set  qui  paraissent  fort  heureuses?  M.Orfila  n'est  pas 
sans  avoir  découvert  que  deux  grands  poisons  mêlés  en- 
semble se  neutralisent,  et  qu'il  en  résulte  quelquefois  un 
lûélange  inoffensif,  sinon  bienfaisant.  Il  explique  comment 
/es  funestes  propriétés  de  l'un  absorbent  les  funestes  pro- 
priétés de  l'autre  ;  il  analyse  ces  Driticipes  qui  se  détruisent 
mutuellement. 

H  doit  en  être  problablementde  même  dans  cette  union 
du  Bas-Bleu  et  de  l'homme  de  lettres.  Le  mariage  tue  les 
aigreurs  de  la  rivalité  littéraire,  et  la  rivalité  littéraire  tu'. 
les  aigreurs  du  mariage  ;  ce  qu'on  ne  concéderait  pas 
comme  homme,  comme  mari,  on  ne  s'en  aperçoit  pas 
comme  homme  d  esprit  ;  ce  qu'onne  sunporteraitjias  comme 
épouse,  on  l'accei  te  comme  femme  supérieure;  le  succès 
qu'on  contesterait  comme  rival,  on  en  profite  comme  mari; 
la  gloire  et  le  protit  littéraires  dont  on  se  moquerait  comme 
Baf?- Bleu,  on  les  apprécie  comme  femme  déménage;  et 
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il  en  résulte,  comme  je  le  disais  \A\is  haut,  qu'uneassociation 
calme  naît  de  tous  ces  germes  de  discorde.  Mais  s'il  est 
vrai  que  ces  deux  joisoiss  môles  ensemble  i  erdentde  leur 
violence  \  our  les  relations  intérieures  des  associés,  ils  ar- 
rivent à  la  combinaison  la  plus  malfaisante  contre  tout  co 
qui  leur  est  étranger.  Si  le  Bas-Bleu  et  sou  énoux  sont  faux, 
im|.crtii  eiits,  ils  deviennent  cent  fois  plus  faux  et  plus 
imi  ertit  ei-ts  :  comme  dix  multipliés  par  dix  donnent  cent, 
ilsélèvc'it  tous  leurs  ridicules,  tous  leurs  vice^,  toutes 
leurs  petites  l'assious  à  la  puissance  carrée  de  leur  nom- 
bre primitif. 

A  cela  ils  ajoutent  de  se  faire  le  manteau  l'un  de  l'autre; 
ils  inventent  ù  ce  sujet,  et  en  qualité  de  gens  d'esprit,  Icj 
plus  jolis  petits  romans  pour  se  présenter  mutuellemeui 
sous  le  jour  le  plus  favorable  :  le  mari  a  des  petits  contes^ 
cliarmarits  pour  expliquer  les  amants  de  sa  femme  ;  la 
femme  a  les  combinaisons  les  plus  exquises  pour  donner 
uusens  moral  et  élégant  aux  turpitudes  de  soi  époux. 

Comme  rien  ne  fait  si  bien  comprendre  les  principe? 
que  des  exemples  habilement  mis  sous  les  yeux  du  lec- 
teur, je  vais  lui  en  soumettre  deux  qui  lui  donneront  un\ 
idée  flus  exacte  de  ce  petit  manège. 

\]n  de  ces  Bas  Bleus  dont  je  parle  et  un  de  ces  maris 
dont  je  parle,  vivaie;it  dai  s  une  parfaite  union,  au  gra;  d 
étonnement  du  public.  Cet  étonr.ement  venait  de  ce  que', 
ceiluifi  monsieur  venait  à  toute  heure  chez  le  Bas-Bleu, 
très-malin  et  très-tard,  particuliôreract  quand  le  mari  n'y 
était  1  as;  et  si  par  hasard  le  mari  s'y  trouvait  ou  rentraii 
pendait  que  le  monsieur  était  là,  on  avait  toujours  un 
prétexte  pour  qu'il  allât  s'enfermer  tout  seul  dans  so  i  ca- 
binet. Quelques  amis  du  mari  (des  geiis  qui  font  les  chose" 
que  nous  allo::s  dire  s'apf  client  des  amis  !  qu'y  faire?  nous  • 
viv^éiedans  un  siècle  d'usurpations);  donc  ces  amis  trou- 
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vèrent  convenable  d'^avertir  le  mari  de  ce  qui  se  passait 
chez  lui  ;  et  comme  il  répondit  qu'il  le  savait  parfaitement, 
ils  lui  expliquèrent  alors  quelle  conclusion  le  public  en 
pouvait  tirer. 

A  ces  mots,  le  mari  prit  un  air  élégiaque  qui  ne  lui 
était  pas  habituel,  et,  le  mêlant  a  ^22  ton  de  dignité  tra- 
gique qui  lui  allait  beaucoup  mieux,  il  répondit 

•—  Je  suis  trop  haut  placé  pour  que  de  pareils  propos 
puissent  m'atteindre,  et  je  porte  en  moi  des  sentiments 
trop  purs  et  trop  généreux  pour  qu'aucune  calomnie 
puisse  me  faire  dévier  de  la  sainte  conduite  que  je  me 
suis  imposée. 

Les  amis  du  mari  ouvrirent  de  grands  yeux,  ce  à  quoi 
t  sourit  avec  une  douce  supériorité;  puis  il  reprit  d'une 
roix  confidentielle  et  attendrie  : 

--  Vous  ne  me  comprenez  pas,  n'est-ce  pas  ? 

Les  amis  balancèrent  la  tête  silencieusement  en  signe 
de  négation.  Le  mari  reprit  avec  un  haut-le-corps  tant  soit 
peu  théâtral  et  une  voix  où  il  y  avait  de  l'apostrophe 
académique  : 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  et  vous  accusez  un 
homme  comme  moi  d'une  iûche  complaisance,  et  un  ange 
comme  elle  d'une  odieuse  immoralité  !  Ah  !  vous  méri- 
teriez que  je  vous  laissasse  dans  votre  aveuglement;  mais 
vous  êtes  mes  amis,  et  je  ne  veux  pas  que  ^ous  fassiez 
contre  d'autres  ce  que  vous  avez  fait  contre  moi;  je  ne 
veux  pas  que  vous  portiez  des  jugements  téméraires  e 
malveillants  contre  des  cœurs  qui  n'auraient  pas  le  même 
stoïcisme;  je  veux  vous  prémunir  contre  la  légèreté  de 
vos  suppositions,  et  je  veux  bien  vous  expliquer  à  vous 
seuls  celte  intimité,  contre  laquelle  vous  avez  conçu  une 
alarme  si  indigne. 
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Les  amis  se  recueil lireiil  en  silence,  et  le  mari  com- 
mença ainsi  son  récil  : 

—  ]\Ia  femme,  cette  femme  que  vous  venez  d'accuser, 
cette  femme  a  une  mère.  Cette  môre,  que  vous  ne  con- 
naissez pas,  elle  a  été  belle  et  malheureuse;  et  parce 
qu'elle  a  été  belle,  elle  a  été  aimée  ;  et,  parce  qu'elle  a 
été  malheureuse,  elle  a  aimé;  cette  mère  qui  a  été  belle 
et  malheureuse,  elle  a  été  jeune  et  mariée,  et,  parce 
qu'elle  a  été  jeune,  elle  a  été  tyrannisée  ;  parce  qu'elle 
a  été  mariée,  elle  a  été  la  femme  de  celui  qu'elle  n'aimait 
pas.  Commencez-vous  à  deviner  ce  terrible  secret  ?  Mariée 
ù  celui  qu'elle  n'aimait  pas,  elle  l'a  trompé  pour  celui 
qu'elle  aimait...  pauvre  femme  !  !  ! 

A  ce  moment,  le  mari  essuie  quelques  larmes,  étouffe 
quelques  sanglots  qui  sont  au  milieu  de  son  rôcit  comme 
ces  lignes  muettes  de  points  qui  disent  si  éloquemment 
au  lecteur  ce  qu'il  doit  compi'endre  sans  qu'on  le  lui 
raconte.  Puis,  après  cette  suspension  peut-être  un  peu 
romantique,  le  mari  reprit  : 

—  Dans  ce  temps-là  nos  troubles  politiques,  nos  guerres 
furieuses  rompirent  violemment  les  liens  les  plus  sacrés  ; 
il  fut  obligé  de  partir,  et  lorsqu'il  revint,  près  de  vingt  ans 
après,  le  cœur  dévasté,  isolé  dans  sa  vie,  n'ayant  gardé 
au  cœur  qu'une  espérance,  il  ne  retrouva  qu'une  tombe 
et  une  blanche  jeune  fille  qui  lui  remit  un  billet  tracé 
d'une  main  mourante,  et  où  il  y  avait  écrit  avec  des 
larmes  :  «  Celle-là  est  ton  enfant.  » 

A  ce  moment  le  mari  éclate  en  larmes  et  en  sanglots, 
ses  amis  pleurent  aussi  et  lui  serrent  silencieusement  la 
main  :  le  repentir,  l'attendrissement,  le  respect  éclatent 
sur  leurs  visages;  alors  le  mari  se  lève  comme  le  dieu 
vainqueur  du  serpent  Python,  il  s'écrie  d'une  voix  ton- 
naule  ; 
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—  Oui,  celle-là  est  l'enfant  de  ce  père  !  oui,  celui-là 
est  le  père  de  cette  enfant  !  et  c'est  elle,  c'est  lui,  c'est  moi 
que  vous  avez  accusés...  ah!...  ah!!...  AH!!!  A  ces 
trois  oA,  les  amis,  exaspérés  de  repentir  et  d'admiration 
se  lèvent  en  sursaut,  embrassent  le  man,  le  tordent  dans 
leurs  étreintes,  l'enlèvent  darjs  leurs  bras,  et,  marchant  d 
genoux,  le  portent  en  triomphe  jusque  dans  la  chambre 
de  sa  femme,  où  ils  trouvèrent  le  père  et  l'enfant  qui  se 
comportaient  bien.  Mais  il  y  a  des  gens  bien  méchants:  ii 
y  a  surtout  des  hommes  de  lettres  qui  épluchent  liy..v> 
à  ligne  les  meilleures  histoires,  et  il  y  en  a  qui  prétendent 
avoir  découvert  que  l'extrait  de  naissance  du  père  était  de 
1780,  et  celui  de  la  fille  de  1790.  Du  reste,  cette  histoire 
a  du  malheur;  on  a  essayé  plusieurs  fois  de  la  mettre  en 
drame  et  c-n  roman,  mais  elle  n'a  jamais  obtenu  le  moin- 
dre succès. 

Je  vous  ai  promis  deux  exemples;  voici  la  second 
comme  disent  les  Bas-Bleus  qui  tirent  le  cordon. 

Comme  la  femme  a  un  père,  c'est-à-dire  une  sainte 
et  tendre  affection,  le  mari  en  veut  avoir  une  pour  son 
compte;  et  pour  cela  il  cherche  une  fille...  publique.  Les 
amis  de  la  femme,  car  chacun  a  les  siens,  l'avertissent  de 
ce  méfait  et  lui  insinuent  qu'une  femme  de  sa  hauteur 
et  de  son  esprit  ne  devrait  permettre  à  son  mari  que  des 
fantaisies  d'un  meilleur  monde  et  d'un  meilleur  goût. 

—  Que  voulez-vous  l  dit-elle,  c'est  une  ambition  que  je 
conçois  et  que  je  ne  puis  qu'approuver  :  des  hommes  qui 
ne  le  comprennent  pas  ont  reproché  à  mon  mari  la  lé- 
gèreté toute  littéraire  de  son  esprit,  et  lui  ont  dit  mille 
fois  que  dans  une  époque  grave  comme  la  nôtre  ce  n'était 
que  par  des  travaux  graves  qu'on  obtenait  enfin  la  place 
qu'on  mérite.  Ces  paroles  ont  fait  naître  dans  l'esprit  de 
moft  mari  une  neûsée  vaste  et  profonde,  morale  et  philo- 
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sophiqiie  :  il  veut  étudier  Tes  pnncipes  corrupteurs,  de  la 
société,  depuis  le  plus  infime  jusqu'au  plus  élevé;  il  a 
déiix  pénélré  dans  les  bagnes,  dans  les  prisons,  dans  les 
maisons  de  jeu  (il  y  avait  des  maisons  de  jeu  dans  ce 
.emps-là);  maintenant  il  va...  où  vous  me  dites.  11  veut 
Faire  pour  toute  la  société  ce  que  Parent-Duchâtelct  n'a 
fait  que  pour  une  minime  partie.  Attendez  donc  l'œuvre, 
et  elle  fera  taire  toutes  les  calomnies  qui  tentent  de  l'ar- 
rêter dans  ses  sublimes  expériences. 

L'œuvre  arriva  plus  tôt  que  les  amis  ne  l'avaient  pensé, 
et  il  parait  que  ce  fut  une  consultation  à  l'usage  du  mari, 
signée  par  deux  de  nos  plus  fameux  médecins. 

Mais  la  vie  du  Bas-Bleu  si  vilainement  associé  n'est  pas 
toujours  commise  dans  des  questions  de  cette  importance  : 
il  a  son  monde,  sa  cour  et  son  salon;  il  y  a  des  petits 
jeunes  gens  qui  le  flattent  en  tout  sens,  les  uns  dici,  les 
autres  de  là.  Ce  serait  l'existence  la  plus  douce,  la  plus 
voluptueuse,  la  plus  molle,  s'il  n'arrivait  quelquefois  que 
le  sifflet  du  critique  ou  du  public  ne  l'éveillât  de  ces 
douces  extases  d'admiration  mutuelle  et  de  cultes  réci- 
proques. Quand  cela  arrive,  le  Bas-Bleu  pâlit;  il  entre 
dans  des  fureurs  excessives,  écrit  des  lettres  furibondes, 
et  cbatie  les  insolents  qui  l'ont  blessé,  en  ordonnant  à  son 
mari  d'être  en  colère  contre  eux.  Quand,  au  contraire, 
c'est  le  mari  que  l'on  attaque,  le  Bas-Bleu  sourit  à  l'ea- 
nemi,  soi-disant  pour  l'apaiser,  mais  disant  à  cet  en- 
nemi, quand  il  peut  l'atteindre  :  —  On  n'attaque  que  ceux 
qui  en  valent  la  peine;  vous  auriea  dû  laisser  ce  pauvre 
homme  tranquillfe. 


222  LE  BAS-BLEU 


IX 


LE    BAS-BLEU    NON    MARIÉ    —    BAS-BLEU  VIERGE 


Dans  le  Bas-Bleu  vierge,  il  y  a  deux  espèces  :  le  Bas- 
Bleu  de  famille  et  le  Bas-Bleu  public.  Le  Bas-Bleu  de 
famille  a  quelque  chose  de  l'enfant  prodige  à  un  âge  plus 
avancé,  c'est-à-dire  qu'il  a  tous  les  vices  monstrueux  de 
ces  petits  êtres  sur  une  plus  large  échelle.  S'il  a  un  père 
ou  une  mère,  sa  mère  est  sa  femme  de  chambre  et  son 
père  est  son  domestique  ;  s'il  a  des  frères  ou  des  sœurs, 
les  sœurs  portent  sa  défroque  et  les  frères  opient  ses 
manuscrits.  C'est  une  chose  curieuse  que  d'assister  à  la 
présentation  d'un  étranger  dans  une  maison  où  il  y  a 
un  pareil  Bas-Bleu  :  l'impertinence  avec  laqu  elle  il  inter- 
rompt à  tout  propos  monsieur  son  père,  madame  sa  mère; 
le  sourire  prétentieux  qui  commence  ses  interruptions,  et 
^ui  veut  dire  indubitablement  :  mon  père  est  un  âna 
et  ma  mère  une  sotte;  ne  faites  pas  attention  à  ces  gens 
ïà,  —  mériteraient  qu'on  lui  donnât  des  soufflets  là  où 
tn  les  donne  aux  petits  enfants;  mais  ie  père  et  la  mèl^ 
pourraient  seuls  avoir  décemment  ce  droit,  et,  comme  je 
l'ai  dit,  ce  sont  eux  qui  reçoivent  ce  qu'ils  devraient 
donner.  Ce  petit  tyranneau-femelle  a  en  outre  tous  les 
bénéfices  dont  on  sèvre  pour  lui  tous  les  membres  de  la 
famille  :  la  meilleure  chambre,  le  meilleur  lit,  les  jolis 
petits  meubles,  les  meilleurs  morceaux;  j'en  connais  un 
qui  ne  vivait  que  d'ailes  de  poulet,  et  qui  même,  dans 
les  jours  de  maladie  où  il  ne  les  mangeait  pas,  exigeait 
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qu'on  les  lui  servit,  seulement  pour  mellre  la  dent  dessus 
et  empêcher  les  autres  de  les  manger.  Celui-là  se  fuit 
mener  au  bal  pendant  que  ses  sœurs  fout  des  reprises  k, 
ses  bas.  Dans  le  monde,  il  se  pose  immobile  et  les  yeiill 
levés  au  ciel  dans  l'endroit  le  plus  apparent  du  salon  ;  ou 
bien,  s'il  lui  arrive  de  le  traverser,  il  s'arrOte  tout  à  coup 
en  portant  sa  main  à  son  front,  et  rt^te  abimé  dans  l'idée 
lumineuse  qui  vient  de  le  surprendre.  D'autres  fois  ce 
sont  des  rires  d'enfant  de  douze  ans,  des  joies  folles,  des 
courses  vagabondes  et  inspirées  à  travers  des  groupes  de 
danseurs;  d'autres  fois,  ce  sont  des  conversations  debout 
et  les  mains  derrière  le  dos  avec  des  bommes  retirés  dans 
le  coin  dun  salon;  et,  au  bout  de  tout  cela,  ce  sont  des 
pièces  de  vers  récitées  solennellement,  et  assez  souvenj 
lerniinces  par  un  évanouissement,  résultat  des  émotions 
du  génie.  Cela  dure  ainsi  depuis  seize  jusqu'à  vingt-buit 
ou  trente  ans,  au  bout  desquels  le  Bas-Bleu  vierge  épouse 
un  contrôleur  des  douanes  ou  un  fabricant  de  clysoirs 
perfectionnés,  dont  elle  fait  ce  que  vous  savez  (je  parle  du 
mari  et  non  pas  des  clysoirs). 

L'Empire  avait  inventé  la  fille-môre  ;  nous  avons  te 
Bas-Bleu  fille,  mère,  et  qui  n'est  plus  fille  sans  étrs 
mère.  Celui  que  nous  appellerons  le  Bas-Bleu  émancipa) 
est,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  infiniment  rare  ;  il  y  a 
dans  tout  Bas-Bleu  une  certaine  prudence  qui  ne  lui 
permet  guère  que  les  fautes  qui  ne  lui  nuisent  pas.  D'or- 
dinaire, au  début  de  sa  vie,  la  vanité  dévore  ses  autres 
passions,  et,  il  faut  le  reconnaître,  il  y  a  beaucoup  plus 
de  jeunes  filles  niaises  qui  abandonnent  leurs  familles, 
qu'il  n'y  a  de  Bas-Bleus  naissants  qui  perdent  leur  posi- 
tion. Ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard,  lorsqu'ils  ont 
acquis  une  vraie  position  de  Bas-Bleu,  qu'ils  jettent  leur 
bonnet  par-dessus  les  moulins,  attendu  qu'il  est  inutile  à 
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an  front  qui  porte  une  couronne.  Je  ne  le  signale  donc 
jci  que  comme  une  exception.  Quand  le  Bas-Bleu  de- 
vient fille-mère,  son  existence  est  toute  tracée  d'avance  : 
c'est  la  permanente  immolation  de  sa  personne  en  faveur 
de  la  jeune  créature  que  le  ciel  lui  a  infligée  comme  une 
espérance  et  un  remords,  comme  une  joie  et  un  supplice. 
A-vec  cette  antithèse,  il  fait  cent  soixante  élégies,  quarante- 
deux  volumes  de  romans,  et  mène,  au  milieu  des  larmes, 
ane  vie  fanée  qu'elle  arrose  de  temps  en  temps  de  vin  de 
Champagne  quand  elle  a  un  bon  éditeur,  et  de  petits 
verres  de  rogomme  quand  elle  n'en  trouve  pas.  De  tous 
les  Bas-Bleus,  c'est  celui  qui  fréquente  le  plus  les  mi- 
nistères; il  n'y  a  guère  de  régime  parlementaire  sous  le- 
quel il  n'obtienne  les  petits  secours  qui  se  distribuent  dans 
les  bureaux  de  bienfaisance  des  deux  hôtels  de  la  rue 
de  Grenelle.  Tantôt  c'est  pour  la  mère,  tantôt  c'est  pour 
l'enfant  :  ils  vont  ainsi,  l'un  nourrissant  l'autre,  jusqu'à 
ce  que  la  petite  créature,  si  c'est  un  garçon,  devienne  le 
secrétaire  intime  de  quelque  homme  puissant,  et,  si  c'est 
une  fille,  remporte  un  grand  prix  au  Conservatoire  et  de- 
vienne pensonnaire  du  budget  danjB  quelque  théâtre  sub- 
ventionné. 


LE  BAS-BLEU   ARTISTIQUE, 


Nous  ne  pouvons  terminer  cette  longue  suite  de  Bas- 
Bleus  sans  en  signaler  un  de  nouvelle  production  et  qui 
n'a  pas  son  analogue  dans  les  temps  passés. 

JN'os  lecteurs  savent  trop  bien  toutes  les  sciences  hu- 
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maines  pour  ignorer  que  les  créations  de  l'industrie 
humaine  ont  produit  des  animaux  qui  n'ont  aucune 
espôce  de  semblables  dans  la  nature.  Ainsi  le  carton 
engendre  des  petits  animalcules  qui  sont  dans  des  condi- 
tions d'existence  tout  à  fait  exceptionnelles  à  celles  des 
autres  ver?  qui  rongent  toutes  choses,  depuis  le  dernier 
cataclysme  terrestre.  Ces  petits  animalcules  n'ont  aucun 
rapport  ni  avec  le  charançon  ni  avec  le  critique,  miséra- 
bles petites  bêtes  qui  font  tant  de  mal. 

De  même  le  Bas-Bleu  artistique  est  quelque  chose  qui 
tient  à  la  combinaison  nouvelle  qu'ont  subie  les  arts  du 
crayon,  du  pinceau  et  du  ciseau. 

Pour  bien  comprendre  ce  nouveau  Bas-Bleu,  il  faut, 
selon  la  philosophie  allemande,  reconnaître  l'existence  du 
moi  dominant  toujours  et  partout  l'existence  du  non-moi. 

Quand  M.  Cousin,  le  pair  de  France,  nous  citait,  l'œil 
frénétiquement  inspiré,  les  cheveux  en  désordre,  la  main 
en  crasse,  le  corps  en  dégingandage,  les  aimables  folies  de 
la  métaphysique  allemande,  voici  à  peu  près  comment  il 
parlait  ; 

«  Messieurs, 

>»  Si  l'homme  n'est  que  par  ce  qui  n'est  pas  lui,  l'homme 
n'est  pas  :  or  il  est;  puisqu'il  est,  il  est  par  autre  chose 
que  par  ce  qui  n'est  pas  lui;  et,  par  conséquent,  il  est  par 
lui-même,  car  il  n'y  a  que  lui-même  qui  soit  ce  qui  n'est 
pas  lui.  {Applaudissements.) 

»  Donc,  si  l'homme  est  par  lui-môme,  c'est  qu'il  porte 
en  soi  \t  principe  de  son  être  intelligent,  c'est-à-dire  la 
conception  à  priori,  qui  est  bien  différente  de  la  sensation, 
de  la  perception  et  de  la  comparaison,  d'où  naissent  les 
idées  acquises  et  le  savoir,  résultat  de  ces  idées  extérieu- 
res, c'est-à-dire  le  non-moi, 

IS. 
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»  La  conception  ô  priori  est  un  enfantement  des  idées 
propres  et  qui  existent  indépendamment  de  l'extérieur  ; 
ce  sont  ces  idées  innées,  idées  propres,  idées  de  don  divin, 
qui  constituent  le  moi.  » 

Vous  avez  compris,  je  l'espère,  et  vous  comprenez  tout 
de  suite  ce  que  cette  philosophie,  si  clairement  enseignée 
a  dû  produire. 

l'aurais  bien  pu  vous  dire  tout  de  suite  qu'il  y  a  des 
gens  qui  s'imaginent  avoir  la  science  infuse,  c'est-à-dire 
qui  croient  savoir  sans  avoir  étudié;  mais  je  ne  vous  au- 
rais pas  donné  la  moindre  idée  des  individus  dont  je  veux 
vous  parler.  Les  gens  qui  se  croient  la  science  infuse  sont 
tout  simplement  des  paresseux  impertinents  ;  mais  ceux 
dont  je  cause  sont  d'une  nature  bien  autrement  relevée. 
Ils  sont  des  moi  (le  moi  est  indéclinable;  ;  ces  moi,  en 
vertu  de  la  philosophie  allemande  de  M.  Cousin,  n'ont  ja- 
mais rien  appris,  rien  étudié,  et  sont  nés  tout  savants,  tout 
habiles,  tout  inspirés;  ils  savent  par  instinct,  comme  les 
chiens  et  les  ânes;  Dieu  les  a  doués,  comme  les  castors  et 
les  fourmis;  ils  n'ont  pas,  à  proprement  parler,  de  nom, 
mais  on  les  désigne  par  la  périphrase  suivante  :  --  Cet 
homme,  ou  cette  femme,  a  le  sentiment  de  l'art. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  l'art?  où  commence-t-il?  où 
finit-il?  comme  disait  l'abbé  Grégoire  de  la  légitimité f 
qu'est-ce  qui  est  dans  l'urt;  et  qu'est-ce  qi»'  est  hors  de 
l'art?  Vous  ne  me  le  direz  pas,  vous  ne  me  l'expliquerez 
pas;  cela  ne, se  définit  pas,  cela  se  sent;  demandez  plutôt 
à  ceux  qui  ont  le  sentiment  de  l'art. 

Cette  école  du  sentiment  de  l'art  s'est  prodigieusement 
propagée  depuis  une  dizaine  d'années,  et  je  connais  une 
foule  de  Limousins  qui  sont  partis  du  pied  gauche  avec  le 
dessein  prémédité  d'avoir  le  sentiment  de  l'art  :  celui-ci 
de  l'art  musical,  celui-là  de  l'art  architectural,  celui-ci  de- 
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l'art  de  la  peinture  et  de  la  sculpture.  Ces  grandes  divi- 
sions une  fois  établies,  il  s'est  formé  des  subdivisions  de 
ce  sentiment.  En  voici  qui  ont  le  sentiment  de  l'art  ita- 
lien ;  ceux-là,  de  l'art  flamand;  ceux-ci,  de  l'art  étrusque  ; 
ces  autres,  do  l'art  gothique  ;  ces  derniers,  de  l'art  rococo, 
ou  mOme  de  l'art  rocaille,  qui  est  une  nuance  de  l'art 
Louis  XV  bien  éloignée  de  l'art  renaissance. 

Il  y  eut  dans  les  commencements  de  celte  superbe  doc- 
trine, qui  criait,  jugeait,  parlait  et  écrivait  par  intuition, 
une  foule  de  barbes  et  de  chapeaux  pointus  (le  chapeau 
coiffant  lu  barbe)  qui  en  semèrent  le  grain  dans  le  monde. 
■  Il  germa  parmi  tous  ceux  qui,  ne  sachant  rien  et  ne  vou- 
lant rien  apprendre,  étaient  bien  aises  d'être  prodigieuse- 
ment instruits.  Pas  mal  de  jeunes  filles  et  une  assez 
grande  quantité  de  femmes  mariées,  incapables  de  tout, 
même  de  plaire  à  un  collégien,  se  li\Tèrent  à  cette  nou- 
Telle  philosophie.  Comme  les  dents  du  dragon  de  Cadmus, 
qui  firent  pousser  des  bataillons  tout  armés,  avec  le  sabre 
et  la  giberne  (je  compte  prouver,  dans  mon  nouveau 
traité  d'archéologie  nomade,  que  les  Grecs  des  temps  hé- 
roïques connaissaient  la  giberne),  il  poussa  tout  à  coup 
une  moisson  de  femmes  tout  armées  d'appréciations, 
d'émotions,  de  palpitations,  de  convulsions,  et  surtout  de 
conversations  artistiques. 

Malheureusement,  nées  comme  les  bataillons  des  deots 
du  dragon,  elles  ne  s'entre-tuérent  pas  comme  ceux-ci, 
et,  à  l'heure  où  je  vous  parle  par  écrit,  il  y  en  a  des 
myriades  qui  encombrent  le  monde  et  les  salons.  C'est,  à 
proprement  parler,  ce  que  nous  appelons  le  Bas-Bleu 
artistique. 

Je  fais  toujours  une  énorme  différence  entre  la  femme 
qui  gratte  du  papier  pour  faire  bouillir  son  pot  et  la  femme 
Bas-Bleu  littéraire;  de  même  je  laisse  un  abîme  entre 
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celle  qui  peinturlure  de  la  toile  pour  faire  cuire  son  rôt  et 
le  Bas-Bleu  artistique. 

Ce  dernier  a  beaucoup  des  allures  du  premier,  si  ce 
n'est  que  l'art  ou  les  arts  dont  il  s'occupe  étant  d'une 
matérialité  visible,  il  y  a  en  ce  Bas-Bleu  quelque  chose  de 
plus  étrangement  saugrenu  que  dans  le  premier. 

L'œil  fixé  sur  un  tableau  ou  une  statue,  le  Bas-Bleu 
artistique  se  permet  des  phrases  comme  celles-ci  : 

«  Ce  gladiateur  manque  d'harmonie  et  de  proportions. 
Voyez  cette  dislance  de  l'aine  au  genou  (la  démonstration 
digitale  accompagne  la  parole)  ;  c'est  impossible,  un  homine 
n'est  pas  fait  comme  ça.  » 

Autre  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  prétendu  tableau 
du  sac  de  Rome?  il  n'y  a  pas  une  idée  d'art  là-dedans  : 
ces  Barbares  qui  boivent  sous  un  platane  et  qui  se  font 
servir  par  des  dames  romaines  sont  stupides,  et  les 
femmes  qui  les  servent  sont  encore  plus  stupides.  Il  n'y 
a  pas  dans  cet  acte  brutal  la  moindre  pensée  d'avenir. 
C'était  le  cas  de  montrer  le  mélange  des  races  blondes 
avec  les  races  brunes,  qui  a  produit  les  populations  mo- 
dernes. » 

JE  L'AI  ENTENDU.  C'était  une  grande  fille  de  dix-huit 
ans  qui  l'a  dit. 

Cependant  il  faut  dire  que  le  Bas-Bleu  de  cette  force 
est  rare,  et  que  la  nuance  la  plus  nombreuse  est  la  nuance 
mystique  et  chrétienne.  Celui-là  a  un  amour  prodigieux 
pour  tout  ce  qui  est  long,  maigre  et  effilé  comme  une 
colonnette  gothique;  et  presque  tous  possèdent  sur  leur 
cheminée  un  long  morceau  de  plâtre  plissé,  ayant  dei 
ailes  de  perdrix  et  une  tête  de  poitrinaire  ;  c'est  un  chef- 
d'œuvre  de  l'art  dont  elles  ont  le  sentiment.  i 

Du  reste,  ces  malheureuses  sont  punies  par  où  elles  pè- 
chent ;  elles  se  font  toutes  peindre  par  des  gaillards  d'ar- 
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listes  qui  ont  aussi  le  sentiment  de  l'art,  d'où  il  résulte 
qu'elles  ont  le  bonheur  de  se  voir  sous  la  figure  d'inté- 
ressants cadavres  à  qui  on  a  ouvert  les  yeux  et  qu'on  n'a 
pas  encore  déshabillés.  Cette  école  a  singulièrement  fait 
renchérir  dans  le  commerce  le  bistre  et  le  bleu  de  cobalt. 
Demandez  plutôt  à  mon  éditeur. 

Vous  suvez  que  j'aime  assez  l'anecdote;  il  faut  que  je 
vous  en  raconte  une  qui  m'est  personnelle  et  qui  a  rap- 
port à  un  de  ces  sublimes  Bas-Bleus  artistiques. 

Il  y  a  un  an  je  rencontrai,  sur  un  bateau  à  vapeur,  une 
femme  dont  le  mari  était  avoué.  Il  était  Français,  j'étais 
Français,  nous  étions  Français,  et  comme  nous  voyagions 
sur  le  BIÙD  allemand,  nous  nous  parlâmes  sans  nou 
connaître.  Le  mari  était  un  fort  aimable  homme,  sans 
prétention,  qui  demandait  tout  simplement  à  son  voyage 
de  lui  montrer  du  pays;  trouvant  ceci  bien,  ceci  mal, 
cela  indifférent,  et  appréciant  particulièrement  le  vin  du 
Pihin.  Cette  sympathie  nous  rapprocha,  et  nous  dînâmes 
ensemble.  Quant  à  madame  son  épouse,  elle  ne  quitta  pas 
le  pont  du  bateau  à  vapeur,  attendu  que,  par  sentiment 
de  l'art,  elle  ne  voulait  pas  perdre  une  seule  des  admira- 
bles ruines  qui  bordent  ledit  Rhin  très-allemand.  En  ap- 
prenant que  j'étais  un  homme  de  lettres  et  que  j'avais  eu 
l'infamie  de  diner  avec  son  mari,  cette  dame  me  projeta 
un  regard  de  mépris  si  profond,  que  je  me  retirai  tandis 
qu'elle  trépignait  du  derrière  sur  son  banc  comme  s'il 
avait  joué  à  «  trois  petits  pâtés,  ma  chemise  brûle  !  »  en 
s'écriant  :  «  Voyez  ce  rocher,  comme  il  se  mire  dans  les 
flots  bleus!  (nota  bene :  le  Rhin  est  vert  comme  une  huî- 
tre), et  les  déchirements  de  la  roche,  comme  ils  sont  déso- 
lés et  furieux.  Voilà  l'art  comme  je  le  conçois  !  » 

Je  me  réfugiai  à  l'autre  extrémité  du  bateau  et  me  garai 
dudit  Bas-Bleu  artistique. 
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Je  perdis  la  crainte  de  ce  cauchemar  à  Mayence,  où  je 
crus  qu'il  s'arrêtait  pour  écouter  les  valses  de  la  musique 
autrichieune.  Je  n'y  pensais  plus,  lorsque  j'arrivai  à  Colo- 
gne. Comme  tout  curieux  le  doit,  j'allai  visiter  les  curio- 
sités de  cette  ville  fort  curieuse,  et  entre  autres  le  célèbre 
tableau  de  Piubenj,  représentant  le  supplice  de  saint 
Pierre.  Nous  arrivâmes  dans  le  chœur.  J'étais  avec  une 
dame  qui  mettait  comme  moi  toute  la  bonne  foi  possible 
dans  ses  émotions,  admirant  à  son  goût  et  craignant  de 
blâmer  de  peur  d'ignorance.  Nous  arrivâmes  devant  l'il- 
lustre tableau  avec  quelques  curieux  comme  nous,  et  nous 
voyons  une  grosse  peinture,  lisse,  plate,  sotte.  Nous  noas 
regardâmes  la  dame  et  moi  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  nous 
n'osâmes  parler.  Ce  silence  voulait  dire  :  Nous  sommes 
des  ignorants  en  peinture,  et  qui  plus  est  nous  n'avons 
pas  le  sentiment  divin  de  l'art;  ceci  est  un  tableau  de 
Rubens,  ceci  est  un  tableau  immortel,  c'est  nous  qui 
sommes  des  ânes  :  taisons-nous  et  regardons  mieux. 

Nous  voilà  donc  tournant  autour  du  tableau,  cherchant 
du  jour,  nous  approchant,  nous  éloignant  et  nous  regar- 
dant en  dessous  d'un  air  confus.  Tout  à  coup  nous  enten- 
dons pousser  un  cri. 

—  Haaaaah  !  ah  !...  que  c'est  beau  ! 

Je  me  retourne  et  je  vois  le  Bas-Bleu  qui  se  contor- 
sionne,  qui  crie,  qui  parle,  qui  empile  les  éloges  sur  les 
éloges  :  expression,  dessin,  couleur,  magnificence,  émo- 
tion, sublimité,  vie,  hardiesse,  perfection,  rayonnement 
de  la  sainteté,  cri  de  la  chair,  résignation  du  martyre  !  elle 
voyait  tout  ,:ela  sur  cette  toile.  Nous  regardions  de  nos 
yeux  bourgeois  sans  rien  voir.  Le  féroce  Bas-Bleu  nous 
aperçoit  alors,  et  indignée,  de  la  tranquillité  de  notre  non- 
admiration,  elle  se  rue  en  un  torrent  d'épigrammes  sur  les 
gens  qui  croient  voir  et  ne  voient  pas.  C'était  à  fuir,  et 
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nous  allions  fuir,  lorsqu'un  monsiour  en  bas  de  soie  noirs 
et  en  habit  noir  vient  à  nous  et  nous  dit  d'un  air  discret  : 

—  Foulez  voir  l'atmiraple  dableau  de  Rupcns? 

—  Ya. . .  lui  dis-je  à  tout  hasard. 

—  C'est  teux  thalers. 

—  Soit,  sept  francs  cinquante. 

J'exhibe  deux  thalers.  Alors  le  monsieur  passe  derrière 
lé  maitrc-autcl,  et  voilà  que  Fimmense  toile  devant  la- 
quelle le  JBas-Bleu  continuait  ses  exclamations  furibondes 
se  met  à  tourner  sur  un  pivot,  et  voilà  un  autre  tableau, 
le  tableau  de  Rubens,  le  vrai  tableau,  qui  se  présente  à 
nous.  L'autre  n'est  qu'une  copie  détestable,  qu'on  voit  pour 
rien,  et  qui  est  faite  pour  les  pauvres  et  les  Bas-Bleus. 

J'allais  confondre  le  mien,  mais  il  s'était  eniui  empor- 
tant son  sentiment  éclairé  de  l'art. 

Du  reste,  celui-ci  est  d'une  espèce  assez  vulgaire.  Le 
plus  distingué  est  le  Bas-Bleu  artistique  qui  s'éprend  d'une 
note  et  d'une  manière  ;  et  dans  cette  catégorie  le  Bas-Bleu 
de  l'art  chrétien  est  assez  curieux.  Selon  lui,  les  portraits 
de  M.  Dubuffe  sont  immoraux.  Il  n'estime  que  la  grâce 
artistique  des  peintres  au  jaune  et  au  maigre.  Le  laid  est 
son  culte,  il  y  met  toute  la  passion  de  l'amour-propre. 

D'un  autre  côté,  il  y  a  le  Bas-Bleu  artistique  attaché 
à  la  spécialité  des  vieux  bijoux,  des  vieux  meubles,  des 
vieilles  tentures,  de  toutes  les  vieilleries  qui  coûtent  beau- 
coup d'argent.  Ceux-là  ont  un  autre  vocabulaire  que  les 
premiers  :  pour  eux  les  choses  ont  du  style,  du  caractère, 
de  l'époque,  de  l'accent  ;  c'est  à  eux  qu'on  doit  ces  horri- 
bles petites  culections  de  bric-à-brac  qu'on  voit  dans  cer- 
tains boudcfirs  de  la  Chaussée-d'Antin.  Ils  y  font  passer 
la  fortune  présente  de  leur  mari  et  la  dot  future  de  leurs  en- 
fants, et  j'en  ai  vu  qui  étaient  aussi  jaloux  d'un  flacon  d'é- 
mail du  xvi«  siècle  que  d'autres  le  seraient  d3  leur  amant. 
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Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  encore  de  Bas-Bleu  artistique 
écrivant;  cette  espèce  de  Bas-Bleu  n'en  est  encore  qu'au 
professorat;  mais  il  s'en  dédommage  par  la  cruauté  et 
l'absolutisme  de  ses  doctrines.  En  général,  il  a  une  pas- 
sion pour  tout  peintre  qui  est  ce  qu'on  appelle  excentri- 
que, et  ce  mot  représente  toujours  pour  lui  l'absence  de 
certaines  qualités.  Ainsi,  jamais  un  Bas-Bleu  ne  se  pas- 
sionnera pour  un  peintre  qui  réunira  à  la  fois  la  couleur 
et  le  dessin  ;  mais  il  y  a  des  Bas-Bleus  qui  se  ronneraiea' 
corps  et  biens  à  M.  Delacroix  ou  à  M.  Ingres,  par  ce]? 
seul  que  M.  Delacroix  dessine  à  côté  de  ses  tableaux  et  qut 
M.  Ingres  se  garderait  bien  de  peindre  les  siens  d  unt 
couleur  possible.  Il  faut  dire  aussi  que  cette  espèce  de 
Bas-Bleu  fraternise  volontiers  avec  le  Bas-Bleu  littéraire, 
et  qu'on  en  a  vu  qui  avaient  l'air  de  se  comprendre  les 
uns  les  autres.  Et  puis  qu'on  dise  que  nous  ne  vivons 
plus  dans  un  siècle  de  mérite  ! 

Pour  clore  cette  longue  liste,  je  dois  aire  que  le  Bas- 
Bleu,  tel  que  nous  l'avons  dépeint  dans  ses  diverses 
natures,  existe  à  toutes  les  hauteurs  de  l'échelle  sociale, 
depuis  l'échoppe  du  savetier  jusqu'au  salon  de  la  duchesse 
Changez  les  habits,  brodez  les  robes,  dorez  les  cuivres^ 
mettez  des  diamants  en  place  d'oripeaux,  agrandissez  le 
cadre,  élevez  le  piédestal,  partout  et  en  tout  lieu,  marie 
ou  non  marié,  alTrinchi  ou  émancipé,  vierge  ou  martyr, 
le  Bas-Bleu  est  toujours  le  même  —  un  être  froid,  sec^ 
égoïste,  personnel,  envieux,  vaniteux,  méchant,  à  de 
très-rares  exceptions;  il  a  ou  il  n'a  pas  de  talent,  c'est 
une  question  tout  à  fait  indépendante  de  ses  qualité" 
morales. 
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Voici  un  état  tout  à  fait  nouveau,  une  existence  qui  n'a 
pas  d'antécédents,  comme  la  plupart  de  celles  dont  on 
s'occupe  dans  ce  livre.  L'écolier  de  la  Sorbonne  du 
quinzième  siècle  est  l'ancêtre  pittoresque  de  l'étudiant; 
l'avoué  descend  en  ligne  directe  du  procureur  et  a  re- 
cueilli exactement  tout  l'héritage;  le  dandy  n'est  qu'une 
transformation  du  raffiné,  du  muguet,  du  roué,  de 
l'homme  à  la  mode,  de  l'incroyable  et  du  merveilleux;  et 
l'académicien  de  nos  jours  n'est  qu'un  dérivé  très-altéré 
des  grands  écrivains  du  dix-septième  siècle.  Mais  l'àme 
méconnue  ne  se  trouve  pas  au  delà  de  notre  époque,  j'ose 
môme  dire,  au  delà  de  notre  littérature.  Ce  n'est  pas  non 
plus  une  importation  comme  le  lion,  le  touriste,  l'amateur 
de  course;  c'est  un  produit  indigène  de  notre  industrie 
littéraire:  l'âme  méconnue  appartient  à  la  France;  elle 
appartient  au  peuple  le  plus  gai  et  le  plus  spirituel  de  la 
terre,  à  ce  qu'il  dit. 

Peut-être  que  si  les  Anglais  étaient  moins  occupés  à 
nous  souQler  nos  plus  petites  inventions  mécaniques  pour 
en  faire  des  moteurs  colossaux  de  fortune;  peut-être  que 
/ils  n'avaient  pas  à  nous  enlever  notre  commerce  des  lins, 
notre  fabrique  de  soies,  et  que  s'ils  n'étaient  pas  en  quête 
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de  quelque  lentille  monstrueuse  pour  donner  aux  rayons 
de  leur  mauvais  soleil  borgne  une  chaleur  qui  pût  mûrir 
la  vigne,  et  transplanter  dans  les  marécages  d'Ecosse  les 
récoltes  de  Bordeaux;  peut-être,  dis-je,  que,  s'ils  n'étaient 
pas  occupés  à  tout  cela,  ils  pourraient  encore  nous  disputer 
la  vocation  de  l'âme  méconnue.  En  effet,  le  premier  germe 
de  cet  être  réel  et  fantastique  tout  à  la  fois,  se  trouve 
peut-être  dans  les  œuvres  de  leur  grand  Byron.  Mais,  il 
faut  le  reconnaître,  c'est  la  graine  d'une  fleur  poétique 
que  nous  avons  seuls  recueillie;  et,  tandis  que  ces  pau- 
vres gens,  tout  préoccupés  d'intérêts  vulgaires  et  maté- 
riels, ramassaient  à  nos  pieds  les  inventions  de  toute  sorte 
de  M.  Brunel,  que  nous  y  avons  laissées  dédaigneusement, 
nous  enlevions  à  leur  barbe  cette  admirable  semence  pour 
la  répandre  et  la  propager  sur  notre  sol. 

Il  faut  le  reconnaître,  la  culture  a  été  bonne;  il  y  a  eu 
de  profonds  sillons  tracés  à  bec  de  plume,  il  y  a  eu  en- 
grais de  poésies  mélancoliques,  fumiers  de  romans  :  aussi, 
comme  elle  a  grandi,  prospéré,  msltiplié!  L'ivraie  le  dis- 
pute au  bon  grain,  et  l'étoufferîi  bientôt.  Qu'est-ce  donc 
que  l'âme  méconnue  ?  Je  vais  tâcher  de  vous  l'expli- 
quer. 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  je  l'ai  comparée  à  une 
fleur  (il  y  a  des  fleurs  très-laides  et  qui  sentent  mau- 
vais). En  effet,  comme  la  fleur,  elle  est  des  deux  sexes  : 
il  y  a  l'âme  méconnue  homme  et  l'ame  méconnue 
femme. 

L'âme  méconnue  homme  est  assez  rare,  et  ne  pousse 
guère  que  dans  la  zone  littéraire.  On  la  qualifierait  mieux 
peut-être  en  l'appelant  génie  méconnu,  attendu  que  les 
individus  de  cette  espèce  appellent  génie  tout  ce  qu'ils 
pensent,  tout  ce  qu'ils  sentent,  tout  ce  qu'ils  disent.  Ce- 
pendant ce  nom  n'est  pas  généralement  adopté.  Les  pères 
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de  famille  les  appellent  des  fainéants;  les  ^eos  d'affaires 
des  imbéciles,  et  les  marchands  de  modes  les  confondent 
quelquefois  avec  les  poètes.  Donc,  si  nous  en  avons  parle, 
c'est  pour  prier  nos  confrères  en  botanique  morale  de 
vouloir  bien  diriger  leurs  observations  sur  ce  genre  de 
végétaux,  si  par  hasard  il  en  tombe  quelque  individu 
sous  leur  loupe. 

Je  ne  m'occuperai  donc  que  de  l'âme  méconnue  femme, 
dont  la  multiplication  mérite  de  fixer  les  regards  du  phi- 
losophe. 

L'ùmc  méconnue  femme  est,  en  général,  d'un  aspect 
plutôt  bizarre  qu'agréable.  Elle  affecte  des  formes  inso- 
lites et  cepcûdant  très-diverses.  Toutefois,  la  plus  com- 
mune se  reconnaît  aux  signes  extérieurs  suivants  :  des 
robes  d'un  taffetas  bistre  passé,  ou  de  mousseline  laine 
noire  et  rouge,  un  chapeau  de  paille  cousue  orné  de  ve- 
lours tranchant,  des  gants  de  filets,  très-peu  ou  point  de 
cols  ou  de  collerettes  :  tout  ce  qui  est  linge  blanc  lui  est 
antipathique;  UQ  lorgnon  d'écaille  suspendu  au  cou  par 
un  petit  cordon  de  cheveux,  une  broche  avec  dessus  de 
cristal  où  il  y  a  des  cheveux,  bague  où  il  y  a  des  cheveux, 
bracelets  tissus  de    cheveux,   avec  fermoir  enfermant 
d'autres  cheveux   :  l'àme  méconnue  a  énormément  de 
cheveux,  excepté  sur  la  tête.  Le  peu  que  les  profondes 
rêveries  lui  en  ont  laissé  pend  à  langlaise  le  long  de 
joues    creuses   et  d'un  cou    remarquablement    long  et 
fibreux.  L'auréole  des  yeux  est  d'un  jaune  sentimental  et 
terreux,  que  les  larmes  ne  lavent  pas  toujours  suffisam- 
ment ;  la  main  est  blanche,  tachetée  d'encre  à  l'index  et 
au  médius,  et  légèrement  bordée  de  noir  à  l'extrémité  des 
ongles.  Quant  à  ce  parfum  de  femme  que  don  Juan 
percevait  de  si  loin,  il  nous  a  paru  sensiblement  altéré  en 
elle  par  l'absence  de  toute  espèce  de  parfums. 
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En  général,  l'âme  méconnue  ne  prend  toat  son  déve- 
loppement que  fort  tard,  entre  trente-six  et  quarante  ans . 
C'est  une  fleur  d'automne  qui  souvent  passe  l'hiver  et 
résiste  aux  frimas  qui  blanchissent  sa  corolle  On  cite 
cependant  quelques  exemples  d'âmes  méconnues  qui  ont 
fleuri  au  printemps,  de  dix-huit  à  vingt  ans.  Mais  ce  n'a 
pu  être  qu'à  l'aide  d'une  chaleur  factice,  d'une  culture 
forcée,  chauffée  de  romans  dévorés  en  cachette,  qu'on  a 
pu  obtenir  de  pareils  résultats;  et  encore,  le  plus  souvent, 
avortent-ils  complètement  à  la  moindre  invitation  de 
bal,  et  il  suffit  de  les  transporter  à  cet  âge  dans  le  terrain 
solide  du  mariage  pour  les  transformer  complètement. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'âme  méconnue  qui  s'est 
développée  à  son  terme;  et  celle-ci  a  cela  de  particulier, 
que,  lorsque  au  lieu  d'être  transportée  dans  ce  terrain 
légitime  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  elle  y  vient 
d'elle-même,  elle  est  d'autant  plus  vivace  et  plus  dévo- 
rante. 

Toutefois,  avant  d'aborder  la  partie  philosophique  de 
cette  analyse,  il  convient  de  dire  quelque  chose  des  lieux 
où  se  plaît  l'âme  méconnue.  Elle  aime  les  chambres 
closes  où  les  bruits  de  l'extérieur  arrivent  difficilement 
et  d'où  les  soupirs  intérieurs  ne  peuvent  être  entendus. 
L*  vivacité  du  jour  lui  est  insupportable  comme  aux 
belles-de-nuit,  et  elle  se  ferme  comme  elles  sous  un 
voile  vert,  si  par  hasard  elle  s'y  trouve  exposée;  mais 
elle  s'arrange  pour  vivre  presque  toujours  dans  un  clair- 
obscur  profond  :  elle  se  le  procure  au  moyen  de  jalou- 
sies constamment  baissées,  de  rideaux  de  mousseline 
d'autant  plus  propres  à  cet  usage  qu'ils  le  sont  moins. 
Pardonnez-moi  ce  calembour  :  c'est  Odry  qui  me  l'a 
prêté. 

Dans  ces  mystérieux  réduits,  il  y  a  une  foule  de  petits 
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objel3  inutiles  et  précieux,  et  dont  l'âme  méconnue  pour- 
rait seule  expliquer  la  valeur.  Quelquefois  un  cruciGx, 
souvent  une  pipe  culottée,  de  ci  de  là  un  bouquet  flétri, 
une  boucle  de  pantalon,  une  image  de  la  Vierge,  un  né- 
cessaire de  travail  dont  on  a  enlevé  la  partie  utile  pour  en 
faire  une  cassette  à  correspondance,  des  éventails  ébré- 
chés  et  un  poignard  en  guise  de  coupoir,  quoiqu'elle  no 
lise  jamais  de  livres  neufs  et  qu'elle  les  loue  tout  crasseux 
et  tout  déchirés  au  cabinet  de  lecture,  ni  plus  ni  moins 
que  si  elle  était  portière  ou  duchesse. 

Maintenant  que  je  crois  avoir  établi  quelques-uns  des 
éléments  physiques  de  l'existence  matérielle  de  l'âme 
méconnue,  je  crois  pouvoir  aborder  les  intimes  secrets  da 
son  existence  morale.  Ici  le  champ  est  immense,  par 
son  étendue  et  par  ses  détails.  La  pensée  de  l'âme  mé- 
connue vole  des  régions  les  plus  basses  des  affections 
illégales  aux  régions  les  plus  éthérées  des  rêves  d'amour 
mystique;  et  dans  ce  vol  à  perte  de  vue,  chaque  mouve- 
ment est  un  mystère,  chaque  effort  une  douleur,  chaque 
mot  un  problème,  chaque  aspiration  un  désir  illimité, 
chaque  soupir  une  conhdence.  Qui  pourrait  dire  en  effet 
eut  ce  qu'il  y  a  dans  les  paroles  ou  les  gestes  d'une  âme 
(ïiéconnue,  dans  sa  pantomime  éloquente  ?  Qui  pourrait 
Oirtout  comprendre  les  mystères  et  la  sublimité  de  son 
onmobilité  et  de  son  silence  ?  C'est  alors  qu'elle  ne  re- 
,inue  pas  et  qu'elle  ne  dit  rien,  que  tout  ce  volcan  qu'elle 
porle  en  elle  gémit,  brûle,  se  roule,  s'embrase,  la  dévore, 
bondit,  et  finit  par  éclater  par  un  regard  jeté  au  ciel, 
comme  une  colonne  de  lave  qui  emporte  avec  elle  les 
cendres  de  mille  sentiments  consumés  dans  cette  lutte 
intérieure.  Heureusement  que  l'âme  méconnue  en  a 
tellement  à  consumer,  que  la  matière  ne  manque  ïamais» 
l'inceudie. 


238  L'AME  MÉCONNUE 

Quant  à  l'histoire  de  l'âme  méconnue,  avant  d'arriver 
à  sa  perfection,  elle  est  toujours  un  abime  où  l'œil  cher- 
che vainement  à  pénétrer;  dans  sa  bouche,  elle  se  résume 
toujours  en  ces  mots  :  j'ai  souffert  !  !  !  Mais  quant  à  la 
nature  de  ces  souffrances,  c'est  un  mystère  qu'on  ne  peut 
guère  apprendre  que  de  quelque  sage-femme  indiscrète, 
ou  de  la  Gazette  des  Tribunaux.  L'âme  méconnue  est 
indifféremment  fille,  femme  ou  veuve. 

Mais  quel  que  soit  celui  de  ces  états  auquel  elle  appar- 
tienne, il  y  a  toujours,  dans  son  passé,  un,  souvent  deux, 
quelquefois  quatre  ou  cinq  de  ces  grands  malheurs  qui 
pèsent  sur  son  existence. 

A  l'état  de  fille,  l'âme  méconnue  est  le  châtiment  des 
vieux  célibataires  qui  ont  été  libertins.  Quand  l'âge  a  usé 
leurs  forces,  trop  vieux  pour  chercher  un  refuge  assuré 
dans  le  mariage,  ils  demandent  du  moins  le  repos  à  une 
association  où  ils  mettront  la  fortune  et  où  elle  apportera 
les  soins.  Leur  vieille  expérience  croit  avoir  trouvé  une 
compagne  convenable  en  choisissant  une  fille  plus  que 
mûre,  mais  dont  la  modestie  languissante  a  encore  un 
certain  attrait  :  ils  savent  ce  qui  en  est  de  ses  retours 
plaintifs  sur  le  passé.  Mais  eux,  dont  la  vie  s'est  passée  à 
faire  faillir  les  plus  pures  et  les  plus  jeunes  consciences, 
ne  pensent  pas  devoir  se  montrer  trop  sévères  pour  des 
fautes  dont  ils  auraient  pu  être  les  complices.  Ils  s'imagi- 
nent follement  que  ces  pauvres  filles  vieiUies  ne  deman- 
dent qu'à  se  reposer  de  leurs  malheurs  comme  eux  de 
leurs  plaisirs,  et,  sur  la  foi  d'une  résignation  admirable- 
ment jouée,  ils  leur  ouvrent  leur  maison. 

A  partir  de  ce  jour  commence  entre  le  vieillard  caco- 
chyme et  la  fille  valide  une  lutte  où  le  misérable  subira 
toutes  les  tortures  avant  de  succomber. 

Et  d'abord,  avec  une  persévérance  et"  une  effronterie 
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que  rion  ne  peut  troubler,  elle  insinue  peu  à  peu  que  sa 
vie  a  été  pure  comme  celle  d'une  veslale,  et  que  la  calom- 
nie ^  seule  l'a  flétrie.  Le  vieux  bonhomme,  qui  n'a  plus 
même  la  force  de  discuter,  la  laisse  dire  et  lui  accorde 
cette  satisfaction,  car  elle  est  prévenante,  bonne,  empres- 
sée. Peu  à  peu,  la  vertu  angélique  de  la  sainte  personne 
devient  un  fait  établi,  incontestable,  reconnu  par  tout  le 
monde,  même  par  quelques  amis  qui  ne  veulent  pas 
contrarier  un  pauvre  fou.  Alors  les  soins,  sans  cesser 
d'être  empressés,  deviennent  impérieux;  on  règle  la  vie 
du  vieux  libertin.  Peut-on  refuser  cet  empire  à  la  femme 
qui  a  si  bien  réglé  la  sienne?  Bientôt,  ces  soins,  toujours 
offerts,  sont  cependant  marchandés  :  les  exigences  parais- 
sent, le  vieillard  cède  une  fois,  deux;  mais  enfin,  un  jour 
arrive  où  il  tente  une  observation  :  alors  l'àme  méconnue 
éclate,  comme  ce  cactus  fantastique  qui  s'épanouit  en  une 
seconde  avec  un  bruit  pareil  à  celui  d'un  coup  de  canon  : 
«  Un  noble  cœur  qui  s'est  sacrifié  à  un  pieux  devoir  et 
qui  n'en  recueille  qu'ingratitude.  Ah  !  sa  vie  a  commencé 
par  le  malheur,  et  elle  doit  finir  de  même.  »  Que  si  le 
vieillard  trop  irascible  veut  discuter  ces  prétendues  infor- 
tunes, c'est  alors  que  l'àme  méconnue  triomphe.  «  Ce 
n'est  pas  ainsi  qu'il  parlait  naguère  :  il  appréciait  alors 
cette  âme  candide  et  fière  qui  s'était  donnée  à  lui; 
ou  plutôt  elle  s'était  trompée,  il  n'avait  jamais  compris 
quel  trésor  de  vertu  Dieu  avait  placé  près  de  lui.  Eh! 
comment  pouvait-il  on  être  autrement,  lui  qui  n'a  jamais 
vécu  qu'avec  des  femmes  de  mœurs  perdues,  qu'avec  des 
malheureuses  dont  elle  roueirait  de  prononcer  le  nom  ?  » 
Que  si  le  vieillard,  blessé  dans  son  orgueil,  veut  défendre 
quelques  uns  de  ses  bons  souvenirs  d'autrefois  et  réplique, 
alors,  oh  !  alors,  elle  .se  tait  ;  et  c'est  une  dignité  froide, 
implacable,  silencieuse,  un  abandon  fermement  calculé, 
qui  répondent  pour  die. 
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Le  vieillard  déjeune  mal,  dîne  mal;  tout  lui  manque  : 
3a  tisane,  sa  potioa.  son  journal,  son  tabouret  pour  mettre 
son  pied  goutteux,  son  auditeur  de  tous  les  jours  pour 
l'écouter.  Il  lutte,  il  veut  être  fort  et  se  suffire  ;  mais  il  ne 
peut  pas;  alors  il  se  résigne,  il  rappelle  celle  qui  lui  fait 
mal  et  lui  demande  pardon  :  il  l'a  méconnue.  Elle  est  pro- 
clamée ame  méconnue.  A  partir  de  ce  moment,  ce  malheu- 
reux appartient  à  cette  femme,  comme  sa  proie  au  vautour. 
Dès  ce  moment  elle  peut  avoir  un  amant,  qui  boit  le  vin  du 
rieillard,  dîne  avec  lui,  pread  du  tabac  dans  sa  tabatière, 
s'il  ne  prend  {^®  ia  tabatière.  C'est  un  beau-frère,  un  cou 
sin,  un  neveu,  tout  ce  qu'il  vous  plaira  ;  mais  c'est  un 
membre  de  cette  vertueuse  famille  do;it  l'âme  méconnue 
est  le  plus  bel  ornement.  La  famille  se  trouve  ititro'^l'uite. 
Elle  est  nombreuse,  la  famille  ;  les  cGUSins  se  succèdent  et 
ils  viennent  quelquefois  avec  les  cousines  :  alors  on  chasse 
la  vraie  famille  du  vieillard,  devenu  de  plus  en  plus  caduc 
et  imbécile,  pour  recevoir  celte  famille  ignoble  qui  n'a 
d'autre  parenté  que  le  vice.  Du  lit  de  souffrance  oîi  oo  laisse 
le  malheureux,  il  entend  quelquefois  veair  jusqu'à  lui,  du 
fond  de  son  appartement,  le  bruit  des  verres  et  de  l'orgie. 
Il  tempête,  il  sonne  ;  elle  parait,  sévère,  terrible.  «  Qu'a-t-il? 
que  veut-il?  —  J'ai  cru  entendre...  il  m'a  semblé.  — 
Quoi?  »  —  Il  balbutie  ses  griefs;  s'il  est  assez  fort  pour  se 
lever  et  aller  vérifier  ses  soupçons,  on  pleure,  on  se  la- 
mente, on  s'indigne;  s'il  est  trop  malade  pour  bouger,  on 
menace  de  le  quitter  et  on  ne  veut  pas  être  plus  longtemps 
méconnue.  Méconnue!  toujours  le  mot  tout-puissant!  et 
le  malheureux  cède:  qu'il  soit  dit,  avec  des  pleurs  ou  avec 
des  menaces,  c'est  un  talisman.  Cela  dure  jusqu'à  la  mort 
du  vieillard  et  à  l'héritage  que  recueille  l'âme  méconnue, 
auquel  cas  elle  se  fat  dévote  et  épouse  un  marguillier,  ou 
prend    un    établissement   orthopédiste,   ou    un    cabinet 
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de  lecture.  Celle-ci  est  de  l'espèce  la  plus  commune 
Passons  à  une  espèce  plus  distinguée.  A  l'état  de  veuve, 
l'âme  méconnue  est  la  chenille  vorace  des  petits  jeunes 
sens.  Les  plus  tendres ,  les  plus  naïfs,  les  plus  gracieux, 
sont  sa  proie  habituelle.  L'âme  méconnue  veuve  d  presque 
toujours  une  espèce  de  petite  existence  assurée,  quelque 
mille  livres  de  rente  accrochées  à  son  mariage  défunt. 
C'est  cette  variété  surtout  qui  entend  admirablement  le 
romantique  de  l'intérieur  et  du  clair-obscur.  J'en  pourrais 
citer  qui  ont  des  veilleuses  en  plein  midi  dans  des  lampes 
de  porcelaine.  C'est  une  de  ces  femmes  qui  a  répondu  à 
une  de  ses  amies  qui  la  trouva  étendue  sur  une  causeuse 
avec  ce  faible  luminaire  à  l'heure  de  midi  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  malade  ? 

—  Non,  je  l'attends. 

Quel  pouvait  être  l'infortuné  ?  Malheureux  enfant  !  que 
Dieu  te  fasse  l'amant  d'une  marchande  de  pommes  plutô 
que  d'une  âme  méconnue  !  Du  moment  qu'un  malheureux 
bon  jeune  homme  qui  entre  dans  le  monde  a  été  aperçu 
par  un  de  ces  vampires  dans  le  coin  du  salon  où  on  le 
laisse,  voilà  le  boa  qui  le  guigne ,  qui  s'approche  douce- 
ment de  lui,  qui  le  couve  des  yeux,  se  l'assimile  et  l'ab- 
sorbe 1  ar  la  pensée.  C'est  un  incident  de  rien  qui  com- 
yience  la  conversation  ;  un  mouchoir  qu'on  laisse  tomber 
et  que  le  maladroit  ramasse  avec  politesse.  Alors  on  s'in- 
forme de  lui  ;  en  moins  de  rien,  on  sait  ses  habitudes,  ses 
allures,  sa  façon  d'être.  Le  jeune  homme,  quel  qu'il  soiti 
a  bien  du  goût,  une  préférence.  Il  est  bien  sorti  du  col- 
lège, où  l'on  apprend  tout,  en  sachant  un  peu  de  quelque 
chose,  ou  il  a  touché  du  piano,  ou  dessiné  des  yeux,  ou 
fait  des  vers  qui  n'avaient  pas  la  mesure.  Quoi  que  ce  soit 
dont  il  parle,  l'âme  méconnue  ne  rêve  pas  autre  chose  :  la  • 
musique  est  sa  vie,  ou  bien  elle  a  un  album  pour  lequel  il 
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lui  faut  un  dessin ,  ou  aes  vers.  Le  jeune  homme  ne  peut 
lui  refuser  cela.  Qu'il  vienne  un  moment  dans  le  modeste 
ermitage  de  la  recluse,  et  on  lui  montrera  tous  les  trésors 
de  poésie  qu'elle  possède  ;  il  doit  aimer  et  approuver  cela, 
lui  !  car  son  visage  a  le  cachet  des  nobles  sentiments,  des 
goûts  élevés.  Pauvre  petit  !  il  se  sent  flatté ,  il  croit  qu'il 
est  fait  pour  aimer  hors  du  collège  ce  qu'il  y  délestait  cor- 
dialement. Il  promet  et  ira  ;  il  y  va . 

L'antre  s'ouvre  et  se  referme  :  c'est  toujours  le  fameux 
clair-obscur,  plus  une  tablette  du  sérail  ;  c'est  une  femme 
dans  un  long  peignoir  blanc  avec  des  bracelets  de  jais  et 
un  collier  de  même,  avec  une  croix  qui  se  perd  dans  la 
ceinture.  Elle  souffre,  elle  est  languissante  ;  l'enfant  inex- 
Dérimenté  s'attendrit  et  la  plaint. 

—  Oh!  vous  êtes  bon,  mais  vous  me  faites  bien  au 
cœur. 

Et  on  lui  serre  la  main. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  le  patient  est  tout  à  fait  no- 
vice, et  alors  c'est  lui  qui  devient  entreprenant,  c'est  la 
belle  qui  succombe  et  qui  menace  d'en  mourir  ;  ou  il  a 
quilque  instinct  du  danger  dont  il  est  menacé,  et  il 
cherche  à  battre  en  retraite;  et  alors  il  est  pris  au  collet 
de  la  façon  la  plus  irrésistible.  Il  arrive  qu'on  se  trouve 
mal,  qu'on  a  une  attaque  de  nerfs  ;  l'urgence  demande  des 
secours,  mais  une  femme  sait-elle  ce  qu'elle  fait  dans  son 
attaque  de  nerfs  ;  sait-elle  où  elle  s'accroche  ?  c'est  quel- 
quefois au  cou  du  visiteur,  et  comme  cette  femme  n'est  pas 
absolument  affreuse,  les  dix-huit  ans  du  jeune  homme  font 
le  reste. 

A  partir  de  ce  moment ,  l'infortuné  est  perdu,  il  appar- 
tient corps  et  âme  à  eette  femme,  pour  qui  le  ciel  vient  de 
s'ouvrir  après  tant  d'années  ténébreuses  de  douleur,  et 
qui  croit,  à  ces  trans;)ûrts  soudains  et  invincibles  qui  l'ont 
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dominée,  qu'elle  a  enfin  trouvi^  celui  qu'elle  rêvait  dans  sa 
souffrance  intime,  dans  son  âme  brisée.  Le  jeune  homme 
croit  à  tout  cela  ;  il  se  sent  adoré,  et  la  vanité  lui  tient 
lieu  d'amour  pondant  une  semaine  ou  deux.  Mais  bientôt 
la  scène  change,  ce  n'est  plus  lui  qui  a  été  violé,  c'est 
cette  femme  qui  a  été  indignement  séduite  ;  et,  à  ce  titre, 
elle  est  exigeante,  elle  est  jalouse;  elle  veut  toute  sa  vie. 
Il  veut  essayer  de  secouer  le  joug,  et  demande  un  peu  de 
liljerté  :  ici  1  âme  méconnue  se  révèle.  Il  est  bien  difficile 
que  le  premier  jour  il  ne  soit  pas  échappé  à  l'imprudenl 
quelques-unes  de  ces  phrases  que  la  politesse  fait  dire  à 
toute  femme  qui  se  tord  de  désespoir  dans  vos  bras  de  la  faute 
qu'elle  vient  de  commettre.  On  l'a  rassurée,  on  lui  a  pro- 
rais de  l'aimer  toujours.  Voilà  le  point  de  départ  de  toutes 
les  déclamations,  le  piédestal  de  l'âme  méconnue  ;  elle  se 
pose  en  victime. 

L'infortuné,  qui  n'a  pas  encore  le  féroce  courage  des 
ruptures  ouvertes,  écrit  une  lettre  où  il  croit  avoir  inventé 
un  prétexte  irrésistible  ;  il  l'envoie  le  soir  par  son  portier, 
se  couche  et  s'endort.  Le  lendemain  matin,  quand  il  s'é- 
veille avec  le  vague  sentiment  de  sa  liberté  rachetée,  il 
voit  au  pied  de  son  lit  un  visage  en  pleurs  qui  lui  dit  dou- 
loureusement :  «  Vous  dormez,  et  moi  je  veille!  »  Le 
portier  du  petit  jeune  homme  a  donné  la  clef  de  son  petit 
appartement  à  la  femme  qui  s'est  présentée  le  matin.  Ce 
n'est  pas  que  ce  ne  soit  uu  homme  de  mœurs  très-rigides  : 
mais  l'âme  méconnue  a  si  bien  l'air  d'une  tante,  qu'il  croit 
faire  acte  de  père  de  famille  en  introduisant  prés  de  son 
jeune  locataire  une  personne  raisonnable  qui  le  tancera; 
car  il  commence  à  se  déranger  un  peu. 

Surpris  au  lit,  le  mallieureux  fait  presque  toujours  tour- 
ner l'explication  à  son  désavantage  ;  il  a  été  égaré  par  de 
faux  amis,  et  il  retombe  dans  l'abîme  auquel  il  aurait 
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voulu  s'arracher.  C'bm  mm-o  ifcre  ra  vie  devient  un  affreux 
supplice  :  ce  sont  des  lettres  tous  les  matins,  des  rendez- 
vous  tous  les  soirs  ;  il  ne  répond  pas,  il  y  manque  ;  il  va  bier 
gaiement  au  café  Douix  près  d'une  fenêtre;  il  rit,  il  parle 
il  boit.  Tout  à  coup  sa  gaieté  se  ternit,  son  visage  devien' 
sombre  :  c'est  que  l'âme  méconnue  vient  de  lui  appa 
raître  au  fond  d'une  citadine  à  un  cheval  ;  elle  est  folle 
exaspérée,  elle  peut  monter,  faire  une  scène  et  le  perdre 
oui,  le  perdre,  car  elle  le  rendra  ridicule.  Alors  il  prend 
un  prétexte  pour  sortir,  il  descend,  et,  pour  se  débarrasseï 
de  cette  funeste  apparition,  il  promet  tout  ce  qu'on  veut. 
Il  remonte,  mais  il  n'a  plus  d'appétit  :  son  diner  tourne, 
il  a  une  indigestion  ;  et  quand  il  rentre  chez  lui  où  on 
l'attend,  il  faut  qu'il  remercie  encore  l'âme  méconnue  du 
thé  qu'elle  lui  donne  :  horreur  !  En  être  réduit  à  avoir  une 
indigestion  devant  une  femme.  Il  y  a  de  quoi  l'étran- 
gler. 

Mais  vouloir  écrire  tous  les  accidents  d'une  pareille  his- 
toire, ce  serait  entreprendre  un  livre  de  dix  volumes  :  et 
les  menaces  de  suicide,  et  l'honneur  perdu  pour  lui  seul, 
et  les  suppositions  de  grossesse  impossible,  et  toute  la  fan- 
tasmagorie des  sentiments  faux,  exagérés.  Gela  peut  durer 
six  mois,  au  bout  desquels  le  malheureux  déménage  ou 
part  pour  les  Iles.  Ce  sont  les  âmes  méconnues  qui  lèguent 
aux  autres  femmes  ces  cœurs  d'hommes  secs  et  impitoya- 
bles qui  ne  croient  à  rien,  qui  brutalisent  les  sentiments 
les  plus  délicats,  ricanent  des  affections  les  plus  tendres, 
et  qui  ont  créé  celte  phrase  :  «  Elle  est  morte  d'amour  et 
d'une  fluxion  de  poitrine.  » 

Quelque  ignoble  que  soit  l'âme  méconnue  à  l'état  dt 
fille,  quelque  féroce  qu'elle  soit  à  l'état  de  veuve,  ce  n'est 
rien  encore  auprès  de  ce  qu'elle  esta  l'état  de  femme.  Elle 
parvient  à  cet  état  par  des  voies  bien  différentes  :  quel- 
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quefois  elle  y  apporte  les  germes  ae  cette  espèce  d'afTectioh 
cérébrale  chronique  qui  constitue  l'âme  méconnue  ;  c'eât 
alors  quelque  sous-maitresse  de  pension  qui  épouse  un 
marchand  de  vin  veuf,  et  qui  veut  donner  une  seconde 
mère  à  ses  filles.  Le  gros  gaillard  continue  à  boire,  à  man- 
ger, à  rire  fort,  tandis  que  la  femme  se  renferme  dans  le 
dédaigneux  silence  de  la  supériorité,  mangeant  du  bout 
des  lèvres,  parlant  de  même,  rendant  de  môme  à  son 
époux  ses  caresses  et  ses  bons  baisers  d'affection.  Il  joue 
le  piquet,  tandis  qu'elle  lit  Lamartine,  et  il  ronfle  dans  son 
lit,  tandis  qu'elle  rêve  éveillée  à  côté  de  lui  II  est  inutile  de 
dire  où  doit  aboutir  une  pareille  union.  D'autres  fois  l'âme 
méconnue  est  entrée  en  ménage  avec  toute  l'envie  sincère 
d'être  une  bonne  femme:  alors  il  peut  arriver  que  l'affec- 
tion la  gagne  par  les  livres  ou  par  contact  avec  une  per- 
sonne gangrenée.  Dans  ces  cas-là,  comme  nous  l'avo  .s  dit 
plus  haut,  le  développement  de  l'âme  méconnue  est 
énorme  ;  car  c'est  tout  son  passé  sacrifié  et  |  erdu  dont  il 
faut  qu'elle  se  venge;  et  le  mari  lui  doit,  en  souffrances 
qu'elle  lui  inflige,  toutes  les  joies  ineffables  d'un  amour 
céleste  qu'il  ne  lui  a  pas  procurées.  L'employé  dans  les 
administrations,  qui  laisse  sa  femme  toute  la  journée  dans 
la  solitude,  est  très-sujet  à  la  femme  âme  méconnue;  car, 
en  son  absence,  tout  pénètre  dans  sa  maison  :  amies,  li- 
vres, consolations  ;  et  le  mal  s'y  dévelo|)pe  à  l'aise,  jusqu'à 
ce  qu'il  arrive  à  un  degré  d'intensité  qui  amène  les  que- 
relles les  plus  violentes,  et  enfin  les  ruptures  les  plus 
Bcar.daleuses.  D'autres  fois  encore  le  mari  accepte  l'âme 
méconnue  pour  ce  qu'elle  est:  c'est  presque  toujours  quand 
elle  s'est  trouvée  apporter  une  dot  considérable  da:;s  la 
communauté.  Alors  c'est  l'esclave  le  plus  insulté,  le  plus 
bafoué,  le  plus  déconsidéré  de  la  terre  :  il  n'a  ni  1%  volonté 
d'avoir  uue  opioiOD,  ni  celle  de  rantrer  quand  il  veut,  ni 
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de  sortir,  ni  d'être  ir  difTéreut,  m  attentionné;  et  avec  cela 
il  est  réputé  le  tyran  le  plus  insupportable  et  le  plus  bar- 
bare; il  ne  comprend  pas  ce  qu'est  une  femme;  il  ignore 
aes  sentiments  secrets  de  sensibilité,  qu'il  blesse  à  chaque 
instants;  il  a  tué  le  rêve  de  ce  cœur  qui  croyait  eu  lui;  il 
écrase  de  sa  vie  vulgaire  la  vie  ineffable  de  cette  âme 
méconnue.  Pour  le  mari  qui  a  une  pareille  femme,  le  sup- 
plice est  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  minutes,  de  tous 
les  instants.  S'il  reste  seul  avec  sa  femme,  elle  rêve  ;  à  la 
première  question  qu'il  lui  adresse,  elle  se  détourne  dédai- 
gneusement :  que  vient-il  faire  dans  ses  pensées,  lui  qui 
ne  saurait  les  comprendre?  S'il  insiste,  elle  éclate  :  le 
brutal  a  posé  son  pied  de  bœuf  sur  cette  âme  méconnue 
qui  ne  peut  même  se  réfugier  dans  le  silence;  s'il  a  quel 
quesamis  à  diner,  elle  se  tait  encore,  et  lorsqu'il  lui  dit 
de  servir  la  crème,  elle  essuie  une  larme,  affecte  une  gaieté 
forcée,  douloureuse,  et  salit  la  nappe.  Le  dîoer  est  gêné, 
ennuyeux.  Le  soir  venu,  le  mari  demande  une  explica- 
tion, qui  se  résout  toujours  en  une  attaque  de  nerfs  (ceci 
tient  à  la  variété  la  plus  élégante  de  l'âme  mécounue). 
C'est  tous  les  jours  la  même  vie,  jusqu'à  ce  que  tout  cela 
Unisse  par  un  procès  en  séparation  inventé  par  la  femme 
pour  sévices  graves,  etprono'ncé  contre  elle  pour  adultère^ 

Enfin,  quandl'âme  méconnue  a  enterré  son  célibataire, 
ouperduson  dernier  jeune  homme,  ou  abandonné  son 
époux,  elle  écrit  un  jour  la  lettre  suivante  à  un  homme  d* 
lettres  quelco'  que  : 
«  Monsieur, 

»  Vous  qui  savez  si  bien  peindre  les  douleurs  des 
femmes,  vous  me  comprendrez.  J'ai  bien  SOUFFERT, 
monsieur,  et  peut-être  le  récit  de  mes  douleurs,  retracé  par 
votre  plume,  pourrait-il  intéresser  vos  lecteurs.  Si  vous 
vouliez  recevoir  ces  tristes  confidences  d'un  cœur  qui  n'a 
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plus  d'espoir  en  ce  monde,  répondez-moi  un  mot.  A  ma- 
dame A.  L.,  poste  restante.  » 

L'homme  de  lettres,  qui  est  un  gros  bonhomme  très- 
rond,  qui  rit,  et  siffle  la  cachucha  en  corrigeant  ses  épreu- 
ves, prend  la  lettre,  la  tortille,  et  s'en  sert  pour  allumer 
3on  cigare,  qu'il  va  fumer  dans  les  allées  de  son  jardinet  en 
Têvant  à  quelque  histoire  bien  touchante. 

L'âme  méconnue  va  à  la  poste  huit  jours  de  suite,  et, 
ne  trouvant  pas  de  réponse,  elle  s'écrie  en  guignant  un 
boisseau  de  charbon  :  «  J'ai  vécu  méconnue  et  je  mour- 
rai méconnue  !  »  Là-dessus,  elle  fait  chauffer  sofi  café  au 
lait  et  demande  un  gigot  pour  son  diner.  0  âme  mé- 
connue I 


LA    MAITRESSE 


DE 


MAISON  DE  SANTÉ 


Avant  de  faire  le  portrait  de  l'individu,  essayons  de  don- 
ner une  description  de  l'endroit  oii  on  le  trouve,  du^cadre 
où  il  pose,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  de  la  contrée  où  il 
règne.  La  maison  de  santé  est  presque  toujours  logée  dans 
quelque  vieil  hôtel  dont  les  vastes  appartements  du  rez-de- 
chaussée  sont  alToctés  au  service  commun,  au  grand  et  au 
petit  salon,  à  la  salle  à  manger,  au  parloir,  etc.  Les  étages 
supérieurs  sont  divisés  en  une  foule  de  petits  appartements 
qui  sont  afTeclés  aux  malades  de  première  qualité.  Ceux 
du  second  ordre  sont  casernes  dans  les  chambres  que  l'on  a 
pratiquées  sous  les  combles,  ou  dans  celles  qu'on  a  créées, 
au  moyen  de  quelques  cloisons,  dans  les  bâtiments  desti- 
nés autrefois  aux  écuries  et  aux  remises.  Comme  la  maison 
de  santé  parle  toujours,  dans  ses  prospectus,  de  l'air  pur 
qu'on  y  respire,  elle  a  toujours  un  jardin  d'une  assez  vasta 
étendue.  Ce  jardin  est  d'ordinaire  livré  à  l'entreprise, 
c'est-à-dire  que,  moyennant  une  somme  de  cent  francs  pai 
ïn,  il  y  a  un  jardinier  qui  se  charge  de  le  ratisser,  de  le 
Labourer  et  de  le  fournir  de  fleurs,  d'où  il  résulte  néces- 
sairement que  l'herbe  pousse  dans  les  allées  et  que  rien 
ne  pousse  dans  les  plates-bandes.  Cependant,  c'est  là  seu- 
lement que  se  trouve  l'air  pur  qui  fait  le  plus  grand  mérite 
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de  cette  demeure,  car  l'on  ne  peut  guère  s'imagine  r  l'aÎF 
qru'on  respire  à  l'intérieur.  Grâce  aux  nécessités  de  l'ex- 
ploitation, qui  font  à  la  fois  d'une  maison  de  santé  une 
succursale  d'hôpital  et  une  annexe  de  restaurant,  i  s'y 
forme  une  atmosphère  pharmaceutique  et  culinaire  char- 
gée d'exhalaisons  d'éther  et  de  matelote,  de  quinine  et  de 
choux  farcis,  de  graine  de  lin  et  de  haricot  de  mouton  ; 
espèce  de  gaz  gras  et  nauséabond  qui  donne  à  la  fois  des 
étouffements  et  des  envies  de  vomir. 

C'est  là  que  vit  pêle-mêle  la  population  la  plus  diverse 
et  la  plus  changeante,  car  la  maison  de  santé  n'est  pas 
seulement,  comme  nous  avons  dit,  une  succursale  d'hô- 
pital, une  annexe  de  restaurant,  c'est  aussi  une  dépendance 
de  pî'ison.  C'est  en  cela  que  la  maison  de  santé  diffère, 
essentiellement  de  la  pension  bourgeoise.  Celle-ci  n'est,  à 
tout  prendre,  qu'un  fac-similé  incomplet  de  la  petite 
ville  ;  la  maison  de  santé  est  un  résumé  de  la  société  tou 
entière.  L'une  ne  renferme  guère  que  la  sottise  et  le  ridi- 
cule, et  l'autre  y  joint  le  crime  et  le  vice.  Vous  allez  voir 
comment. 

Par  une  tolérance  dont  nous  ne  voulons  point  faire  la  cir- 
tique,  mais  qui  existe,  il  y  a  un  certain  nombre  de  con- 
damnés qui  obtiennent,  sous  prétexte  de  maladie,  la  per- 
mission de  subh-  leur  châtiment  dans  une  maison  de  santé. 
Cette  tolérance  a  été  appliquée  d'abord  aux  écrivains  poli- 
tiques, et  en  ce  cas  elle  semble  presque  juste,  ou  tout  au 
moins  possible  à  expliquer.  Dans  nos  mœurs,  l'homme  qui 
commet  un  délit  moral  ne  saurait  être  assimilé  à  celui 

Éui  a  matériellement  fait  un  acte  coupable.  Notre  délica- 
.vâsse  répugne  à  voir  dans  la  même  prison  un  publiciste  et 
un  escroc,  un  poëte  et  un  voleur.  La  loi  n'a  pas  fait  de 
différence,  l'administration  en  a  reconnu  une,  elle  a  eu 
raison  sans  doute  ;  mais  malheureusement,  dans  notre 
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pays  l'abus  est  toujoui's  près  de  l'usage,  et  peu  à  peu  la 
tolérance  dont  j'ai  parlé  s'est  étendue  auxbanqueroutierg, 
aux  faussaires,  etc.  ;  de  façon  qu'il  y  a  des  criminels  dont 
les  uns  pourrissent  dans  des  cellules  impures,  et  dont  les 
autres  se  gobergent  dans  les  salons  de  la  maison  de  santé 
Si  l'on  veut  me  permettre  de  raconter  une  visite  que  j*. 
fis  dans  une  maison  de  ce  genre,  ou  jugera  peut-êtro 
mieux  de  l'ensemble  de  cette  population,  sur  laquelle  r*.- 
gne  a  maîtresse  du  lieu,  et  peut-èlrc  aussi  le  portrait  d« 
ce  qu  doit  être  la  souveraine  d'un  pareil  monde  se  trou- 
vera-t-il  à  moitié  dessiné  par  l'esquisse  des  sujets  sur 
lesquels  elle  étend  son  empire.  J'étais  invité  à  diner  dans 
une  maison  de  santé,  par  un  de  mes  amis,  que  des  passants 
y  avaient  transporté  à  la  suite  d'un  accident,  et  qui  s'y 
était  installé  pour  s'y  faire  guérir,  car  il  n'avait  point  d© 
famille  à  Paris.  Je  me  rendis  de  bonne  heure  à  l'invita  ■ 
tion.  C'était  en  été,  et  la  plupart  des  habitants  de  la 
maison  se  promenaient  dans  le  jardin.  Auprès  d'une 
plate-bande  où  j'avais  cueilli  une  rose  thé  d'une  pâleur 
charmante  et  d'un  parfum  délicat,  j'aperçus  deux  hommes 
que  leur  entretien  semblait  ab.-^orber  complètement  :  l'un 
jeune  encore  et  malade,  mais  habillé  avec  une  recherche 
et  une  élégance  particulière.  On  voyait  que  c'était  un 
étranger.  L'autre,  au  contraire,  rùblé,  rubicond,  muscu- 
leux  suant  la  santé  et  la  vigueur,  mais  d'une  allure  gros- 
sière l't  brute,  était  vêtu  comme  un  ouvrier  endimanché.  Je 
demandai  à  mon  ami  quels  étaient  ces  deux  ho'tnmes  qui 
causaient  si  fraternellement,  quoiqu'ils  parussent  de  nature 
si  différente.  «  Le  premier,  me  répondit-il,  est  un  baron 
allemand,  énormément  riche,  et  qui  est  venu  se  faire  trai- 
ter ici  pour  une  maladie  de  peau  reconnue  incural)lc.  Le 
second  est  un  maître  maçon  détenu  sous  préveulion  dé 
faillite  frau'Iul^use.  Ce  sont  Iq.  des  pratiques  excellentes, 
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le  baron  payant  très-cher  parce  qu'il  est  riche,  et  le  ma- 
çon parce  qu'il  est  coupable  ;  l'un  vivant  dans  l'espoir 
d'une  guérison  qu'on  lui  promet  toujours  pour  le  mois 
prochain,  l'autre  vivant  dans  la  crainte  d'être  à  tout  mo  » 
ment  retourné  à  la  Force,  et  flattant  de  ses  éo^s  volés 
l'influence  occulte  de  la  directrice  de  la  maison,  qui  le 
sauve  de  cette  extrémité.  L'intimité  de  ces  deux  hommes, 
qui  vous  semb.e  un  problème  insoluble,  s'explique  ici 
tout  naturellement.  Le  maître  maçon  seul  s'est  trouvé 
la  peau  assez  rude  et  assez  calleuse  pour  toucher  la  peau 
galeuse  du  baron  allemand,  lui  seul  ose  entrer  dans  sa 
chambre  et  braver  la  pestilence  de  l'air  qu'on  y  respire. 
Du  reste,  tous  deux  en  combattent  l'impureté  par  un  exer- 
cice continu  de  la  pipe  et  une  prodigieuse  absorption  de 
bière,  et  cela  à  rencontre  des  ordonnances  du  médecin. 

—  Et  la  maîtresse  de  la  maison  ne  s'oppose  pas  à  cette 
dérogation  aux  lois  sanitaires  qui  doivent  être  plus  despo- 
tiques ici  que  partout  ailleurs? 

—  Hé  !  me  répliqua  mon  ami,  où  serait  alors  le  bénéfice 
de  l'entreprise,  si  les  malades  se  guérissaient?  Chaque  bou- 
teille de  bière  exige,  le  lendemain,  un  pot  de  pommade 
pour  frictionner  le  baron:  et  je  vous  jure  qu'on  le  friction- 
ne, non-seulement  pour  ce  qu'il  boit,  maispour  ce  que  boit 
le  maçon. 

—  Mais  le  malheureux  en  mourra. 

—  On  l'en  empêchera  bien.  La  maladie  de  peau  est 
connue  pour  ses  excellents  produits.  C'est  le  vrai  fonds  des 
maisons  de  santé;  on  n'en  guérit  jamais,  mais  on  n'en 
meurt  que  très>tard  ;  une  maladie  de  peau  est  presque 
une  rente  viagère  pour  la  maison,  et,  si  on  l'exploite,  on 
se  garde  bien  de  la  laisser  aller  trop  vite.  Il  n'y  a  pas  de 
malade  plus  soigné  que  le  baron.  » 

A  quelques  pas  de  là,  je  pus  me  convaincre  que  s'il  y 
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avait  des  amitiés  dans  cette  sontine,  il  y  avait  aussi  des 
haines  profondes;  et  j'appris  en  même  temps  que  s'il  s'y 
trouvait  des  malades  et  des  prévenus,  il  y  avait  aussi  des 
condamnés.  Une  femme  abominablement  sale,  mais  d'une 
grasse  beauté,  passa  près  d'un  homme  fluet  et  maigre, 
et  d'une  recherche  excessive.  Tous  deux  se  lancèrent  un 
regard  de  haine  et  de  mépris,  que  tous  deux  mérilaieni 
comme  on  va  voir.  La  femme  sale  était  une  bouchère  ré- 
publicaine, que  son  mari  avait  fait  condamner,  parc* 
qu'il  croyait  que  le  ménage  est  tout  à  fait  un  État  monar- 
chique où  il  ne  doit  y  avoir  qu'un  souverain,  et  que  sa 
femme  y  voulait  un  sénat  composé  de  tous  les  garçons 
de  boutique  à  larges  épaules,  et  leur  faisait  prendre  aux 
aflTaires  une  part  trop  intime  et  en  même  temps  trop  pu- 
blique. 

Le  monsieur  était  «n  vicomte  de  l'ancien  régime,  ' 
qui  les  bourgeois  du  jury  avaient  fait  payer,  par  une  Cà 
tention  de  cinq  ans,  son  trop  grand  amour  pour  les  jeûna 
filles  au-dessous  de  quinze  ans. 

La  haine  de  ces  deux  êtres  l'un  pour  l'autre  était  pous- 
sée aux  dernières  limites.  La  forte  et  vigoureuse  bou- 
hère,  pour  qui  son  crime  n'était  qu'un  exercice  un  peu^ 
étendu  de  sa  constitution  républicaine,  exécrait  ce  cro- 
quet de  vicomte  et  son  incapacité  à  aborder  la  questior 
dans  toute  sa  puissance,  en  face  d'une  personne  qui, 
comme  elle,  savait  au  moins  ce  qu'elle  faisait,  et  qui  in- 
sultait à  la  nature  par  l'abominable  corruption  dont  il 
flétrissait  des  êtres  incapables  de  se  défendre  ou  plutôt 
incapables  de  céder.  De  son  côté,  le  vicomte  se  révoltait 
de  ce  que  cette  volumineuse  et  lourde  bouchère  eiît  sali  de 
son  contact  grossier  ce  joli  petit  crime  privilégié  qui,  selon 
lui,  ne  devait  appartenir  qu'aux  femmes  du  monde,  et 
qui  consiste   à  tromper  son  mari.  Du  reste,    tous  deux 
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avaient  trouvé,  chacun  pour  l'autre,  une  dénomination 
qui  peignait  à  la  fois  ce  qu'ils  étaient  et  le  senlimenî 
qu'ils  s'inspiraient.  La  bouchère  appelait  le  vicomte  : 
«  Vieux  Contrafatto!  »  Le  vicomte  appelait  son  ennemie  : 
«  La  tranche  de  bœuf  adultère  !  »  Tous  deux  condamnés 
avaient  trouvé  un  asile  dans  cette  maison.  Pourquoi  ?  par 
qui?  comment?  Ceci  est  un  des  mystères  des  maisons  de 
santé. 

J"a\  (me  que  ces  deux  rencontres  m'avaient  déjà  donné 
un  commencement  de  mal  au  cœur,  qui  m'eût  peut-être 
fait  inventer  un  prétexte  pour  me  retirer  avant  le  dîner, 
si  je  n'avais  été  ramené  à  des  idées  moins  fétides  par  u,n 
jeune  homme  qui  m'aborda  en  s'écriant  :  «  Hé  !  c'est 
vous,  mon  cher,  est-ce  que  vous  dînez  avec  nous  ?  En  ce 
cas,  je  vais  faire  frapper  du  Champagne,  car  je  suis  de  la 
maison.  —  Vous,  et  à  quel  titre  ?  —  Eh  !  eh  !  reprit-il 
en  riant  aux  éclats,  comme  malade.  —  Aa'cc  cette  figure 
épanouie!  Vous  êtes  donc  un  malade  imaginaire  ?  —  Non, 
pardieu,  je  suis  plutôt  un  malade  imaginé.  Voici  ce  que 
c'est.  Un  juif  me  prête  vingt  mille  francs:  c'est-à-dire 
qu'il  me  donne  cent  louis  en  écus,  et  dix-sept  mille  six 
cents  francs  en  savon  de  Windsor,  en  touneaux  d'urate, 
en  pains  à  cacheter,  en  serins,  en  registres  à  dos  élasti- 
que, etc.,  etc.,  etc.  L'échéance  venue,  le  drôle  me  pour- 
suivit. Je  lui  proposai  un  arrangement,  il  refusa.  Je  me 
Yengeai.  Il  m'avait  prêté  en  savon  et  en  pains  à  cacheter, 
je  le  payai  en  prison.  Mais  comme  Clichy  est  un  abomi- 
nable séjour,  je  me  trouvai,  le  lendemain  de  mon  écrou, 
atteint  d'une  maladie  chronique  du  foie.  Je  fus  condamné, 
sous  peine  de  mort,  à  faire  bonne  chère,  à  monter  à  che- 
val, à  me  livrer  à  toutes  sortes  de  distractions;  et  comme 
la  loi  a  dit  au  créancier  :  «<  Tu  emprisonneras  ton  débi- 
teur, »  mais  non  pas  :  «  Tu  le  tueras   »  j'ai  été  transféré 
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dans  cette  niaison  de  santé,  où  je  me  soigne  le  plus  que 
je  peux,  en  attendant  ma  guérison  définitive,  qui  arri- 
vera dans  deux  ans,  car  voilà  trois  ans  de  traitement 
que  je  fais  de  mon  mieux,  sans  que  ma  maladie  ait  di- 
minue d'intensité.  C'est  pourquoi  nous  allons  boire  de 
la  tisane  de  Champagne...  à  la  santé  de  mon  juif.  A  tout 
à  l'heure.  Je  vais  à  l'ûlïïce.  » 

Il  nous  quitta  en  riaut,  et  trouva  sur  son  passage  un 
homme  chauve  à  qui  il  se  mit  à  chanter  à  tue-tête  : 

Préfet,  je  veax  de  les  cheveux. 

L'homme  ainsi  interpellé  se  redressa  comme  un  aspic, 
et  courut  sus  à  celui  qui  l'avait  interpellé,  jusqu'à  ce 
que,  fatigué  de  le  poursuivre  à  travers  toutes  les  sinuo- 
sités du  jardin,  que  l'autre  lui  faisait  parcourir  en  lui 
chantant  toujours,  Préfet,  je  veux  de  tes  cheveux,  le 
malheureux  tomba  sur  un  banc  où  il  se  mit  à  frotter  sa 
tôte  chauve  avec  un  morceau  de  flanelle  grasse  et  une 
frénésie  extraordinaire.  C'était  un  ex-préfet  de  l'Empire, 
qui,  devenu  trop  pressant  dans  ses  hommages  à  une  belle 
damCi  s'était  vu  enlever  son  faux  toupet  au  moment  le 
plus  anip'^é  de  l'attaque.  L'éclat  de  rire  que  fit  naître  cet 
accident,  et  qui  défendit  la  dame  beaucoup  mieux  que 
ses  fureurs,  avait  si  profondément  blessé  la  prétention 
belliqueuse  du  préfet,  qu'il  en  avait  perdu  le  peu  de  bon 
sens  demeuré  jusque-là  sous  sa  perruque.  11  en  était  de- 
venu fou,  et  sa  folie  consistait  à  croire  qu'il  avait  inventé 
une  pommade  pour  faire  pousser  les  cheveux.  C'est  pour 
cela  qu'il  se  frottait  si  furieusement  le  crâna 

Enfin  l'heure  du  dincr  arriva.  Nous  étions  à  peu  près 
vingt-cinq  à  table.  Le  diner  me  parut  convenable,  mais 
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l'aspect  de  la  table  fut  plus  puissant  que  mon  appétit. 
J'avais  en  face  de  moi  une  pulmonaire,  espèce  de  cadavre 
ambulant  qui  avait  été  accueilli  à  son  entrée  par  un  mur- 
mure dont  le  sens  voulait  dire  :  «  Tiens!  elle  n'est  pas 
encore  morte;  c'est  drôle!  »  Un  peu  plus  loin  un  manchot, 
que  j'avais  d'abord  pris  pour  un  militaire,  mais  qui 
n'était  autre  qu'un  scrofuleux  à  qui  l'on  avait  coupé 
le  bras,  lequel  bras,  à  ce  que  j'appris,  avait  été  enterré 
au  pied  du  rosier  où  j'avais  cueilli  cette  charmante  rose 
thé  que  j'avais  à  ma  boutonnière.  Il  me  sembla  que  j'avais 
le  bras  de  cet  homme  pendu  à  mon  habit;  j'arrachai  cette 
délicieuse  fleur  avec  un  mouvement  de  dégoût  et  d'hor- 
reur, et  je  renonçai  à  diner. 

Cependant  j'admirais  avec  quelle  tranquillité  d'estomac 
tous  ces  gens  mangeaient  et  buvaient,  et  j'eus  bientôt 
l'occasion  d'apprécier  avec  quelle  tranquillité  d'esprit  ils 
prennent  certains  événements.  Dans  cette  circonstance,  ja 
reconnus  que  l'homme  physique  et  l'homme  moral  n'ont 
que  des  jongleries  dans  le  cœur  et  dans  l'estomac.  En 
effet,  au  beau  milieu  d'un  dindon  que  découpait  la  maî- 
tresse de  la  maison,  un  domestique  de  chambre,  sorte  do 
garçon  de  cuisine  et  d'apothicairerie,  entra  et  dit  tout 
haut  : 

—  Madame,  madame  B***  du  second  est  à  toute  extré- 
mité, et  elle  demande  un  confesseur. 

—  Bien,  répondit  la  maîtresse  en  fendant  une  aile  en 
six,  faites  venir  aussi  le  viatique,  car  je  crois  qu'elle 
n'ira  pas  jusqu'au  dessert.  » 

Après  ceci,  à  quoi  personne  ne  fit  attention,  on  parla 
immédiatement  de  littérature  légère.  Je  laissai  la  conver- 
sation s'engager  entre  un  richard  condamné  à  mort  pour 
catarrhe,  et  un  professeur  d'anglais  condamné  à  la  déten- 
tion pour  faux.  L'un  fut  soutenu  dans  ses  opinions  clas- 
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siqups  et  morales  par  un  ancien  croupier  de  Tortoni,  qui 
avait  ouvert  une  maison  de  jeu  clandestine;  et  l'autre  fu 
secondé  dans  son  admiration  pour  le  genre  romantique 
par  un  liydropique  qui  prétendait  avoir  le  ventre  de 
Falëtaff.  Ce  fut  alors  que  je  pus  observer  la  maîtresse  du 
lieu.  A  ce  moment  de  la  journée,  elle  devait  avoir  et  elle 
avait  quelque  chose  de  la  maîtresse  de  pension.  Ainsi  la 
même  adresse  à  distribuer  un  plat,  la  même  surveillance 
lie  l'œil  sur  la  consommation  libre  des  hors-d'œuvre,  la 
même  colère  quand  un  indiscret  osait  revenir  deux  fois 
au  même  mets.  Mais  la  dextérité  humoriste  et  souple  de 
la  maîtresse  de  pension  bourgeoise  était  remplacée  ici 
par  une  sécheresse  d'autorité  que  ma  présence  seule  em- 
pêchait de  se  montrer  dans  toute  sa  rigueur.  On  voyait 
toujours  surgir  derrière  les  paroles  de  cette  femme,  comme 
une  ombre  menaçante,  ou  le  médecin,  lorsqu'elle  arrêtait 
l'appétit  des  malades,  ou  le  préfet  de  police,  lorsqu'elle 
calmait  l'avidité  des  condamnés.  Toutefois,  quelques-uns, 
comme  le  baron  et  l'Anglais,  mangeaient  à  volonté,  cela 
ne  pouvant  que  leur  faire  du  mal,  et  la  pharmacie  de  la 
maison  rattrapant  au  centuple  ce  que  la  cuisine  pouvait  y 
perdre. 

Enfin,  ce  dîner  se  termma,  et  la  chose  qui  me  frappa 
le  plus  quand  on  eut  quitté  la  table,  ce  fut  l'étrange  fusion 
qui  s'opéra  dans  le  salon.  Outre  les  personnes  dont  j'ai 
parlé,  il  y  avait  dans  cette  maison  des  pensionnaires  vali- 
des et  des  malades  souffreteux,  gens  de  bon  monde  et  de 
probité.  Je  pensais  qu'ils  allaient  se  réfugier  dans  un  coin. 
A  ma  grande  surprise,  il  s'établit  une  conversation  géné- 
rale dont  personne  n'était  exclu.  Deux  jeunes  filles  qui 
demeuraient  dans  cette  maison  près  de  leurs  mères  infir- 
mes, des  femmes  élégantes  qui  venaient  y  voir  leurs  frères 
ou  leurs  parents,  faisaient  cercle  avec  la  bouchère  et  le  vi- 
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comte,  er,  penaant  un  momem,Ta  maison  de  santé  disparut 
pour  faire  place  à  une  réunion  gaie,  animée,  brillante.  On  y 
parlait  modes,  spectacles,  concerts.  On  y  faisait  des  calem- 
bours, de  bons  mots,  tandis  que  l'on  mourait  au-dessus 
de  notre  tête.  Moi,  seul  y  pensai  peut-être;  mon  ami 
m'assura  que  le  lendemain  je  n'y  aurais  plus  pensé. 

Le  reptts  fini,  je  me  fis  présenter,  et  je  causai  longtemps 
avec  cette  régente  d'un  empire  si  singulièrement  composé. 
Elle  me  fit  peur.  Elle  n'est  plus  jeune,  mais  a  dû  être  fort 
belle?  elle  est  rude,  mais  elle  a  un  choix  d'expressions 
assez  distinguées.  A  la  voir  ailleurs  que  chez  elle,  on  lui 
trouverait  de  l'esprit,  et  on  chercherait  où  elle  l'a  pris» 
mais  à  côté  de  la  source  où  elle  le  puise,  cet  esprit  devient 
presque  un  cynisme  effrayant.  Jamais  je  n'ai  entendu 
parler  de  toutes  les  infirmités  et  de  tous  les  crimes  humains 
avec  une  précision  si  indifférente.  Le  juge  le  plus  accou- 
tumé à  l'aspect  du  vice,  le  médecin  qui  pénètre  dans  les 
hôpitaux ,  n'ont  chacun  qu'une  moitié  de  cette  affreuses 
expérience  de  l'homme,  qui  tue  toute  foi  et  toute  sensibi- 
lité. Il  me  semblait  que  cette  femme  dût  être  faite  de  bois 
et  de  fer.  Eh  bien  !  non,  il  y  a  au  fond  de  tout  cela  une 
portion  d'âme  qui  a  survécu  à  l'ossification  générale  :  cette 
femme  aime,  et  elle  aime  avec  passion.  Je  cherchai  qui 
pouvait  être  le  préféré.  «  Jamais,  me  dit  mon  ami,  il  n'en- 
tre dans  cette  maison  ;  elle  n'est  pas  assez  maladroite  pour 
se  montrer  dans  cet  affreux  déshabillé  de  sor,  état;  elle 
sent  que  le  charme  fuirait  à  la  seconde  visite.  Du  reste, 
un  mari  ou  un  amant  ne  feraient  que  l'embarrasser.  S'il 
y  avait  ic'  un  homme  qui  eût  le  droit  de  s'interposer  dans 
les  querelles  qui  s'y  engendrent,  il  lui  faudrait  souvent 
employer  la  violence  personnelle  pour  mettre  les  récalci- 
trants à  la  raison,  ou  répondre  à  des  provocations  qui 
peuvent  partir  d'hommes  dont  on  ne  peut  les  refuser.  La 
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femme,  au  conlraire,  protégée  par  sa  prétendue  faiblesse, 
est  toujours  en  droit  d'appeler  des  auxiliaires  avec  les- 
quels personne  ne  se  soucie  de  se  commettre;  pour  les 
maladies  qui  vont  jusqu'à  la  fureur,  ce  sont  les  domesti- 
ques; pour  les  autres,  c'est  le  commissaire  de  police.  Grâce 
à  ces  moyens,  chacun  se  maintient  à  sa  place,  sûr  d'y  être 
remis  par  une  force  ou  une  autorité  supérieures. 

Toutefois,  la  maltresse  de  maison  de  santé  a  des  vertus 
que  l'on  cherclierait  vainement  dans  le  monde:  c'est  une 
discrétion  à  toute  épreuve.  Ici  ont  passé  sans  qu'on  les  ait 
jamais  vues,  bien  des  jeunes  filles  et  des  femmes  dont  l'ar- 
rivée était  suivie  de  la  venue  d'une  nourrice.  Il  y  a  eu 
dans  ce  genre  des  romans  entiers  cachés  dans  les  murs  de 
^ctte  maison,  et  certes  les  Mémoires  d'une  maîtresse  de 
maison  de  santé  vaudraient  mieux  que  ceux  de  l'homme 
4U1  croit  le  plus  sawir  dans  ce  monde. 

A  ce  propos,  je  demanderai  la  permission  de  raconter 
jne  rencontre  dont  le  secret  me  fut  révélé  trois  semaines 
iprès  cette  première  visite,  un  jour  de  bal,  car  on  donne 
les  bals  dans  les  maisons  de  santé. 

Le  jour  où  je  dinai,  la  nuit  était  tout  à  fait  close  quand 
e  sortis.  Chaillol  est  désert  de  bonne  heure,  et  rencontrai 
lU  milieu  de  la  rue  une  voiture  de  poste  arrêtée,  et  dont  le 
jostillon  avait  quitté  les  chevaux.  Je  m'approchai, 
craignant  qu'il  ne  fût  arrivé  quelque  accident,  lorsqu'une 
soix  de  femme,  sortie  de  cette  voilure,  me  dit  avec  un 
iccent  de  prière  : 

«  Mon  Dieu,  monsieur,  pourriez-vous  indiquer  an  pss- 
ùllon  la  maison  de  santé  du  docteur  N...?  Ce  malheureux 
est  ivre  et  s'en  va  frappant  à  toutes  les  portes.  » 

La  per:*onne  qui  m'avait  ainsi  parlé  s'était  penchée  hors, 
de  celte  voiture,  et  la  lumière  de  îa  lanterne  m'avait  éclairé 
son  visage  de  manière  à  ce  queje  pusse  voir  combien  elle 
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était  belle.  Cette  femme  avait  dans  ses  yeux,  dans  l'accent 
de  sa  voix,  quelque  chose  d'inquiet  qui  sans  do'àte  l'em- 
pêcha de  voir  avec  quelle  curiosité  je  la  regardais;  mais, 
du  moment  qu'elle  s'en  aperçut,  elle  se  retira  dans  la  voi- 
ture et  se  voila  le  visage.  J'accompagnai  la  voiture  jusqu'à 
la  maison  d'où  je  sortais,  etje  me  promis  de  m'inforraer 
de  cette  admirable  personne.  J'en  parlai  à  mon  ami. 

Il  ne  l'avait  point  vue  et  n'en  avait  pas  entendu  parler. 
Personne,  dans  la  maison,  ne  savait  rien  d'une  pension- 
naire ou  d'une  malade  arrivée  en  chaise  de  poste.  Je  sup- 
posai que  cette  étrangère  n'avait  pas  trouvé  chez  le  docteur 
ce  qu'elle  y  cherchait,  et  s'était  adressée  ailleurs. 

Le  jour  du  bal  vint  enfin,  et  dans  cette  maison  d'inva- 
lides et  de  condamnés,  où  la  maladie  régnait  à  tous  les 
étages,  où  la  honte  semblait  devoir  fermer  les  portes  quand 
ce  n'était  pas  la  douleur,  ce  fut  un  luxe,  du  bruit,  des 
fleurs,  des  diamants,  des  femmes  qui  riaient  et  dansaient 
au  son  d'un  orchestre  joyeux.  Une  seule  figure  rappelait 
la  mort  au  milieu  de  cette  fête  bruyante.  C'était  celle  d'une 
jeune  poitrinaire,  qui,  à  force  d'instances,  avait  obtenu  de 
se  placer  dans  un  coin  du  salon.  Là  immobile,  attentive, 
respirant  un  air  qui  devait  lui  brûler  la  poitrine,  elle 
regardait  danser  d'un  œil  ardent  d'autres  jeunes  filles 
pleines  de  fraîcheur  et  de  sève.  Ses  lèvres,  convulsive- 
ment agitées,  suivaient  les  mesures  rapides  du  galop;... 
elle  tressaillait  d'une  joie  désolée,  lorsque  la  danse  animée 
emportait  tous  ces  flots  de  femmes  en  légers  tourbillons; 
ses  doigts,  cripsés  sur  les  bras  de  son  fauteuil,  essayaient 
de  la  soulever.  Un  moment  elle  se  tint  presque  debout,  et 
je  crus  qu'elle  allait  mêler  sa  figure  cadavéreuse  à  cette 
course  emportée  et  rouge  de  plaisir.  Mais  la  force  lui  man- 
qua, et  elle  retomba  à  sa  place.  * 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ce  monde  qui  dansait  ainsi  ne 
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se  fût  pas  aperçu  de  la  présence  de  cette  mourante  :  ilia- 
un  la  savait  là,  chacun  l'avait  remarquée.  Mais  par  un 
admirable  instinct  d'égoïsme,  personne  n'en  parlant  à 
personne,  tout  le  monde  semblait  l'ignorer,  et  l'on  n'avait 
pas  besoin  de  donner  à  la  pitié  une  seule  minute  de  celte 
nuit  vouée  au  plaisir.  Moi-même  je  voulus  me  distraire 
dé  celte  pensée,  et  je  ne  sais  ce  qui  me  prit  de  demander 
à  mon  ami  des  nouvelles  de  notre  préfet.  Je  rencontrai 
bien. 

—  Silence,  me  dit  mon  ami,  sa  folie  à  pris  un  caractère 
furieux,  et  ce  matin  il  s'est  tué  d'un  coup  de  couteau.  Ne 
parlez  pas  de  cela,  ça  jetterait  du  froid  dans  le  bal...  Il  est 
là,  à  deux  pas,  dans  un  petit  salon...  Les  femmes  sont  si 
ridicules  I  elles  auraient  peur,  et  j'avoue  que  je  ne  vou- 
drais pas  manquer  le  galop  que  m'a  promis  la  femme  du 
général  belge  R***,  la  belle-sœur  du  docteur,  une  femme 
charmante  ;  elle  est  arrivée  ce  matin  d'Angleterre,  et  n'a 
pas  voulu  manquer  le  bal  ce  soir,  car  elle  repart  demain 
pour  Bruxelles. 

Je  demeurai  à  ma  place.  Le  galop  passa  à  plusieurs  fois 
devant  moi.  J'étais  tellement  préoccupé  de  ce  bal,  à  côté 
de  ce  cadavre,  que  je  ne  voyais  personne;  un  couple  plus 
rapide  que  les  autres  me  heurta  assez  fortement,  et  j'en- 
tendis un  rire  suave  et  doux  glisser  en  même  temps  dans 
l'air.  Je  levai  les  yeux,  et  je  vis  mon  ami  emportant  une 
femme  d'une  élégance  et  d'une  souplesse  merveilleuses. 
Elle  repassa  devant  moi,  je  la  reconnus.  Cependant  je 
n'osai  me  fier  à  un  premier  coup  d'œil.  Lorsqu'elle  fut 
assise,  je  me  plaçai  près  d'elle;  elle  m'aperçut  et  devint 
pâle.  J'allais  aborder  mon  ami  qui  venait  à  moi,  lorsqu'elle 
me  dit  avec  un  sourire  plein  de  bonne  grâce. 

«  N'est-ce  pas  vous,  monsieur,  qui  m'avez  invitée  pour 
la  première  contredanse  ?  » 

Î5 
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Je  m'empressai  de  lui  répondre  qu'elle  ne  se  trompait 
pas.  Nous  dansâmes  ensemble  ;  pendant  une  figure  el7e  se 
tourna  vers  moi,  et  tout  en  arrangeant  les  plis  d'uu  fichu 
de  blonde,  elle  me  dit  à  voix  basse,  comme  si  elle  m'eût 
parlé  de  sa  robe  : 

—  Si  vous  dites  un  mot,  je  suis  perdue...  Point  de  ques- 
tions sur  mon  compte...  Là-bas,  au  coin  de  la  fenêtre, 
cet  homme  à  cheveux  blancs  à  qui  je  souris  en  ce  mo- 
ment, c'est  mon  mari;  et  s'il  soupçonnait  que  je  suis 
entrée  ici  il  y  a 'trois  semaines,  quand  il  me  croyait  à 
Londres,  il  me  tuerait. 

Elle  ne  put  continuer,  c'était  son  tour  de  figurer  ;  elle 
s'élança,  la  joie  sur  le  front,  le  sourire  sur  les  lèvres,  et 
je  ne  m'étonnai  point  de  voir  mon  ami  danser  gaiement 
près  d'un  cadavre,  quand  cette  femme  se  montrait  si  lé- 
gère avec  uue  telle  terreur  dans  l'âme. 

Quand  elle  revint,  je  la  rassurai;  elle  me  remercia 
comme  si  je  lui  avais  ramassé  son  éventail. 

Le  bal  dura  jusqu'au  matin.  Je  me  retirai  vers  six 
heures,  et  pourtant  je  ne  fus  chez  moi  que  beaucoup  plus 
tard.  Cela  vint  de  ce  que,  dans  l'avenue  de  la  maison,  la 
voiture  qui  précédait  la  mienne,  et  où  se  trouvait  la  belle 
madame  R***,  accrocha  le  corbillard  qui  venait  pour  en- 
terrer l'ex-préfet.  On  fut  plus  d'une  heure  à  dégager  ces 
deux  voitures  l'une  de  l'autre  ;  et  comme  les  deux  co- 
chers se  disputaient,  celui  du  corbillard  dit  à  son  cama- 
rade : 

—  C'était  à  toi  de  faire  attention,  animal  ;  je  ne  courais 
pas  risque  comme  toi  de  faire  changer  mon  monde  de 
voiture. 

—  Taisez-vous  !  s'écria  madame  R***  avec  épouvante. 

—  Laissez  donc,  la  petite  dame,  dit  le  cocher  en  sif- 
flant ses  chevaux  pour  les  faire  avancer,  vous  y  viendrez 
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tôt  OU  tard.  Je  sais  le  chemin,  et  je  ne  chercherai  pas 
l'adresse  cette  fois-ci.  » 

Je  regardai  le  drôle,  c'était  le  postillon  de  Cliaillot  ae- 
vcnu  cocher  de  corhillard. 


LE 


BOURGEOIS  CAMPAGNARD 


On  s'imagine,  en  général,  que  le  bourgeois  de  Paris  est 
«itadin,  qu'il  a  l'amour  de  sa  ville,  qu'il  se  réjouit  quand 
on  en  balaye  la  poussière  ou  la  boue,  ou  qu'on  élargit  les 
rues  de  manière  à  ce  quil  ne  respire  pas  absolument  un 
air  d'égoût  ;  on  croit  qu'il  s'éprend  des  trottoirs  d'asphalte  ; 
dos  candélabres  gazifères.  du  dallage  des  quais,  des  arbres 
qu'on  y  plante  et  qui  ne  poussent  pas,  de  la  splendeur 
des  monuments,  de  toutes  les  améliorations  enfin  votées 
par  le  conseil  municipal,  on  se  trompe  :  le  bourgeois  de 
Paris  n'accepte  tout  cela  que  comme  un  adoucissement  à 
la  funeste  nécessité  d'habiter  la  cui^iidie.  En  effet,  de  tous 
les  Français,  le  bourgeois  de  Paris  est  le  plus  champêtre, 
il  l'est  jusqu'au  fanatisme.  Boutiquier  ou  commis,  en- 
chaîné derrière  un  comptoir  ou  en  face  d'un  bureau,  la 
campagne  est  le  rêve  de  toutes  ses  neures,  sur  cent  sous- 
cripteur à  la  Maison  rustique  ou  au  LHctionnaire  d'agri- 
culture^ il  y  en  a  quatre  vingt-quinze  qui  appartiennent 
aux  patentés  de  la  rue  Saint-Denis  ou  aux  appointés  des 
grandes  ruches  ministérielles.  Le  souscripteur  lit  ces  livres 
où  l'on  parle  de  la  campagne,  comme  les  petites  pension- 
naires dévorent  les  romans  où  l'on  parle  d'amour,  en  se 
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promettant  d'en  faire  de  belles  quand  ils  seront  libres  de 
se  livrer  à  la  passion  de  leur  cœur. 

Un  des  symptômes  les  plus  véhéments  de  cette  mono- 
manie, c'est  la  fureur  avec  laquelle,  le  dimanche  venu, 
nos  citadins  se  précipitent  hors  de  la  cité  par  toutes  les 
barrières  de  [*aris. 

Quand  on  pense  à  quels  travaux  d'Hercule  se  livrent 
ces  bons  bourgeois  pour  toucher  du  bout  du  pied  le  bord 
de  cette  belle  robe  verte  qui  revêt  leur  terre  promise,  on 
se  sent  pris  à  la  fois  d'admiration  et  de  pitié  pour  cet 
amour  emporté.  En  vérité,  on  ne  songe  point  assez  avec 
quelle  résignation  ils  s'entassent  dans  une  tapissière,  avec 
quelle  intrépidité  ils  se  confient  à  un  coucou  ;  on  ne  cal- 
cule pas  ce  qu'ils  bravent  de  soleil,  ce  qu'ils  absorbent  de 
poussière,  ce  qu'ils  subissent  de  cahots,  d'averses,  de  rail- 
leries, de  soif,  de  faim,  avant  d'aborder  un  bouquet  de 
bois,  quelquefois  un  arbre,  et  s'asseoir  sur  une  vieille 
herbe  grise,  qu'ils  appellent  gazon  fleuri,  el  y  manger  un 
pâté  détestablement  échauffé  par  le  voyage  et  y  boire  un 
vin  tourné  depuis  qu'il  est  sorti  de  la  cave  du  marchand  ; 
et  cela  pour  un  peu  d'espace,  un  peu  d'air,  pour  sentir 
sous  leurs  pieds  autre  chose  que  du  pavé,  pour  voir 
devant  eux  autre  ciiu^b  que  des  murs  blancs,  pour  se 
coucher  sous  un  semblant  d'ombrage.  Aussi,  je  le  répète, 
si  l'on  supputait  comme  on  le  doit  tous  ces  héroïques 
elTorts,  on  pai'tagerait  notre  respect  pour  ce  rêve  du  bour- 
geois parisien. 

Mais  le  temps  est  bien  loin  encore  du  jour  où  il  pourra 
le  réaliser,  et  en  attendant  il  s'en  berce,  il  s'en  nourrit,  ii 
lui  emprunte  le  courage  nécessaire  à  supporter  la  dure 
épreuve  de  la  vie  citadine.  Après  l'espérance  d'un  meil- 
leur monde,  la  campagne  est  le  premier  soutien  de  la  fo 
et  de  la  résignation  religieuse  du  bourgeois  de  Paris.  11  ne 
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manire  pas  un  rapoût  aoiit  le  beurre  acrace  trop  sa  gorge, 
il  ne  boit  pas  une  tasse  de  ce  lait  pansieu  qui  a  le  non 
d'être  à  la  foi'"  plus  insipide  que  l'eau  et  plus  indigeste 
que  les  haricots,  sans  rôver  à  la  cjême  et  au  beurre  frais 
qu'il  récoltera  lui-même  de  sa  belle  vache  future  Que  lui 
importent  cette  salade  flétrie  comme  la  robe  d'une  danseuse 
des  Funamhules,  ces  petits  pois  belliqueux  et  durscomniu 
le  plomb  qui  charge  le  mousquet  de  nos  héros?  ne  vieii- 
dra-t-il  pas  un  jour  où  il  ira  cueillir  lui-même  sa  tendre 
laitue  et  ses  légumes  croquants  une  heure  avant  de  se 
mellre  à  table  ? 

Ne  croyez  pas  cependant  que  cette  espérance  soit  aussi 
inconsidérée,  aussi  légère  que  toutes  celles  qui  abusent  la 
faible  humanité.  Bien  des  fois  il  a  fait  dans  ses  longues 
soirées  d'hiver,  en  grelottant  auprès  de  son  feu,  le  budget 
de  celte  vie  de  félicité  vers  laquelle  il  marche  d'un  pas  si 
lent,  fit  d'abord,  il  y  a  à  la  campagne  mille  choses  qui  ne 
coûtent  rien  :  les  œufs,  que  de  bonnes  poules  pondent  par 
douzaines  ;  les  poulets,  qui  se  nourrissent  de  rien  en  pico- 
rant dans  le  fumier  de  la  basse-cour;  les  canards,  qui 
barbotL-iit  dans  la  mare  et  qui  dévorent  les  épluchures  de 
la  cuisine;  et  les  lapins  donc,  les  vieilles  feuilles  de  choux 
et  d'herbes  qu'on  fail  dans  les  champs  ne  suQlsent-ellos 
pas  à  les  engraisser  !  Il  est  inutile  de  parler  des  fruits,  des 
légumes,  qui  seront  de  la  plus  exquise  qualité;  car  le 
bourgeois  de  Paris  a  sur  ce  sujet  les  plus  excellentes  théo- 
Ties  de  culture,  qu'il  mettra  rigoureusement  en  pratique. 
Ce  côté  même  de  son  avenir  le  charme  ;  il  éclairera  l'igno- 
rance des  paysans  que  l'incurie  du  gouvernement  aban- 
donne dans  l'ornière  des  vieilles  routines  :  ces  bons  villa- 
geois viendront  le  consulter,  et  il  leur  donnera  paternel- 
lement ses  lumières  et  ses  conseils,  et,  quand  il  passera 
dauâ  les  rues,  ces  simples  et  naïfs  euXants  de  la  aature  le 
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salueront  avec  respect  et  reconnaissance.  En  vérité,  je  vous 
le  dis,  le  bourgeois  de  Paris  est  mille  fois  plus  poétique 
qu'on  ne  pense.  Mais  revenons  à  ses  arrangements  antici- 
pés. Vous  avez  vu  comme  quoi  il  a  pour  rien  volailles, 
lapins,  beurre,  lait,  légumes,  fruits;  que  manque-til  à 
cette  vie  ?  un  peu  de  viande  de  boucherie  pour  faire  de 
temps  en  temps  du  bouillon  quand  on  est  malade;  mais 
qu'est  cela  à  la  campagne?  l'air  est  si  bon,  qu'on  n'est 
jamais  malade.  Il  faudra  acheter  le  vin,  mais  à  la  cam- 
pagne le  vin  ne  paye  pas  de  droits  (le  Parisien  croit  cela), 
et  pour  peu  de  chose  on  a  du  vin  excellent. 

Quelle  vie  de  cocagne  il  va  enfin  mener  1  il  la  voit,  il 
l'admire,  il  la  tient. 

—  Mais... 

—  Ah!  ne  l'interrompez  pas,  je  vous  prie,  voilà  son 
rêvG  qui  continue  :  il  serait  trop  barbare  de  l'éveiller.  Le 
Yoyez-vous  qui  se  dandine  sur  sa  chaise,  qui  se  dresse  sur 
son  séant,  qui  sourit  devant  lui  en  fronçant  légèrement 
le  sourcil?  il  est  en  cabriolet,  il  est  à  une  descente  et  serre 
la  bride  à  son  alezan;  il  arrive,  il  est  arrivé,  il  descend 
chez  un  ami,  son  petit  poney  est  charmant  :  il  a  fait  une 
lieue  en  quarante-cinq  minutes,  on  lui  ea  faitmilie  com- 
pliments. 

—  Quoi  ?  il  a  un  cheval,  un  cabriolet  ? 

—  Pourquoi  pas?  mais,  mon  Dieu,  cela  coûte-t-il  si 
cher  à  la  campagne?  un  arpent  de  pré  pour  récolter  du 
foin,  un  autre  arpent  de  terre  pour  l'avoine. 

—  Est-ce  tout? 

—  Eh  bien,  non...  Ce  bonheur  de  la  vie  champêtre  lui 
aura  coûté  assez  cher  pour  qu'il  l'ait  au  grand  complet  ;  il 
aura  outre  cela  quelques  lopins  de  vigne  pour  faire  son 
vin,  quelques  ares  pour  avoir  son  blé,  qu'il  moudra  avec 
le  moulin  à  bras  de  M.  Quentin  Durand,  comme  il  l'a  vu 
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dans  les  journaux,  et  pour  faire  son  pain,  qu'il  fera  cuire 
dans  un  four  économique,  bâti  à  l'angle  de  la  cheminée  de 
cuisine. 

—  Mais  pour  cuire  il  faut  chauffer,  pour  chauffer  il 
faut  des  fagots. 

—  En  vérité?  Eh!  ne  voyez- vous  pas  cet  hectare  de  bois 
qu'il  vient  de  joindre  à  sa  propriété? 

—  Ah!  diable,  il  est  très-gentil  ;  mais... 

—  Mais  ce  que  vous  ne  voyez  pas,  parce  que  les  arbres 
vous  le  cachent,  mais  ce  qu'il  voit,  lui,  le  bon  Parisien, 
c'est  la  source  qui  est  au  milieu  du  bois,  la  source  qui 
alimente  un  vivier  où  vivent  dans  le  meilleur  accord  les 
brochets,  les  earpesj  les  anguilles  et  les  truites  ;  eau  lim- 
pide qui  s'échappe  ensuite  en  un  ruisseau  déUcieux,  tout 
rempli  d'écrevisses  et  d'excellent  cresson  de  fontaine, 
Quelle  vie,  monsieur,  quelle  vie  large  et  économique, 
sensuelle  et  champêtre  tout  à  la  foisi 

—  Il  nous  semble  que  maintenant  ce  bon  bourgeois  doit 
être  content  et  qu'on  peut  lui  faire  observer... 

~  Ah!  monsieur  ou  madame,  que  vous  êtes  cruels! 
avcz-vous  peur  qu'il  ne  s'éveille  trop  tôt,  et  ne  voyez- 
vous  pas  qu'il  n'a  encore  pensé  qu'à  la  partie  utile  et  rai- 
sonnable de  cette  enivrante  existence  ?  que  de  choses  en- 
core que  vous  allez  lui  enlever  à  jamais  si  vous  inter- 
rompez son  rêve,  et  le  billard  dont  il  n'oserait  approcher 
dans  les  estaminets  de  Paris,  et  qui  est  une  occupation 
honnête  à  la  campagne,  et  le  jeu  de  boule  qu'il  envie 
aux  invalides,  et  l'escarpolette  où  l'on  fait  de  si  bonnes 
plaisanteries  sur  les  mollets  de  ces  dames,  et  la  partie  sé- 
rieuse de  ses  distractions?  et  l'herbier  qu'il  médite,  et  sa 
rare  collection  de  papillons  dont  il  ornera  son  salon,  et 
par-dessus  tout...  oh  !  pour  ceci,  soyez  indulgent,  je  vous 
en  prie  :  il  ne  l'avoue  qu'à  quelques-uns  de  ses  amis 
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au  reste,  il  y  sacrifiera  cfucTtjue  argent,  il  ne  réussira  pas 
du  premier  coup,  mais  il  expérimentera.  —  Qu'est-ce 
donc  ? 

—  Mais  n'avez-vou;;  pas  m  quelque  part  que  le  paysan 
axon  ou  hongrois  est  parvenu  à  faire  tui-même  son  sucre 
de  betteraves  ?  Les  journaux  qui  ont  publié  ce  fait  se  sont 
bien  gardés  de  dire  quelle  horrible  mélasse  ces  paysans 
obtiennent  dans  leur  marmite;  ils  l'appellent  sucre,  c'est 
assez,  et  le  bon  bourgeois,  qui,  en  sa  qualité  de  Parisien 
et  de  Français,  se  croit  plus  intelligent  que  le  paysan 
saxon,  se  persuade  qu'il  se  fabriquera  du  sucre  blanc 
comme  neige  et  qui  sucrera  mieux  que  celui  de  l'épicier, 
attendu  qu'il  y  mettra  tout  ce  qu'il  faut. 

Ne  riez  pas  de  pitié,  ne  haussez  point  les  épaules  en 
signe  de  mépris  :  tout  ce  que  je  vous  dis  là  est  vrai.  Je 
l'ai  vu  et  entendu  mille  fois  :  et,  si  vous  saviez  combien 
de  longues  et  solitaires  soirées  cette  espérance  a  fait  sup- 
porter au  pauvre  bourgeois  parisien,  combien  de  priva- 
tions et  combien  de  labeurs  cela  lui  a  donné  le  courage 
de  subir,  vous  ne  lui  feriez  pas  une  observation.  Et  d'ail- 
leurs il  ne  serait  plus  temps.  L'heure  est  arrivée  où  ce 
rêve  va  enfin  se  réaliser;  le  marchand  a  vendu  son  fonds, 
le  commis  a  obtenu  sa  retraite,  ils  ont  à  leur  disposition 
un  capital  de  cinquante  à  soixante  mille  francs,  un  revenu 
de  cent  louis  ou  de  mille  écus,  c'est-à-dire  la  misère  à 
Paris  et  l'opulence  à  la  campagne.  Notre  ami  part  donc 
du  pied  gauche  pour  aller  à  la  découverte  de  ce  monde 
inconnu,  mais  qui  existe  assurément  et  où  il  doit  se  reti- 
rer. Pour  cela,  il  va  tous  les  matins  au  Palais-Royal,  où 
il  demande  les  Petites- Affiches,  afin  de  noter  suf  son  car- 
net tout  ce  qui  lui  semble  être  à  sa  convenance  :  le  reste 
de  la  journée  est  occupé  à  courir  chez  les  notaires  ou  les 
avoués  chargés  de  ces  ventes  el  qui  d'ordinaire  lui  disent 
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assez  crûment  les  vraies  chariipsci  te  Trai  revenu,  s'ima- 
ginant  que  cet  homme  veut  acquérir  pour  placer  son  ar- 
gent à  trois  pour  cent.  Mais  ce  n'est  pas  cela  qu'il  faut  à 
notre  bourgeois,  et  il  passe  ainsi  plusieurs  mois  en  vaincs 
rcche'-::hes  jusqu'à  ce  qu'il  tombe  dans  les  mains  d'un 
hoC'ime  d'*ffaires  qui  l'empauuie,  le  prend  à  sa  passion, 
le  flatte,  l'excite,  jusqu'à  ce  qu'il  lut  ait  colloque  pour 
ses  cinquante  mille  francs  quelqu'une  de  ces  impuilemes 
masures  que  l'on  nomme  impudemment,  à  Paris,  maisons 
de  campagne  pour  les  bourgeois  et  villas  pour  les  filles 
entretenues.  C'est  une  bâtisse  à  l'italienne,  en  plâtre  et  en 
pans  de  bois,  avec  quatre  ou  cinq  arpents  de  parc,  bois, 
prés,  jardin  anglais,  potager,  cour,  basse-cour  et  source 
d'eau  vive,  tout  ce  que  le  bourgeois  peut  désirer.  Tout 
cela  est  bien  un  peu  petit,  un  peu  maigre  ;  mais  l'acqué- 
reurse  charge  d'améliorer.  Quelques  réparations  aux  murs 
crevassés,  quelques  charrettes  de  fumier,  et  la  propriété 
doublera  de  production.  Le  marché  se  conclut,  le  bour- 
geois est  propriétaire,  il  s'iustalle.  Avis  essentiel  :  tout 
bourgeois  qui  achète  une  vieille  maison  doit  la  laisser 
s'écrouler  plutôt  que  de  la  réparer,  attendu  qu'il  vaut 
mieux  mourir  de  la  chute  d'une  poutre  que  de  mourir  de 
faim. 

En  effet,  du  moment  que  le  bourgeois  a  introduit  le 
maçon  dans  sa  maison,  c'est  comme  s'il  y  avait  mis  le  feu, 
surtout  s'il  s'est  confié  au  maçon  du  villaae.  Je  le  jure  de- 
TantDiou  :  s'il  y  a  quelque  chose  de  hideux  au  monde, 
c'est  l'insolente  férocité  avec  laquelle  un  maçon  qui  met 
le  marteau  dans  une  maison,  sous  le  prétexte  de  répara- 
tion, la  démolit  tant  qu'il  peut.  S'il  rencontre  une  pièce 
de  bois,  il  l'attaque  à  coups  de  hachette  et  la  couiie  à  luur 
de  bras. 

Supposé  que  le  bourgeois  arrive  et  s'étonne  de  cet  achai  ■ 
nsmeut. 
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—  Ça,  monsieur,  lui  dit  le  maçon,  ça  ne  tiendrait  pas 
huit  jours  :  voyez,  c'est  pourri;  voyez,  tout  aubier  ;  voyez, 
du  bois  blanc,  voyez. 

Et,  à  chaque  voyez ,  il  donne  un  coup  à  la  poutre  et 
l'achève  du  mieux  qu'il  peut,  au  nez  et  à  la  barbe  du  pro- 
priétaire. Enfin  celui-ci  l'arrête  par  ses  cris  ;  mais  il  est 
trop  tard  :  le  maçon  déclare  qu'il  ne  peut  plus  toucher  à 
la  maison  que  le  charpentier  ne  vienne  remplacer  la  poutre 
en  question.  Le  propriétaire  réclame  en  vain  ;  le  maçon 
impassible  reprend  ses  outils  ,  et,  pour  toute  consolation, 
donne  d'un  Ion  de  menace  l'adresse  de  son  voisin  le 
charpentier,  et  laisse  le  bourgeois  avec  un  trou  dans  sa 
maison. 

Hélas!  ce  trou,  il  faut  le  boucher,  et  il  faut  bien  passer 
par  le  charpentier  ;  on  le  fait  venir,  mais,  cette  fois,  on 
fera  son  prix  d'avance.  Folles  prétentions  ! 

—  Je  ne  puis  pas  prendre  ça  à  forfait ,  dit  l'entrepre- 
neur ;  je  ne  connais  pas  la  maison,  c'est  fait  de  boue  et 
de  crachat,  ça  va  craquer  dans  tous  les  coins  si  on  met  la 
scie  dans  ce  pans  de  bois. 

Et,  en  parlant  ainsi,  il  fait  sonner  les  murs  du  bout  de  sa 
canne  armée  de  fer. 

—  Du  reste,  ajoute-t-il,  nous  nous  arrangerons  toujours 
bien  ;  je  vous  ferai  ça  au  plus  juste  prix,  je  suis  un  hon- 
nête homme,  etc.,  etc. 

Le  bourgeois  le  croit,  et  permet  que  le  charpentier  pé- 
nètre dans  sa  maison.  Ici  le  sort  du  propriétaire  dépend 
de  ce  que  le  charpentier  a  de  mauvais  bois  dans  son  chan- 
tier. S'il  y  en  a  beaucoup,  il  est  perdu,  car  il  faut  que  tout 
y  passe;  s'il  y  en  a  peu,  la  victime  peut  en  être  quitte 
pour  un  pan  de  mur.  Sans  compter  qu'il  faut  faire  mettre 
du  papi(,'r  neuf  partout  où  a  paru  l'ombre  d'un  maçon,  et 
repeindre  toutes  les  portes  dont  a  approché  l'haleine  d'un 


LE  BOURGEOIS   CAMPAGNARD  27:{ 

colleur  de  papier.  Il  y  a  parmi  tout  ce  monde  une  infâme 
franc-maçonnerie  de  dévastation  pour  se  léguer  des  tra 
vaux  les  uns  aux  autres. 

Mais  enfin  nous  voulons  bien  que  notre  bouri^pois  ne 
succombe  pas  à  cette  première  épreuve  comme  tant  d'au- 
tres qui  ont  été  forcés  d'abandonner  leur  maison  de  cam- 
pagne à  leurs  créanciers,  avant  même  d'avoir  pu  s'y 
installer  autrement  qu'en  camp  volant,  comme  ils  disent; 
nous  admettons  que  celui-ci  soit  délivré  de  la  réparation 
et  se  soit  enfin  casé.  Ce  n'a  pas  été  sans  laisser  dans  les 
maiiis  des  démolisseurs  quelques-uns  de  ces  billets  do 
mille  francs  qu'il  s'était  réservés  pour  l'exploitalio:!  de  sa 
propriété  rurale.  Il  faut  donc  qu'il  supprime  quelques-unes 
des  nombreuses  jouissances  qu'il  s'était  promises  ;  ainsi 
le  char-à-bancs  et  le  cheval  disparaissent.  Il  est  vrai  que 
les  environs  fourmillent  de  voitures  à  volonté  ;  ce  n'est 
qu'un  petit  malheur.  D'ailleurs,  le  propriétaire  vient  d Sa- 
voir une  idée  :  au  lieu  d'une  vache  pour  la  consommation 
de  la  maison,  il  en  aura  plusieurs  et  vendra  son  lait,  sur 
lequel  il  gagnera  beaucoup.  Voilà  donc  notre  homme  avec 
quatre  ou  cinq  vaches  magnifiques  épandues  sur  un  gazon 
d'un  arpent.  Nous  sommes  au  printemps;  cela  va  bien 
une  semaine  ou  deux,  quoique  les  paysans  n'achètent  le 
lait  que  la  moitié  de  ce  qu'ils  le  vendent  à  Paris,  après  y 
avoir  mis  la  moitié  d'eau.  Mais  au  bout  de  ce  temps  l'herbo 
manque,  on  y  fait  passer  le  vert  de  tous  les  légumes,  mais 
en  voilà  pour  trois  jours,  il  faut  acheter  du  foin.  La  con 
sommation  devient  effrayante  :  vraiment  il  est  impossible 
de  continuer  ti  on  ne  trouve  pas  moyen  de  vendre  le  lai» 
à  un  prix  plus  élevé.  Il  y  a  conseil  dans  le  ménage  ;  on 
cherche,  et  on  finit  par  découvrir  que  ce  moyen  est  tout 
simple,  et  qu'il  n'y  a  qu'à  envoyer  directement  le  lait  à 
Paris.  Cependant  il  faut  l'y  envoyer,  et,  pour  l'envoyer,!! 
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fiiut  des  moyens  de  transport.  Sera-ce  une  charrette  ou  un 
cheval?  Oh!  non,  non  !  dî^jà  le  bourgeois  est  devenu  plus 
prudent,  il  se  contentera  d'un  âne  et  de  deux  paniers.  La 
jardinière  fera  le  voyage  tous  les  matins.  Pauvre  bour- 
geois !  Mais,  pour  vendre  son  lait  à  Paris,  il  faut  une  place 
miirquée,  achalandée  ;  et  la  iardiniôre,  qui  sait  cela,  te 
rapporte  ton  lait,  ou  bien  elle  n'a  pu  le  vendre  qu'à  un 
prix  exorbilammenl dérisoire,  sans  compter  qu'il  faut  nour. 
rir  l'âne  et  la  femme,  qui  ne  peuvent  rester  huit  heures 
sans  manger,  le  temps  d'aller  et  de  revenir.  Alors  le  bour- 
geois prend  une  détermiiiation  très-radicale,  il  vend  les 
vaches,  l'âne  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  et  se  résigne  à  ache- 
ter son  lait  et  à  vivre  de  ses  légumes  et  de  sa  basse  cour. 
Tout  préoccupé  de  l'exploitation  de  ses  vaches,  il  s'était 
bien  aperçu  par-ci  par-là  que  les  poules  pondaient  fort 
peu,  que  les  lapins  ne  prospéraierit  guère,  mais  il  va  s'en 
occuper  exclusivement,  et,  dès  lors,  tout  cela  marchera  à 
merveille.  Le  voilà  donc  occupé  du  soin  de  ses  petits 
élèves  :  ils  sont  un  peu  souffrants,  il  faut  les  nourrir 
mieux  ;  achetons  un  peu  d'avoine  pour  les  poules,  un  peu 
de  son  pour  les  lapins,  qui  en  seront  beaucoup  meilleurs. 
Ceci  lui  convient  assez  bien,  et,  en  vérité,  le  bon  bour- 
geois commence  à  recroire  qu'il  aurait  eu  tort  de  se  dé- 
sespérer. Il  écoute  la  nuit 


....  l'oiseau  dont  le  chant  entendn 
Annonce  au  laboureur  le  fruil  qu'il  a  ponda. 


comme  dit  M.  de  Lamartine  dans  la  Chute  d'un  Ange; 
et,  dès  le  matin,  il  va  à  la  récolte  de  ses  œufs.  Il  en  trouve 
beaucoup,  beaucoup  trop  même;  car  le  voila  forcé  à  vivre 
domelettcsou  à  vendre  sa  récoite.  Mais  vendre,  et  vendre 
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aux  paysans,  lui  est  devenu  un  sujet  de  haine  et  d'Iiorreur. 
Si  vous  saviez  combien  ils  l'ont  molesté;  de  quelle  façon 
on  s'est  moqué  de  ses  vaches,  de  son  lait,  de  lui-même, 
lui  qui  était  venu  pour  leur  apporter  la  civilisation,  le 
b(>nheur,  l'exemple  et  la  pratique  des  vertus  champê- 
tres ! 

Cepei'dant,  tandis  qu'il  vivote  ainsi  assez  tranqniHement 
pendant  quelques  mois  d'été,  il  s'aperçoit  que  son  petit  ca- 
pital de  roulement  se  diminue  petità  petit  sanà  que  tout  ce 
qu'il  récolte  lui  procure  une  sensible  économie.  Alors  il 
essaye  de  se  rendre  compte  de  sa  dépense,  il  établit  un  ta- 
bleau par  doit  et  avoir  :  c'est  une  petite  satisfaction,  cela 
lui  rap;;elle  le  temiis  où  il  tenait  ses  livres  ou  ceux  de 
l'Etat.  Il  fait  son  petit  budget;  nous  n'en  extrairons  que 
l'article  suivaiit  ; 

Douze  lapins  mis  dans  l'établissement.  Tous 
les  jours  un  sou  de  son  ;  pour  six  mois,  ci.  .    9  francs. 

Un  sou  par  jour  à  la  fille  de  la  jardinière  pour 
aller  faire  de  l'herbe  dans  les  champs,  ci.  .  .  .    9  francs. 

Lapins  morts  de  maladie,  trois. 

D'autre  part  lesdits  lapins  ont  dépavé  le  fond  de  leur 
cage  et  quatre  se  so':t  échappés,  reste  à  cinq.  Pour  ré- 
paration du  pavé  endommagé,  payé  au  maçon  7  francs 
50  centimes. 

Total  pour  cinq  lapins,  2âfr.  50  centimes  î  soit  5  francs 
10  centimes  par  lapin. 

Quand  le  bourgeois  demeurait  à  Paris,  il  les  payait  vingt- 
cinq  sous.  Ceci  commence  à  l'éclairer,  ceci  l'épouvante,  et 
il  supprime  les  lapins.  Mais  voici  l'automne  qui  vient,  et 
les  poules  mangent  toujours  et  ne  pondent  plus  :  un  œuf 
lui  coûte  di*  sou-'^:.  >i supprime  les  poules,  les  canards;  il 
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supprime  tout  être  vivant.  Le  voilà  donc  réduità  ses  fruits; 
à  ses  légumes.  Il  tourne  de  ce  côté  un  regard  désespéré, 
il  se  voit  déjÈ»  réduit  à  une  vie  de  trappiste;  car  c'est  à 
peine  si  la  rente  d  u  petit  capital  qu'il  possède  encore  suffi 
à  payer  le  jardinier,  à  payer  la  viande,  le  vin,  l'habille- 
ment. Mais  il  a  beau  regarder,  il  ne  peut  comprendre 
comment  les  plus  grosses  fraises,  les  plus  belles  pêches, 
disparaissent  ;  il  les  compte,  il  les  marque,  rien  n'y  fait  ; 
il  n'a  que  les  rebuts,  les  fruits  pourris,  les  légumes  secs, 
les  salades  montées  en  graine.  Il  y  a  donc  un  voleur,  c'est 
peut-être  le  jardinier  ?  Il  va  à  lui,  fier  et  menaçant  :  c'est 
alors  que  le  propriétaire  découvre  des  faits  inouïs;  il  ap- 
prend des  choses  dont  Cuvier,  ce  grand  homme,  ne  s'est 
jamais  douté.  Les  loirs  adorent  les  pèches,  les  poires,  les 
pommes,  et,  en  fins  connaisseurs  qu'ils  sont,  ils  mangent 
toujours  les  plus  belles  ;  les  vers  de  terre  se  nourrissent  de 
salsifis  ;  les  crapauds  dévorent  de  la  salade  sans  huile  ni 
vinaigre;  les  araignées  sont  très-friandes  de  groseilles; 
les  guêpes  ne  vivent  que  de  raisins  ;  les  vers  blancs 
consomment  énormément  de  pommes  de  terre  ;  les  limaces 
s'alimentent  de  carottes,  et  Igs  momeaux  mangent  indiffé- 
remment de  tout. 

Cependant  le  bourgeois  ne  se  laisse  pas  endormir  par 
ces  contes  à  dormir  debout;  il  chasse  son  jardinier  à 
l'entrée  de  l'hiver,  car  encore  une  fois  il  a  fait  son  budget 
et  il  découvre  que  cet  homme  lui  coûte  trois  francs  par 
jour  pour  lui  donner  un  plat  de  légumes  et  un  plat  de 
dessert  :  un  franc  cinquante  centimes  par  plat,  à  lui  qui 
jadis  achetait  des  haricots  à  douze  sous  le  litre  et  qui 
ne  mangeait  pas  de  dessert  ! 

Le  voilà  donc  seul  dans  sa  maison,  prenant  de  temps  à 
autre  un  ouvrier  à  la  journée  pour  faire  faire  ses  travaux 
agricoles;  mais  l'ouvrier  ne  vient  jamais  le  jour  où  ii 
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faudrait  tailler,  fumer,  biner,  selon  le  Dictionnaire  cVa- 
(jricullure.  Le  froid  arrive,  rien  n'est  fait  :  on  s'enferme 
dans  la  maison  ;  mais  celte  maison  est  humide,  «ilaciale, 
il  faut  y  faire  un  feu  d'enfer  pour  ne  pas  mourir  de 
froid.  C'est  le  double  de  la  dépense  de  Paris.  Les  pluies 
viennent,  la  cave  s'emplit  d'eau,  le  vin  de  Bourgogne 
tourne  dans  ces  caves  liumides.  Autant  de  perdu.  On 
s'ennuie,  on  se  couche  à  sept  heures  pour  passer  le  temps, 
on  se  lùve  à  dix  pour  ne  pas  trop  brûler  de  bois.  On  espère 
en  l'année  prochaine,  car  on  ne  veut  pas  encore  avouer 
ses  sottises.  Que  diraient  les  amis  de  Paris,  et  surtout  ces 
infâmes  paysans  qui  vous  raillent  sous  leur  roulièrc 
épaisse  et  qui  pataugent  intrépidement  dans  la  boue, 
grâce  à  leurs  énormes  sabots  1  Le  bourgeois  a  bien  des 
sabols  aussi  ;  mais,  quand  il  les  met,  il  tombe  presque 
toujours  sur  son  nez  ou  sur  son  derrière.  Que  voulez-vous 
que  je  vous  dise  ?  tous  les  malheurs  accablent  ce  pauvre 
hommp  Mais  il  y  résiste  courageusement,  il  se  bat  avec 
sa  Uiar,vaise  fortune,  il  passe  la  journée  enveloppé  dans 
la  couverture  de  son  lit,  il  se  livre  à  des  petits  travaux 
d'Ultérieur,  met  à  ses  portes  des  bourrelets,  que  sa 
femme  fabrique  avec  de  vieilles  ouates  de  robe  et  des 
lambeaux  de  toile  peinte;  il  colle  des  morceaux  de  pa- 
pier aux  joints  de  ses  fenêtres,  il  regarde  son  jardin  au 
travers  des  vitres.  Mais  il  espère  encore;  il  espère  le 
printemps,  ce  printemps  qui  répare  tout,  rajeunit  tout, 
ranime  tout,  le  printemps  qui  fera  reverdir  ses  semences 
et  son  .spérance  :  il  vient  enfin,  ce  printemps.  Mais 
cette  seconde  année  a  bien  d'autres  désillusions  que  la 
première  ;  car,  si  d'abord  c'est  la  partie  spéculative  de  ses 
rêves  qui  a  échoué,  c'est  maintenant  l'espoir  qu'il  avait 
basé  sur  ses  propres  efforts  qui  lui  échappe  ;  c'est  ce  qu'il 
croyait  invariable  comme  la  nature.  La  terre  lui  manque; 

46 


278  LE  BOURGEOIS   CAMPAGNARD 

elle  n'a  été  ni  labourée  à  temps,  ni  fumée  justement;  rien 
ne  vient,  rien  ne  pousse  qu'étiolé,  maladif,  indigeste.  On 
ne  peut  se  faire  une  idée  de  cet  affreux  dé--;encliantement, 
de  cette  vie  qui  commence  à  toucher  à  la  misère.  A  ce  mo- 
ment, il  y  a  deux  partis  à  prendre  pour  le  bourgeois  : 
c'est  de  se  déterminer  à  vendre  sa  maison  avec  dix 
mille  francs  de  perte,  de  placer  son  argent  en  viager,  et 
d'aller  s'ensevelir,  rue  Copeau,  dans  une  pension  à  six 
cents  francs  par  an,  soit  douze  cents  francs  pour  lui  et  sa 
femme;  ou  bien  encore,  il  lutte  une  dernière  année,  il 
emprunte  sur  sa  propriété  et  l'hypothèque.  Dès  lors,  c'est 
un  homme  perdu  :  en  moins  de  dix-huit  mois,  il  est 
ruiné,  exproprié,  chassé,  insulté  ;  et  il  s'estime  trop  heu- 
reux si,  par  la  protection  d'un  de  ses  anciens  chefs,  il 
cbtient  d'entrer  gratuitement  à  l'hospice  de  la  Rochefou- 
cauld ou  à  l'hôpital  des  Petits-Ménages. 

Oh  !  ne  riez  pas,  ne  prenez  pas  ceci  pour  un  cootp  fan- 
atique et  rêvé.  J'en  connais  un,  j'en  connais  dix,  un\\ 
36  conte  est  l'histoire,  dont  ce  rêve  a  été  le  rêve,  dont  ce 
malheur  a  été  le  malheur.  Ceux  aui  en  douteraient  pour* 
raient  en  aller  demander  des  nouvelles  à  MM ^. 


1.  Frédéric  Soulié  avait  joint  à  cet  article  une  suite  de  plus 
de  deux  cents  noms  avec  les  adresses;  mais,  comme  nous  re- 
fusons tout  ce  qui  ressemble  à  une  personnalité,  nous  avons 
cru  de  noire  devoir  de  supprimer  celte  liste. 
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Seront    punis    d'nn   emprisonnement 

d'nn  mois  au  moins,  d'un  an  au  plus,  et 
d'une  amende  de  cinq  cents  francs  à  dix 
mille  i'rancs.         Code  pénal  art.  419. 

Les  agents  de  change  et  courtiers  qui 
auront  fait  faillite  seront  punis  do  la 
peine  des  travaux  forcés  à  temps  ; 

S'ils  sont  convaincus  de  banqueroute 
frauiiiileuse,  la  peine  sera  des  travaux 
forcés  à  perpétuité. 

Code  pénal,  art.  ;i4. 


Voici  un  de  ces  types  de  notre  époque  qui  préparent  de 
bien  belles  phrases  déclamatoires  aux  libéraux  à  venir, 
contre  le  désordre  et  la  barbarie  de  notre  siècle.  Un 
homme  viendra,  quelque  Alexis  Monteil,  ou  quelque  Du- 
pin,  ou  quelque  Isambert  du  vingt-sixième  siècle,  qui 
fouillera  dans  les  annales  vermoulues  de  nos  tribunaux 
et  dans  nos  livres,  dont  deux  ou  trois  exemplaires  auront 
échappé  au  pilon  et  non  pas  à  l'oubli,  et  il  y  rechorchera 
les  lois  qui  nous  régissaient  et  l'existence  sociale  qu'elles 
avaient  organisée. 

Après  la  description  de  tous  les  métiers  utiles,  après 
avoir  approfondi  en  quoi  consistait  l'industrie  des  frui- 
tiers ,  des  fripiers ,  des  feuilletonistes ,  des  charcu- 
tiers, etc.,  etc.,  il  arrivera  nécessairement  à  l'agent  de 
change,  et.  au  moyen  de  quelques  articles  de  la  loi  qui 
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définissent  ses  attributions  et  en  marquent  sévèrement  les 
limites,  il  croira  d'abord  savoir  quelle  était  cette  espèce 
de  crieur  public  des  dettes  de  l'État,  et  de  notaire  ad  hoc 
pour  ]a  vente  et  l'achat  de  cette  dette. 

Il  supposera  que,  quelques  joueurs  acharnés  ayant  pris 
cette  dette  pour  tapis  vert  de  leurs  paris,  on  avait  voulu 
que  ces  hommes,  connus  sous  le  nom  d'agents  de  change, 
investis  par  ordonnance  royale  de  la  confiance  publique,  ne 
pussent  pas  tenir  les  cartes  d'une  pareille  partie,  et  il  ap- 
plaudira à  la  sage  mesure  qui  leur  interdit,  sous  des  pei- 
nes assez  sévères,  d'être  les  agents  intermédiaires  de  mar- 
chés qui  ne  reposent  pas  sur  une  vente  ou  un  achat  réels. 
Cela  lui  expliquera  en  même  temps  la  rigueur  de  cet 
article  du  Code,  qui  considère  comme  banqueroutier  frau- 
duleux tout  agent  de  change  qui  fait  faillite,  attendu  que 
l'agent  de  change  qui  fait  seulement  le  métier  pour  lequel 
il  est  institué  ne  peut  faillir.  En  effet,  il  reçoit  un  capital 
pour  acheter  une  inscription  de  rente,  ou  toute  autre  va- 
leur publique,  il  paye  avec  les  fonds  qui  lui  sont  confiés, 
livre  le  titre  et  perçoit  un  droit  sur  le  montant  de  son  opé- 
ration. Voilà  l'état  légal  de  l'agent  de  change,  il  n'en  a  pas 
d'autre,  et  l'on  conçoit  que  cet  état  ne  puisse  pas  mener  à  la 
faillite,  attendu  qu'il  n'y  a  pour  l'agent  intermédiaire  aucun 
risque  à  courir,  et  que  ce  ne  peut  être  que  par  des  opéra- 
tions étrangères  à  son  état,  ou  défendues  par  la  loi,  qu'il 
y  peut  arriver. 

Cependant,  à  force  de  rechercher  dans  les  vieux  livres, 
et  même  dans  les  archives  des  tribunaux,  notre  compul- 
iaîewr  trouvera  de  nombreuses  faillites  d'agents  de  change, 
et  verra  que,  malgré  la  loi,  elles  se  sont  arrangées  comme 
celle  du  premier  commerçant  venu.  De  là  nouvelles  re- 
cherches de  la  part  de  l'antiquaire,  et  découverte  enfin 
d'une  chose  qui  lui  paraîtra  bien  exorbitante  :  c'est  qu'en 
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présence  de  cette  loi  écrite,  l'existence  de  l'aûfentde  change 
n'a  été  autre  chose  qu'un  démenti  perpétuel  donné  à  la  loi, 
que  le  but  pour  lequel  il  a  été  institué  n'était  que  l'acces- 
soire fort  minime  de  l'ensemble  de  ses  opérations,  et  que, 
s'il  voulait  bien  l'aire  quelquefois  ce  qui  lui  était  permis,  il 
faisait  surtout  ce  qui  lui  était  défendu. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  l'infatipablo  ardeur 
d'un  déterreur  de  livres  morts  ou  d'archives,  lorsqu'il  est 
à  la  piste  d'un  fait  extraordinaire.  Arrivé  à  ce  point  de  la 
découverte,  le  résurrectionnistc  littéraire  ou  légiste  cher- 
chera de  nouveaux  renseignements  sur  une  révolte  si 
ouverte  de  toute  une  classe  contre  la  loi  dominante.  Il  com- 
pulsera les  archives  des  tribunaux  et  des  cours  royales, 
pour  y  découvrir  les  nombreux  procès  et  les  condamna- 
tions qui  auront  été  prononcées;  il  y  passera  les  jours, 
les  nuits,  et,  enfin,  il  finira  par  découvrir  une  petite 
alTaire  où  un  agent  de  change  a  été  condamné  à  payer  le 
montant  du  pari  dont  il  avait  engagé  les  enjeux  et  que 
le  perdant  refusait  de  solder,  mais  cela  sans  que  le  cou- 
pable fût  puni,  ni  de  prison,  ni  d'amende,  ni  de  révo- 
cation. 11  trouvera  pcut-ëlrc  quelques  sévères  parole 
prononcées  par  M.  le  président  Séguier,  contre  la  funeste 
manie  du  jeu  de  la  Bourse  et  l'insolent  mépris  de  toute 
une  compagnie  pour  la  loi  qui  la  régit. 

De  ceci  il  résultera  plusieurs  choses  fort  originales  :  la 
première,  que  ce  bon  bénédictin  des  temps  futurs,  pre- 
nant la  chose  au  sérieux,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  ne 
fasse  de  ce  fameux  premier  président  un  très-grand 
homme  de  robe,  un  de  ces  illust-es  magistrats  sévères 
et  clairvoyants  qui  ont  résisté  de  tout  leur  pouvoir  à  la 
corruption  de  leur  époque  et  au  désordre  qui  s'était  in- 
rodiit  dans  l'état  social.  M.  Séguier  sera  proclamé  un 
gratd  homme.  Une  autre  chose  non  moins  originaleg 

16. 
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c'est  qu'on  se  figurera  que  cette  terrible  <.-orripa?n<p  aes 
figents  de  change  n'avait  pu  acquérir  une  aussi  iiisultame 
impunité  qu'en  achetant  par  des  monceaux  d'or  le  si- 
lence des  magistrats  et  des  ministres;  et  il  sera  établi 
pour  les  temps  futurs  que  cette  formidable  association 
de  brigands  tenait  la  loi  captive  dans  ses  coffres,  grâce  à 
la  vénalité  des  magistrats. 

Gela  arrivera  absolument  comme  je  vous  le  dis  ;  je  puis 
vous  le  certifier,  moi  qui  ai  eu  quelquefois  à  vérifier  et 
à  contrôler  les  recherches  de  nos  antiquaires  et  qui  sais 
comment  ils  raisonnent.  L'histoire  de  M.  Dulaure,  ce 
mauvais  livre  et  cette  mauvaise  action,  n'est  pas  faite 
autrement. 

On  ne  s'imaginera  pas  que  cela  ait  pu  être  ainsi  tout 
simplement,  par  le  seul  fait  que  cela  était  ;  non  qu'il  ne 
demeure  très-extraordinaire  qu'une  classe  de  citoyens,  à 
une  époque  quelconque,  ait  vécu  en  opposition  formelle 
avec  la  loi,  mais  en  ce  sens  qu'il  n'y  aura  eu  ni  brigands 
dorés  ligués  contre  elle,  ni  ministres,  ni  magistrats  ven- 
dus à  cette  ligue  d'or  :  ce  sera  tout  bonnement  un  petit 
mal  qui  a  commencé  par  presque  rien,  et  qui  a  gagné 
sans  que  personne  y  prît  garde,  sans  qu'il  fût  besoin  que 
les  coupables  fussent  déterminés  comme  des  Rinaldo  Ri- 
naldi,  ou  que  les  magistrats  fussent  lâches  ou  vendus 
comme  des  sbires  napolitains  ou  des  soldats  du  pape. 

Non,  quoi  que  doive  en  penser  l'avenir,  l'agent  de 
change  n'est  pas  un  de  ces  héros  malfaisants  qui  domi- 
nent la  société  par  la  puissance  de  leur  criminelle  au- 
dace :  il  est  comme  il  est  parce  qu'on  ne  l'inquiôte  pas, 
et  surtout  parce  qu'il  est  l'agent  actif  de  la  passion  qui 
nous  domine,  le  jeu.  Voilà  tout. 

A  cela  près,  l'agent  de  change  est  un  homme  comme  tous 
les  autres,  quant  à  ses  qualités  morales  ou  immorales 
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bon  pore,  Don  époux,  Don  citoyen,  il  acheté  un  remplaçant 
à  son  fils  quand  il  est  astreint  à  la  conscription,  il  donne 
une  loge  aux  Italiens  à  sa  femme,  et  fait  trôs-cavalièrement 
son  serTice  doflîcier  d'état-major  de  la  garde  nationale, 
A  ces  qualilrs  il  en  joint  d'autres  qui  le  mettent  tout  à 
fait  au  niveau  des  honnêtes  gens  :  il  entretient  volontiers 
quelque  fille  de  l'Opéra,  joue  gros  jeu,  s'imagine  qu'il  a 
de  beaux  chevaux,  mène  bien  un  tilbury  et  méprise 
souverainement  les  gens  de  lettres.  Somme  toute,  c'est  un 
très-excellent  homme,  qui  n'est  pas  plus  méchant,  pas 
plus  vicieux  que  vous,  que  moi,  qne  tout  le  monde. 

Cependant,  au  milieu  de  ce  monde  dont  il  faii  partie, 
il  a  ses  nuances  qui  le  distinguent,  qui  le  personnalisent 
et  qui  en  font  le  type  particulier  que  nous  voulons  lâcher 
de  vous  faire  connaître. 

Si  vous  entrez  dans  un  salon  où  vous  savez  qu'il  y  a 
des  agents  de  change,  et  que  vous  remarquiez  un  homme 
de  mine  simple,  qui  s'écarte  pour  vous  laisser  passer,  qui 
se  tient  paisiblement  dans  un  coin,  qui  cause  bas,  et  qui 
écoute  avec  plaisir  un  violon  qui  joue  ou  une  femme 
qui  chante,  un  homme  modeste  enfin-,  passez,  ce  n'est 
pas  un  agent  de  change.  Si  vous  voyez  plus  loin  quel- 
que figure  à  la  physionomie  expressive,  à  l'allui'e  un  peu 
débi-aillée,  qui  parle  avec  facilité  et  action,  qui  se  dé- 
mène plus  qu'il  ne  faut  pour  persuader  ses  auditeurs,  et 
dont  la  pensée  rayonne  dans  la  parole  et  dans  le  regard, 
un  homme  chaud  et  éloquent,  passez,  ce  n'est  pas  un 
agent  de  change.  Si  vous  trouvez  dans  un  angle  obscur  do 
quelqitr  salon  retiré  un  personnage  au  maintien  railleur, 
entouré  de  quelques  femmes  sur  le  retour  ou  laides,  qui 
devisent  avec  lui,  un  homme  qui  sème  la  conversation 
de  mots  fins,  de  plaisanteries  élégantes,  de  réticences 
spirituelles,  passez,  ce  n'est  oas  un  agent  de  change.  Ce- 
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lui  qui  vous  répond  complaisamment  quand  vous  l'in- 
terrogez, ce  n'est  point  un  agent  de  change.  Cet  homme 
qui  joue  et  qui  gagne  sans  dédain,  ou  qui  perd  sans  faste, 
ce  n'est  pas  un  agent  de  change. 

Mais  si,  en  passant  par  une  porte,  vous  avez  trouvé  un 
homme  roide,  empesé,  planté  là  comme  une  borne,  .et 
qui  vous  a  fait  obstacle  durant  dix  minutes  sans  daigner 
s'apercevoir  qu'il  vous  gêne;  si  vous  avez  aperçu  un 
homme  à  mine  assurée,  qui  parle  haut  pendant  qu'on 
fait  de  la  musique  ;  si  vous  voyez  qu'il  toise  avec  pitié 
quelque  amateur  passionné  qui  lui  adresse  un  chut  mo- 
deste ;  si  vous  apercevez  un  homme  portant  beau  dans  sa 
cravate,  comme  un  cheval  normand,  un  homme  qui  laisse 
tomber  dans  une  discussion  cinq  ou  six  mots  qui  lui 
semblent  un  arrêt  sans  appel;  si  vous  remarquez  un 
dandy  déjà  ventru,  le  dos  appuyé  à  la  cheminée  du  grand 
salon,  et  parlant  bas  et  de  haut  à  la  plus  jolie  femme  de 
la  soirée,  pour  lui  dire  des  riens  très-lourds  sur  sa  robe 
et  son  bouquet,  comme  s'il  laissait  tomber  une  à  une  les 
perles  d'or  d'un  esprit  charmant;  si  vous  vous  asseyez  à 
la  table  de  jeu  où  un  joueur  fait  bruit  de  l'or  qu'il  re- 
mue, soit  qu'il  le  gagne  ou  qu'il  le  perde;  si  enfin  vous 
êtes  poursuivi  par  un  fashionable  de  jeunesse  passée,  qui 
s'empare  le  plus  qu'il  peut  de  toutes  les  places,  de  tous 
les  salons,  de  tout  l'air,  de  toute  la  lumière,  voilà  ce 
que  vous  cherchez  ;  c'est  votre  homme,  c'est  un  agent  de 
change. 

Ce  n'est  pas  cependant,  il  faut  bien  le  dire,  un  gros 
bélître,  malotru,  comme,  vous  pourriez  vous  l'imaginer; 
mais  c'est  quelque  chose  d'infiniment  important,  d'infini- 
ment content  de  sa  personne,  d'infiniment  sûr  de  son  es- 
prit. Cet  homme,  quoi  qu'on  en  dise,  n'a  qu'un  chagrin  : 
c'est  celuid'être  agent  de  change. 
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Et  pourquoi  cela  ? 

Le  voici  : 

En  général,  cet  homme  est  beau,  encore  jeune;  il  a 
reçu  une  assez  bonne  éducation,  il  n'est  ni  absolument 
sot,  ni  absolument  ignorant;  quelquefois  il  est  riche,  et 
doit  toujours  le  paraître;  mais  il  a  pris  le  haut  du  pavé 
dans  le  monde  et  il  s'est  créé,  peut-être  sans  s'en  douter, 
l'aristocrate  du  jour.  Eh  bien  !  tout  cela  l'embarrasse;  il 
est  si  prés  de  son  origine  qu'il  se  sent  parvenu.  Hier  il 
était  commis,  hier  il  gagnait  mille  écus  dans  les  bureaux 
dont  il  est  le  maître  aujourd'hui;  hier  il  riait  comme  un 
bon  jeune  homme  de  l'importance  de  son  patron,  qui 
devait  sa  charge  et  qui  faisait  le  millionnaire;  hier  il  dan- 
sait, il  s'amusait,  il  allait  au  parterre  de  l'Opéra,  il  jouait 
et  était  fâché  de  perdre  et  ravi  de  gagner;  hier  il  avait 
une  jolie  petite  maîtresse  qui  l'aimait  et  qui  lui  deman- 
dait, tout  au  plus  le  dimanche,  de  la  mener  aux  avant- 
scènes  de  l'Ambigu  ou  de  la  Gaîlé,  et  là  il  pleurait  et 
riait  à  la  volonté  du  drame  et  du  vaudeville;  hier  il  était 
un  homme,  aujourd'hui  il  est  agent  de  change  :  titre  ter- 
rible qui  pèse  sur  toutes  les  heures  de  sa  vie  et  qui  en 
fait  pour  lui  et  pour  les  autres  une  comédie  assommante. 

La  gaieté  légère  et  facile  peut-elle  convenir  à  un 
homme  dont  la  fortune  est  toujours  en  jeu;  l'insouciance 
et  l'étourderie,  à  celui  qui  lient  dans  ses  mains  les  ca- 
pitaux de  tant  de  clients;  l'abandon  du  cœur  et  de  l'es- 
prit, au  spéculateur  qui  vit  d'une  industrie  dévorante; 
les  pensées  légères,  à  celui  qui  doit  observer  et  connaître 
mieux  que  personne  la  marche  des  événements  politi- 
ques auxquels  son  existence  est  attacbée.  ^uc  si  avec 
de  pareilles  préoccupations,  l'agent  de  change  était  un 
homme  de  cabinet;  tout  entier  à  son  état  et  faisant  sa  so- 
ciété de  sa  caisse  et  de  ses  livres,  cela  lui  serait  facile  à 
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supporter;  mais,  depuis  la  révolution  Ce  lî?3D,  n  s^es 
posé  partout  en  homme  du  monde;  il  l'est  et  vei*  'V:lre, 
c'est  un  état  que  le  hasard  lui  a  fait  et  dans  lequel  lî  s'ob- 
stine :  alors  il  arrive  surplonAé  du  poids  de  ses  lourdes 
affaires,  et  c'est  ce  qui  lui  donne  cette  tournure  de  ï»a- 
pillon  à  ailes  de  plomb  que  nous  avons  essayé  de  vous 
montrer.  Il  veut  allier  toute  la  solennité  de  son  état  avec 
toute  la  désinvolture  de  la  fashion,  il  faut  qu'il  soit  tout 
à  la  fois  splendide  comme  un  fermier  général,  et  qu'il 
garde  le  décorum  d'un  agent  comptable  qui  calcule  toutes 
ces  dépenses.  C'est  un  homme  qui  marche  dans  un 
pays  avec  une  corde  qui  tient  à  un  anneau  fiché  dans 
une  autre  contrée;  c'est  l'âne  qui  se  fait  lion,  comme  on 
appelle  nos  dandys,  mais  le  bout  de  l'oreille  perce  tou- 
jours ;  c'est  enfin  une  existence  qui  ment  à  son  principe; 
c'est  un  travailleur  dont  le  cœur,  l'esprit,  la  parole  se 
sont  endurcis  et  racornis  à  la  triture  des  affaires,  qui 
veut  singer  l'allure  de  l'Iiomme  de  loisir  dont  la  pensée 
et  l'âme  s'aiguisent  à  rêver  dans  une  élégante  noncha- 
lance. 

Voilà  pourquoi  tel  de  ces  individus,  qui  eût  été  peut- 
être  un  homme  distingué  s'il  n'avait  été  rien,  ou  qui 
eût  été  assurément  un  homme  convenable  s'il  s'était  fait 
marchand  de  nouveautés  ou  de  bas  de  coton,  est  un  être 
gauche,  empesé,  maladroit ,  important,  parce  qu'étant  de 
nature  grasse  et  financière,  il  faut  qu'il  se  tienne  en  mar- 
quis et  vive  en  gentilhomme. 

Cependant  ce  contraste,  qui  vous  frappe  au  premier 
abord  dans  l'agent  de  change  hors  de  chez  lui,  vous  sau- 
terait bien  plus  aux  yeux  si  vous  étiez  introduit  dans  sa 
maison. 

Comme  il  s'est  posé  un  des  rois  du  monde  et  de  la 
mode,  il  faut  qu'il  joue  son  rôle  partout;  aussi  son  inté- 
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rieur  est-il  un  sanctuaire  élégant  des  plus  jolies  fantai- 
sies, des  plus  coûteuses  bagatelles  ;  il  y  en  a  dans  se? 
salons.  Jans  le  boudoir  de  sa  femme,  dans  sa  salle  à 
manger  et  dans  son  antichambre  :  mobilier  golhi(iur', 
renaissance  ou  Louis  Xv,  ii  y  a  de  tout  et  du  meilleur 
goût,  tout  neuf,  parfaitement  imité;  albums  précieux,  re- 
liures élégantes,  statuettes  adorables  sont  à  leur  place. 
Mais  tout  cela  n'est  à  lui  que  parce  qu'il  l'a  payé;  il  ne 
le  possède  pas  de  son  cœur,  de  son  amour,  il  n'en  jouit 
que  par  l'envie  qu'en  peut  recevoir  un  confrère.  Ce  n'est 
pas  pour  lui  un  bonheur  interne,  secret,  personnel,  c'es'. 
une  preuve  de  la  puissance  de  sa  fortune.  11  ne  se  seri 
point  de  tout  cela  comme  d'une  chose  qui  lui  va  ;  il  le 
possède  comme  une  inutilité  qu'il  faut  avoir  pour  élu: 
comme  les  autres.  Son  véritable  appartement  à  lui,  c'esi 
un  cabinet  avec  casiers  droits,  cartons  nombreux,  fauteuil 
de  maroquin  et  papier-registre  à  compartimeuls  tracés  ù 
l'encre  rouge.  S'il  lui  faut  écrire  un  billet  sur  papier  sa- 
tiné, il  le  ferme  au  besoin  de  cire  odorante  avec  cachet 
à  devise  anglaise  ;  mais  cela  le  gêne ,  l'ennuie ,  et  s:: 
plume  ne  court  vite  et  à  son  aise  que  lorsqu'il  écrit  sur 
papier  carré,  à  tète  imprimée,  et  qu'il  soumet  sa  corres- 
pondance au  timbre  à  vis  de  pression  qui  porte  son  nom. 

Sa  vie,  sa  véritable  existence  est  là,  et,  quoi  qu'il  fasse, 
tout  le  reste  n'est  pas  à  lui,  il  s'y  sent  étranger  et  joue 
péniblement  un  rôle  qui  ment  à  ses  goûts. 

La  femme  de  l'agent  de  change  seule  est  à  Svm  aise 
dans  ce  luxe  de  frivolité  et  de  loisir.  A  son  aise,  en  ce 
siins,  que  n'ayant  apporté  dans  les  affiiires  de  son  mari 
que  la  dot  pour  laquelle  il  l'a  épousée,  elle  reste  tout  ù 
fait  en  dehors  de  ses  affaires,  et  a  tout  le  temps  d'être 
fcnimi;  du  monde  ou  de  le  devenir;  car  beaucoup  ne  le 
^.ont  devenues  qu'à,  la  longue  et  n'y  étaient  pas  desli- 
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nées.  Telle  qui  était  fille  d'un  sabotier  enrichi  et  qui,  en 
6e  mariant,  ne  savait  ni  s'habiller,  ni  marcher,  ni  s'as- 
seoir, ni  parler  ;  telle  qui  vient  d'un  comptoir  de  pro- 
vince où  elle  avait  appris,  chez  le  vieux  banquier  dont 
elle  est  la  fille,  à  compter  les  feuilles  qu'une  laitue  doit 
rendre  uu  saladier  et  à  mettre  de  côté  les  pièces  de  trois 
livres  bien  conservées  qui  peuvent  se  vendre  cinquante- 
six  sous  au  fondeur,  se  sont  transformées  en  brillantes 
dominatrices  de  la  mode. 

Mais,  comme  on  sait,  la  femme  se  façonne  mieux  que 
l'homme  à  la  vie  où  on  la  jette,  et  presque  toujours  la 
femme  d'agent  de  change  est,  au  bout  de  quelque  temps, 
la  patronne  en  crédit  des  plus  élégantes  couturières,  des 
marchandes  de  modes  les  plus  flambantes.  Elle  se  ra- 
masse et  se  ploie  aussi  gracieusement  que  la  plus  belle 
marquise  dans  l'angle  d'une  calèche  qui  va  au  Bois;  elle 
regarde  tout  aussi  finement,  sans  se  remuer,  le  beau  ca- 
valier qui  passe  et  à  qui  un  signe  imperceptible  a  dit 
bonjour.  Elle  a  deviné  dix  solécismes  dans  la  toilette 
d'une  de  ses  bonnes  amies,  qu'elle  a  détaillée  des  pieds 
jusqu'à  la  tète  sans  avoir  eu  l'air  de  l'apercevoir  et  sans 
être  forcée  de  la  saluer.  Dans  le  monde,  elle  sait  tout  ce 
qui  fait  d'une  femme  une  femme  à  la  mode;  elle  est  ca- 
pricieuse ,  intelligente  des  moindres  choses ,  despote , 
protectrice,  impertinente.  Chez  elle,  elle  sait  accueillir 
et  recevoir,  ce  qui  est  bien  différent;  tout  ce  luxe  futile 
qui  gêne  son  mari  est  pour  elle  d'usage  facile,  elle  s'en- 
tend à  remuer  tout  cela,  à  en  user  ;  elle  le  comprend,  elle 
l'aime,  elle  y  attache  un  sens,  elle  est  dans  son  atmo- 
sphère. 

Aussi  l'agent  de  change  est-il  le  mari  le  plus  en  danger 
de  la  terre  ;  car,  si  tout  le  monde  ne  voit  pas  combien  il 
est  étranger  à  la  vie  dont  il  vit,  il  ne  peut  le  cacher  à 
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l'œil  clairvoyant  de  sa  femme,  d'autant  que  vis-à-vis 
d'elle  il  ne  se  croit  pas  obligé  ù  la  comédie  qu'il  joiv^ 
envers  les  autres  :  il  jette  la  brutalité  de  ses  chiffres 
dans  le  chiffonnage  de  rien  de  cette  vie  inoccupée;  il  peso 
son  livre  de  caisse  sur  le  pupitre  de  velours  et  d'él)èi:ii 
où  elle  griffonne  des  billets  imperceptibles,  et  le  gi'os 
livre  brise  le  joli  meuble;  il  parle  Bourse  quand  elle  rêve 
poésie;  il  additionne  quand  clic  poursuit  une  mélodie 
italienne;  il  est  l'iiorame  d'allaires,  enfin,  quand  elle  est 
la  femme  du  monde. 

De  cet  état  de  choses  il  résulte  deux  malheurs  imman- 
quables pour  le  mari. 

Ou  la  femme  est  assez  spirituelle  pour  deviner  que  son 
époux  est  pour  elle  ce  qu'il  est  véritablement,  et  que 
pour  les  autres  il  se  gourme,  il  se  pince,  il  se  fausse  ;  et 
alors  elle  en  conclut  que  leurs  natures  sont  antipathiques, 
que  jamais  elle  ne  sera  comprise,  elle  légère  et  aimante, 
par  cet  esprit  froid  et  calculateur;  et,  comme  elle  no 
peut  vivre  ainsi  isolée,  elle  prend  un  amant.  C'est  la 
chance  la  plus  heureuse  pour  l'agent  de  change. 

Ou  bien  elle  croit  à  la  comédie  qu'il  joue,  et  alors  ne 
le  trouvant  plus  pour  elle  ce  qu'il  est  pour  les  autres, 
elle  devient  jalouse,  exigeante,  furieuse;  elle  se  croit 
dédaignée,  outragée,  trompée,  et  voilà  les  querelles  qui 
viennent,  les  tristesses,  les  attaques  de  nerfs,  les  re- 
proches, les  menaces,  tout  cet  enfer  du  mariage  auprès 
duquel  l'état  de  mari  trompé  est  un  paradis. 

Alors  l'agent  de  change,  qui  a  bien  assez  de  faire 
l'homme  du  monde  en  représentation,  cherche  un  moyen 
le  calmer  sa  femme,  et  comme  tous  les  hommes  il  prend 
/e premier  qui  lui  tombo  soin  la  main,  ot  pour  Ini,  ce 
moyen  facile  c'est  l'argent  :  il  en  donne  à  sa  femme 
pour  sa  toilette,  pour  ses  voitures,  pour  sa  maison,  pour 
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terre,  pour  des  fêtes,  pour  des  bals.  Et  voilà  ce  qui 
duit  ces  femmes  d'agents  de   change  étalant,  les  lar- 
es aux  yeux,  le  luxe  le  plus  effréné,  courant  tous  les 
plaisirs  avec  fureur,  et  y  portant  un  visage  malheureux 
et  ennuyé.  Voilà  ce  qui  souvent  amène  la  faillite  du  mari^ 
qui  n'en  a  pas  été  plus  neureux  et  qui  se  trouve  ruiné. 
Si  nous  ne  nous  trompons  point,  tel  est  l'état  actuel  de 
l'agent  de  change. 

Quant  à  l'espèce  d'influence  politique  qu'il  a  eue  il  y  a 
sept  ou  huit  ans,  après  la  révolution  de  Juillet,  elle  tend 
à  s'effacer  tous  les  jours. 

En  effet,  comme  les  agents  de  change  furent  les  pre- 
miers à  faire  cour  à  la  nouvelle  royauté,  elle  les  accueil- 
lit, les  festoya,  leur  donna  des  épaulettes  de  colonel  dans 
la  garde  nationale.  Mais,  à  mesure  que  cette  royauté  s'a- 
vança, elle  se  fit  une  aristocratie  propre  à  elle-même,  et 
qui  poussa  dehors  l'agent  de  change.  Ce  furent  les  aides 
de  camp  du  roi  des  Français,  les  pairs  qu'on  créa,  les 
hommes  politiques  qui  se  firent  petit  à  petit,  les  grands 
administrateurs  qui  s'élevèrent,  les  vieux  noms  qui  se 
rallièrent;  encore  quelques  années,  et  l'agent  de  change 
sera  retourné  oii  il  était  il  y  a  vingt  ans  et  oii  il  aurai 
dû  rester. 

Cela  tient  à  une  cause  particulière  qu'il  n'est  pas  inu- 
f'^e  de  signaler.  La  compagnie  des  agents  de  change,  en 
M  qualité  de  compagnie,  serait  un  corps  redoutable  si 
Me  pouvait  avoir  une  influence  politique  ;  mais,  heu- 
reusement pour  l'État,  les  nécessités  de  l'existence  de 
l'agent  de  change  lui  interdisent  cette  influence  en  ce 
qu'elle  a  de  plus  puissant  et  de  plus  direct.  Car,  dans  un 
pays  où  le  crédit  public  est  considéré  comme  une  des 
forces  vitales  de  l'État,  c'est  toujours  un  corps  redoutaDie 
qu'une  association  d'hommes  qui  peut  l'altérer     sinoii 
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TnlTermir,  et  jeter  dans  la  bourse  des  capitalistes  des 
paniques  désastreuses.  Mais  l'agent  de  change  n'est 
homme  politique  qu'en  ce  qu'il  est  nécessairement  du 
parti  de  tout  gouvernement  existant,  attendu  qu'il  bâtit 
sa  fortune  sur  le  sable  mouvant  des  fonds  publics,  que 
la  plus  petite  crue  des  idées  révolutionnaires  pei?.''.  en- 
traîner et  déplacer.  Toutefois,  si  l'agent  de  change  pouvait 
facilement  devenir  homme  politique,  il  est  à  craindre  que, 
sans  égard  pour  sa  fortune,  il  eût  la  prétention  d'avoir 
une  opinion  à  lui  ou  l'espérance  de  devenir  ministre 
Eh  bien!  il  suffirait  de  quelques  agents  de  change  dé- 
crrainés  dans  la  chambre  des  députés,  pour  mettre  en 
péril  tous  les  matins  l'existence  de  la  monarchie.  Mais 
voici  qui  les  tient  en  bride  :  ils  ne  peuvent  pas  être  dé- 
putés. Pourquoi?  la  loi  le  leur  défend-elle?  Non,  assu- 
rément; seulement  ils  obéissent  à  une  nécessité  qui  sem- 
blerait devoir  en  frapper  bien  d'autres.  L'agent  de  change 
a  seul  le  droit  de  faire  ses  affaires  :  il  faut  qu'il  soit  de 
ga  personne  au  parquet  de  la  Bourse,  précisément  à  l'heure 
où  les  faiseurs  de  lois  se  rient  au  nez,  font  des  quolibets, 
et  parlent  comme  s'il  croyaient  ce  qu'ils  disent.  Un  pro- 
cureur général  peut  plaider  par  substitut,  un  conseiller, 
juger  par  suppléant;  un  général,  commander  par  aide-de- 
camp  :  mais  il  faut  qu'un  agent  de  change  gagne  lui-mêm« 
son  argent,  voilà  pourquoi  il  ne  peut  pas  être  de  cette 
chambre  des  représentants.  Aussi  M.  Dupin  a-t-il  toute 
latitude  de  les  appeler  loups-cerviers,  sans  qu'aucun  d'eux 
lui  reponde  en  l'appelant  avocat. 

Du  reste,  l'agent  de  change,  après  s'être  effacé  politi- 
quement, tend  à  dominer  aussi  d'importance,  financiè- 
rement parlant.  Il  s'est  créé,  sous  le  nom  de  coulisse,  una 
■contrebande  de  sa  contrebande  qui  lui  fait  le  plus  grand 
tort.  Le  marron  dévore  l'agent  de  change,  et  celui-ci  ne 
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peut  guère  se  défendre,  car  on  peut  bien  agir  contre  la 
loi,  quoique  institué  par  elle  ;  mais  il  est  difficile  de  de- 
mander à  cette  loi  la  punition  de  ceux  qui  commettent 
le  même  crime  que  vous,  et  qui  du  moins  peuvent  dire 
qu'il  ne  leur  a  pas  été  formellement  interdit. 

En  outre  de  ces  raisons,  l'agent  de  change  s'est  décon- 
sidéré depuis  quelque  temps  par  sa  participation  à  cette 
émission  frénétique  d'actions  industrieusement  indus- 
trielles, colossales  pasquinades,  où  il  ajoué  le  rôle  du  bu- 
raliste qui  fait  la  recette  à  la  porte.  Maintenant  que  la 
farce  est  jouée,  si  on  ne  l'accuse  pas  d'avoir  mis  les  re- 
cettes dans  sa  poche,  toujours  est-il  qu'on  le  soupçonne 
d'y  avoir  participé. 

Ainsi,  d'une  part,  l'agent  de  change  est  annihilé  comme 
puissance  politique,  la  députation  lui  étant  interdite;  de 
l'autre,  il  se  ruine  comme  puissance  financière  ;  le  jeu 
dont  il  vit  tombant  aux  mains  des  marrons,  il  ne  lui 
reste  plus,  pour  être  encore  important,  que  la  conver- 
sion des  rentes,  qui  lui  fera  passer  assez  de  millions 
par  les  mains  pour  qu'il  lui  en  reste  quelque  chose. 

Je  me  trompe,  cela  n'arriverait  pas,  que  l'agent  de 
change  serait  toujours  important. 

Peut-être  que  cette  épithète  n'est  pas  assez  personnelle 
pour  être  un  trait  particulier  à  l'agent  de  change.  En 
effet,  dans  notre  époque,  l'importance  importante  appar- 
tient à  tout  ce  qui  a  de  l'argent  ou  à  tout  ce  qui  est  censé 
en  avoir.  Ainsi  le  banquier,  le  notaire,  le  receveur  géné- 
ral, ont  ce  ridicule,  par  le  fait  de  leur  état  :  ce  n'est  pas 
une  affaire  d'homme,  c'est  une  affaire  de  caisse.  Ce  ridi- 
cule marche  toujours  à  la  suite  des  écus  comme  les  petits 
chiens  après  les  vieilles  femmes.  Il  gagne  même  tous  les 
éîtats  dont  quelques  individus  se  trouvent  par  hasard  être 
dBs^'4xpitalistes.  Il  y  a  des  libraires  importants  (très-peu, 
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important  voulant  dire  rirhe);  il  y  a  des  chiffonniers  im- 
portants; il  y  a  dos  voleurs  importants;  mais  j'avoue ({uo, 
quoiqu'il  y  ait  des  hommes  de  lettres  vaniteux,  gond!  fi 
d'eux-mêmes,  insolents  si  vous  voulez,  je  n'en  connais 
pas  d'importants  comme  l'agent  de  change  est  important. 
Dieu,  en  leur  donnant  bien  des  défauts,  les  a  sauvés  do  ce 
ridicule  doré.  Je  vous  l'atteste,  moi,  qui  siyne  cet  article. 
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iTicn  quo  ce  ne  soit  pas  le  principal  personnage  de  son 
administration  par  sa  position  hiérarcliique,  nous  l'avons 
ohoisi  comme  celui  qui  résume  le  mieux  les  signes  carac- 
téristiques de  l'omployé  des  contributions  directes.  Il  a 
au-dessus  de  lui  le  directeur  et  l'inspecteur,  au-dessous  le 
surnuméraire.  Mais,  à  vrai  dire,  les  uns  et  les  autres 
procèdent  de  lui,  car  il  est  le  rouage  le  plus  actif  de  toute 
la  mécanique  administrative.  Pour  bien  faire  comprendre 
en  quoi  consiste  le  contrôleur  des  contributions  directes, 
il  est  nécessaire  de  dire  en  quelques  mots  ce  que  c'est  que 
cette  administration.  Les  contributions  directes  compren- 
nent quatre  impôts  :  1°  l'impôt  foncier,  2°  l'impôt  personnel 
et  mobilier,  3°  l'impôt  des  patentes,  4°  l'impôt  des  portes 
et  fenêtres.  Les  deux  premiers  sont  ce  qu'on  appelle  des 
impôts  de  répartition;  voici  pourquoi. Lorsque  la  Chambre 
vote  le  budget,  elle  demande  à  la  contribution  fon- 
cière, ainsi  qu'à  la  contribution  mobilière,  une  somme 
déterminée  d'avance.  Cette  somme,  ou  plutôt  ces  deux 
sommes,  sont  reparties  entre  les  départements  selon  leur 
richesse.  Le  conseil  général  de  chaque  département  divise 
ces  impôts  par  arrondissements,  et  les  conseils  d'arrondis- 
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sèment  déterminent  la  part  afférente  à  chaque  commune. 
Une  fois  arrivé  là,  l'impôt  foncier  se  répartit  entre  les  pro- 
priétés, selon  leur  revenu  présumé;  l'impôt  personnel  et 
mobilier  entre  les  individus,  selon  la  valeur  de  la  demeure 
qu'ils  occupent.  C'est  un  conseil  de  répartiteurs  qui  fait 
cette  dernière  division.  Le  caractère  de  l'impôt  de  réparti- 
cion  a  cela  de  particulier,  que,  devant  nécessairement 
fournir  une  somme  déterminée  d'avance,  il  est  variable 
chaque  année  pour  les  imposés.  En  effet,  je  suppose  qu'une 
commune  soit  sujette  à  dix  mille  francs  d'impôts,  et  qu'on 
y  construise  trente  maisons  dont  chacune,  après  trois  ans 
de  construction ,  doit  subir  sa  part  de  cette  somme,  on 
comprend  que  la  quote-part  des  anciens  imposés  devra 
diminuer  en  raison  de  ce  qui  est  supporté  par  les  nou- 
veaux. 

"Vient  ensuite  la  contribution  des  portes  et  fenêtres  et 
celle  des  patentes,  qui  sont  des  impôts  de  quotité.  En  effet, 
ce  n'est  pas  une  contribution  générale  dont  le  produit  est 
fixé  d'avance  qu'on  impute  aux  portes  et  fenêtres  et  aux 
patentes;  c'est  un  tarif  qui  produit  plus  ou  moins,  selon  la 
matière  imposable.  Ainsi  on  paye  tant  ù  l'État  pour  une 
porte  cochère,  tant  pour  une  porte  bâtarde,  tant  pour  une 
fenêtre  du  rez-de-chaussée  ou  du  premier  étage,  tant  pour 
les  fenêtres  des  étages  supérieurs.  Si  les  fenêtres  sont  plus 
nombreuses,  l'impôt  s'accroit;  si  elles  diminuent  de  nom- 
bre, il  diminue  de  même.  Pour  les  patentes,  il  y  a  de 
même  un  tarif  fixe  et  déterminé  d'avance,  ^'est  une 
gomme  constante  selon  la  profession  de  l'imposé,  plus  le 
dixième  du  prix  de  location  des  bâtiments  où  il  exploite 
son  industrie  ;  et,  de  même  que  plus  haut,  si  le  nombre 
des  industriels  e^  'étendue  des  industries  s'accroît  ou  di- 
minue, l'impôt  suit  la  même  proportion.  Ainsi,  par  un 
effet  contraire  à  celui  de  l'impôt  de  répartition  où  l'État 
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sait  ce  qu'il  recevra,  sans  que  le  contribuable  sache  pré- 
cisémeut  ce  qu'il  payera,  dans  l'impôt  de  quotité,  le  con- 
tribuable sait  au  juste  ce  qu'il  aura  à  payer,  et  l'État  ignore 
ce  qu'il  a  à  recevoir. 

Et  maintenant,  disons  que  l'administration  des  contribu- 
tions directes  est  pri^posée  à  la  répartition  des  deux  impôts 
foncier  et  mobilier,  et  à  l'application  des  tarifs  des  im- 
pôts des  portes  et  fenêtres  et  des  patentes  ;  ils  représentent 
l'État  dans  les  divers  degrés  ou  conseils  de  répartition 
dont  nous  avons  parlé  ci-dessus,  et  qui  sont  tous  compo- 
sés d'intérêts  locaux. 

Nous  demandons  pardon  à  nos  lecteurs  d'entrer  dans  des 
détails  techniques  de  cette  nature;  mais  il  nous  semble  que 
ce  n'est  pas  seulement  par  nos  ridicules  que  nous  devons 
tâcher  de  nous  connaître.  Or,  l'administration  des  contri- 
butions directes  est  représentée  dans  chaque  chef- lieu  de 
département  par  un  directeur  et  un  inspecteur,  dont  le 
premier  est  le  centre  où  aboutissent  tous  les  travaux  des 
subalternes  que  le  second  inspecte.  Mais  l'agent  principal, 
'agent  actif,  celui  surtout  qui  est  en  contact  immédiat  avec 
les  personnes  et  avec  les  choses,  c'est  le  contrôleur  des  con- 
tributions. C'est  lui  qui  établit  le  revenu  des  propriétés, 
lui  qui  évalue  la  valeur  locative  des  maisons  d'habitation 
et  des  maisons  employées  à  l'industrie  ;  c'est  lui  qui  clai^sc 
les  patentés,  lui  qui  nombre  les  portes  et  fenêtres  des  pro- 
priétés bâties;  par  conséquent  c'est  lui  véritablement  qui 
asseoit  l'impôt,  le  distribue  et  qui,  nous  devons  le  dire,  a 
beaucoup  plus  souvent  à  combattre  la  partialité  et  l'igno- 
rance des  autorités  locales  pour  rester  dans  le  juste,  qu'à 
se  servir  de  leurs  lumières.  C'est  lui  qui  fait  sur  les  ma- 
trices de  rôles  les  changements  arrivés  tous  les  ans  pour 
cause  de  vente,  de  succession  ou  de  partage;  enfin  c'est  lui 
ui  juge  en  premier  ressort  des  réclamations  des  contribua- 
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blcs,  et  qui  dix-neuf  fois  sur  vingt  est  le  suprême  juge,  car 
c'est  d'après  son  rapport  que  se  décident  en  général  les 
autres  rapporteurs  et  le  tribunal  qui  prononce.  Ainsi  c'est 
lui  qui  vérifie  les  faits  de  non-location  pour  lesquels  les 
propriétaires  réclament  la  remise  de  l'impôt.  Si  la  récolte 
d'un  paysan  a  été  détruite  par  l'orage,  si  son  bétail  a  été 
décimé  par  une  épizootie,  si  ses  granges  ont  été  inondées 
ou  brûlées,  c'est  lui  qui  constate  la  perte,  qui  l'expertise, 
qui  l'évalue. 

Agent  principal  du  cadastre,  c'est  sur  lui  que  re- 
pose l'exécution  de  cette  immense  opération  qui  doit  do- 
ter la  France  de  la  carte  géographique  la  plus  admirable 
et  de  la  statistique  la  plus  complète  de  ses  richesses  terri- 
toriales. Et  pour  cela  il  faut  qu'il  soit  à  la  fois  expert  et 
géomètre,  qu'il  mesure  le  terrain  et  qu'il  en  détermine  la 
qualité  pour  en  évaluer  le  revenu  probable.  Indépendam- 
ment de  ces  fonctions  si  variées,  il  est  encore  commis  à  l'in- 
spection de  la  comptabilité  des  percepteurs  ;  et  pour  tout  ce 
qu'il  doit  savoir,  pour  tout  ce  qu'il  fait,  on  lui  alloue  un 
traitement  de  deux  mille  quatre  cents  francs  :  et  pour  ces 
deux  mille  quatre  cents  francs  on  trouve  en  France  des 
hommes  capables,  probes,  modestes,  qui  se  livrent  à  ce 
travail  opiniâtre  et  intéressant  ! 

Mais,  il  faut  le  dire,  de  tous  les  administrateurs,  l'em- 
ployé des  contributions  directes  est  peut-être  le  plus  consi- 
déré. Quoique  sa  mission  touche  à  l'assiette  de  l'impôt, 
on  peut  dire  qu'elle  n'a  pas  l'apparence  fiscale  de  la  contri. 
bution  indirecte,  qui  saisit,  force  la  demeure,  et  pénètre 
dans  la  famille.  Pour  faire  comprendre  la  différence  qu'i 
y  a  dans  l'opinion  entre  un  contrôleur  des  contributions 
directes  et  un  contrôleur  des  contributions  indirectes,  on 
peut  dire  que  c'est  la  même  qu'il  y  a  dans  l'esprit  public 
entre  un  capitaine  d'infanterie  et  un  capitaine  de  gbudar 
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niprie.  Tous  deux  obéissent  ù  une  loi  et  remplissent  un 
devoir  ;  mais,  abstraction  faite  des  individus,  on  préfère 
le  devoir  du  capitaine  d'infanterie  au  devoir  du  capitaine 
de  gendarmerie.  De  même  pour  les  deux  sortes  de  con- 
trôleurs dont  j'ai  parlé. 

Si  maintenant  nous  passons  des  choses  aux  individus, 
nous  dirons  :  Cet  homme  qui  passe  sur  uîi  mauvais  che- 
val de  louage,  soigneusement  enveloppé  de  son  manteau, 
et  portant  derrière  lui  une  mauvaise  valise  couverte  de 
toile  cirée  pour  protéger  les  papiers  qu'elle  renferme,  c'es' 
un  contrôleur  des  contributions  en  tournée  de  mutations  : 
pluie  ou  soleil,  froid  ou  chaud,  le  devoir  l'appelle,  il  y 
marche. 

Cet  homme  assis  devant  une  table  couverte  de  réclama, 
tions  en  style  inintelligible,  en  écriture  indéchiffrable 
accompagnées  de  certificats  de  maire  les  plus  burlesquc- 
mcnt  rédigés,  mais  les  lisant  patiemment,  les  commen- 
tant, les  exposant  de  nouveau  pour  ses  supérieurs,  c'est  un 
contrôleur  des  contributions  dans  son  bureau. 

C-ct  homme  à  pied  dans  des  champs  fangeux,  en  déter- 
minant l'étendue  et  la  qualité ,  c'est  un  contrôleur  dez 
contributions  directes  faisant  du  cadastre.  Si  vous  voules 
le  connaître  plus  intimement,  entrez  dans  cette  maison 
d'assez  bonne  apparence  ;  là,  vous  trouverez  au  premier, 
«ar  le  contribuable  trouverait  mauvais  qu'on  le  fît  monter 
Jiu  second,  vous  trouverez,  dis- je,  un  appartement  de 
deux  pièces  :  c'est  celui  du  contrôleur  célibataire;  la 
principale  est  son  bureau,  la  seconde  sa  chambre  à  cou- 
cher; la  première  vous  appartient,  mais  l'autre  n'est  <Tu'à 
lui  et  à  ses  amis,  car  si  le  contrôleur  a  quelque  noble 
goût,  quelque  passion  d'art,  malheur  à  lui  si  quelque 
vestige  s'en  trahit  au  deh:;«  i 
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Que  de  fois  j'ai  été  pris  au  cœur  d'une  soudaine  pitié 
yiour  mon  ami  B...,  lorsqu'on  frappait  tout  à  coup  à  sa 
porte  au  moment  où  il  nous  jouait  du  violon  comme  Hau 
mann,  ou  nous  récitait  les  vers  de  V Iliade  avec  l'exaltation 
d'un  rapsode?  Il  jetait  son  violon  ou  son  Homère  dans  sa 
chambre,  et  recevais,  en  tremblant  le  contribuable,  qui  ne 
manquait  pas  de  dire  que  l'employé  qui  joue  du  violon  ou 
:?écite  des  vers  ne  saurait  être  qu'un  imbécile,  si  ce  n'est 
un  malhonnête  homme.  C'est,  du  reste,  une  idée  généra 
lement  reçue  en  France,  que  tout  homme  qui  a  une  idée 
d'art  dans  la  tête  n'est  absolument  bon  à  rien  de  ce  qui 
demande  un  calcul  quelconque.  Pour  le  vulgaire,  c'est  pré- 
cisément ce  qui  fait  sa  distinction  qui  est  la  cause  immé- 
diate de  tout  ce  qui  n'est  pas  régulier  en  lui.  Ainsi,  un 
sot  médiocre  fera  ou  dira  une  sottise  dans  une  affaire  ad- 
3iinistrative,  c'est  qu'il  a  manqué  d'attention  ou  qu'il  s'est 
trompé,  car  enfin  tout  le  monde  est  sujet  à  erreur.  Un 
apprenti  commerçant  fait  des  dettes ,  on  se  dit  :  11  faut 
bien  que  jeunesse  se  passe  ;  un  clerc  de  notaire  séduit  la 
emme  de  son  patron,  c'est  une  joyeuse  perfidie;  mais  qu'un 
homme  qui  s'occupe  d'art  fasse  quelqu'une  de  ces  fautes 
c'est  la  suffisance,  la  folie  ou  la  corruption,  qui  naissen 
de  l'art  qui  l'égarent.  Pour  lui,  la  jeunesse,  l'occasion, 
l'inexpérience,  ne  comptent  plus  comme  excuse.  Avis  dont 
aux  jeunes  intelligences  qui  se  croient  le  droit  de  se  dif 
raire  de  leurs  travaux  administratifs  par  les  nobles  inspi- 
jations  de  l'art,  c'est  un  méfait  aui  attachera  à  leur  vie 
une  prévention  qui  les  écartera  de  tout  avancement. 

Si  j'insiste  sur  ce  point,  c'est  que  j'ai  vu  un  pauvre  con- 
trôleur des  contributions  directes  à  qui  l'on  dédaignait  de 
répondre  sur  les  affaires  qui  le  regardaient,  parce  qu'on 
ayait  découvert  qu'il  faisait  des  vers,  et  qu'on  ne  soupçc  n- 
oait  pas  qu'un  homme  qui  fait  des  vers  fût  capable  du 
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comprendre  que  deux  et  doux  font  quatre.  Quand  le  mal- 
heureux envoyait  à  son  administration  un  rapport  bien 
••aisonné  et  bien  écrit,  aucun  de  ceux  à  qui  il  s'adrcssai 
ne  lui  en  tenait  compte,  et  le  premier  mot  qu'on  lui  en 
disait  était  celui-ci  : 

«  Qui  est-ce  qui  lui  a  fait  son  travail  ?  » 

<il'est  cette  manie  qui  a  donné  en  général  à  l'employé^ 
let  particulièrement  au  contrôleur  des  contributions  di- 
rectes, la  couleur  terne  et  affairée  qu'il  a  maintenant.  Il  y 
a  vingt  ans,  quand  la  population  des  jeunes  gens  instruits 
qui  voulaient  entrer  dans  les  administrations  n'encombrait 
pas  les  bureaux,  vous  auriez  vu  de  jeunes  contrôleurs 
alertes,  gais,  brillants  :  quand  ils  parcouraient  les  com- 
munes, c'était  fête  chez  le  maire  et  chez  la  femme  du 
percepteur.  Le  paysan  l'aimait,  parce  qu'il  buvait  gaie- 
ment son  mauvais  cidre,  embrassait  ses  filles,  et  avait 
cette  générosité  qui  tendait  toujours  à  secourir  le  mal- 
heureux, et  qui  le  mettait  en  résistance  contre  le  gros 
propriétaire. 

Riche  de  sa  jeunesse  et  de  sa  vigueur,  il  accompli.-saiî 
ses  rudes  travaux  et  trouvait  encore  des  heures  pour  les 
soirées  du  sous-préfet  et  les  redoutes  de  l'hôtel  de  ville. 
Mais  à  présent,  où  l'on  passe  cinq  ans  à  être  aspirant  sur- 
numéraire, et  où  le  surnumériatvonu  prend  encore  sept  ou 
huit  ans,  on  n'arrive  à  lamédiocrité  du  contrôle  qu'à  l'âge 
où  la  prévoyance  et  le  calcul  commencent,  et  puis  quelle 
ûmepeut  résister  à  dix  ans  de  bureau  parmi  des  employés 
cruels  pour  tout  ce  qui  est  plus  actif,  plus  jeune,  plus 
intelligent  qu'ils  ne  le  sont?  Aussi,  maintenant,  le  con- 
trôleur est  toujours  un  homme  fait,  partant  laborieux, 
qui  prévoit  son  avenir,  avenir  peu  glorieux,  peu  lucratif 
et  bien  éloigné. 

Voilà  pourquoi,  s'il  est  garçon,  vous  le  trouverez  abonné 
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à  une  pension  où  il  dîne  maigrement,  fuyant  le  café,  où 
l'on  est  reçu  impoliment  si  on  ne  dépense  pas  d'argent,  où 
on  est  compromis  si  l'on  en  dépense.  Si  par  hasard  o.î 
l'invite  dans  les  réunions  administratives,  il  craint  i'y 
aller,  il  n'y  va  pas,  et  on  ne  l'invite  plus.  S'il  est  marié, 
c'est  un  pauvre  ménage  que  le  sien,  où  la  plus  stricte 
économie  suffit  à  peine  au  nécessaire.  Là,  comme  dans  les 
ménages,  il  arrive  quelquefois  qu'on  demande  à  l'enfant 
d'alléger  avant  l'âge  la  charge  qu'il  impose  à  sa  famille. 
Avant  qu'ils  comprennent  le  sens  des  choses  qu'ils  écri- 
vent, on  façonne  ces  enfants  à  une  belle  écriture,  et  ils 
obtiennent  par  préférence  les  nombreuses  copies  dont 
l'administration  est  chargée  et  qu'elle  fait  faire  en  dehors 
de  ses  bureaux.  De  tous  les  êtres  que  la  société  dénature 
par  ses  exigences,  ceux-là  sont  les  plus  misérables.  J'ai 
vu  Cans  les  fabriques  les  enfants  qui  rattachent  :  ce  sont, 
il  faut  le  dire,  de  pauvres  êtres  étiolés,  maladifs,  et  qui 
û'ont  plus  assez  de  sexe  pour  devenir  des  hommes  ;  mais 
du  moins  sont-ils  encore  des  enfants  ;  leur  travail,  ils  le 
font  en  riant,  étourdiment,  en  pensant  à  autre  chose  ;  et 
lorsque  l'heure  des  repas  est  sonnée,  c'est  pour  eux, 
comme  pour  les  écoliers,  une  heure  de  récréation  où  ils 
courent  et  jouent  tant  que  leur  permet  le  peu  de  force 
que  leur  laisse  le  travail.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  ces 
petits  commis  attelés  à  la  copie  d'une  nomenclature  de 
noms.  Là,  point  de  distraction,  point  de  mouvement, 
)oint  de  cette  causerie  moqueuse  qui  rit  dans  la  bouche 
des  petits  ouvriers,  mais  une  attention  qui  l'obsède  sans 
lui  rien  apprendre,  un  travail  qui  l'absorbe  sans  lui 
rapporter  une  idée.  La  seule  qu'il  en  recueille,  c'est  qu'au 
bout  de  sa  journée  il  a  gagné  vingt-cinq  ou  trente  sous. 
De  là  une  sorte  d'importance  sotte  et  pédante  à  l'âge  où 
l'âme  de  l'enfant  ne  doit  avoir  ni  calcul  ni  prévision.  Ce 


DES  CONTRIBUTIONS  DIRECTES  303 

eont  de  petits  bonshommes  secs,  impertinents,  calcula- 
teurs. A  l'âge  où  l'on  devrait  leur  donner  le  fouet,  ils  sont 
m  mesure  de  discuter  ce  qu'ils  valent  par  ce  qu'ils  rap- 
portent. Ce  sont  ces  enfants-là  à  qui  leurs  parents  donnent 
à  douze  ans  des  bottes,  une  redingote,  et  qui  ont  une 
tournure  d'hommes  laits  à  la  façon  des  nains.  C'est  là,  je 
vous  le  jure,  la  pire  dégradation  de  l'espèce,  c'est  celle 
qui  tue  l'âme  et  la  pensée  dans  ce  qu'elles  ont  de  géné- 
reux, pour  la  vivifier  dans  ce  qu'elle  a  de  froid,  de  calcu- 
lateur et  d'égoïste. 

Il  est  impossible  de  blâmer  les  parents  de  ces  pauvres 
victimes,  en  voyant  le  modeste  salaire  qu'on  attribue  aux 
travaux  si  rudes  et  si  permanents  du  contrôleur.  Com- 
ment, avec  deux  mille  cent  ou  deux  mille  quatre  cents 
francs,  vivre  avec  sa  femme,  deux  enfants,  et  donner  à 
ceux-ci  une  éducation  libérale?  C'est  impossible.  Et  ce- 
pendant la  foule  se  presse  à  la  porte  des  administrations! 
Et  il  esc  à  remarquer  que,  dans  le  pays  où  l'on  se  croit  le 
droit  de  calomnier  et  de  mépriser  tout  ce  qui  tient  de  prés 
ou  de  loin  au  gouvernement,  tout  le  monde  veut  lui  ap- 
partenir. Toutefois,  il  faut  le  dire  aussi,  de  tous  les  admi- 
nistrateurs qui  ont  à  lutter  contre  la  désaffection  de  l'opi- 
nion publique,  le  contrôleur  des  contributions  directes  est 
celui  qui  la  subit  le  moins,  bien  qu'il  soit  en  contact  avec 
îes  intérêts  les  plus  divers  et  les  plus  opposés.  En  effet, 
depuis  le  plus  humble  paysan  dont  il  va  évaluer  la  chau- 
mière, jusqu'à  l'aristocrate  le  plus  opulent  dont  il  exper- 
tise le  château;  depuis  le  savetier  dont  il  visite  l'échoppe, 
jusqu'au  magnifique  industriel  dont  il  mesure  l'usine, 
tous  sont  sous  la  juridiction  du  contrôleur  des  contribu- 
tions directes.  Et,  nous  devons  le  dire,  sauf  de  bien  rares 
exceptions,  il  y  a  dans  cette  classe  d'administrateurs  une 
générosité  courageuse  qui  sait  tempérer  l'application 
rigoureuse  de  la  loi  fiscale 
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Lorsqu'une  loi  absurde  et  odieuse  condamna  le  misé- 
rable habitant  d'une  cliaumière  à  payer,  pour  le  trou 
fermé  d'un  carreau  par  où  il  reçoit  un  jour  pénible,  u» 
droit  égal  à  celui  qu'un  riche  propriétaire  doit  pour  la 
large  et  haute  fenêtre  qui  éclaire  son  salon,  bien  souven, 
le  contrôleur  oublia  de  son  chef  la  misérable  lucarne  dû. 
pauvre,  au  risque  d'être  destitué;  car  si  l'administratioR 
centrale  de  Paris  l'eût  appris,  elle  qui  fait  les  lois,  elle  eût 
pnni  quiconque  aurait  eu  l'humanité  de  ne  pas  la  croire 
nfailli'ole. 

Du  reste,  je  ne  sais  rien  de  plus  insupportable  que  la 
morgue  des  administrations  de  Paris  vis-à-vis  des  employés 
de  départements.  Le  plus  minime  commis  se  croit  un  droit 
acquis  de  supériorité  sur  l'administrateur  provincial  ô 
qui  il  adresse  un  ordre,  ne  fût-ce  que  parce  qu'il  copie  la 
lettre  où  on  le  lui  transmet.  C'est  pour  cela  qu'on  voit 
rarement  à  Paris  le  contrôleur  des  contributions  directes  : 
on  y  rit  trop  de  son  habit  bleu  barbeau  (habit  des  diman 
ches)  et  de  son  pantalon  sans  sous-pieds,  pour  qu'il  ne 
préfère  pas  sa  petite  ville,  où  il  a  son  rang  d'homme 
comme  il  faut. 

Comme  le  contrôleur  est  en  général  trop  pauvre  pour 
être  électeur,  personne  ne  le  patronise,  et  le  député  de  son 
arrondissement  s'en  enquiert  moins  que  du  dernier  fermier 
qui  a  un  vote  a  donner.  Aussi  ne  le  voyez-vous  guère 
mêlé  aux  intrigues  politiques.  En  dehors  de  ce  mouvement 
qui  fait  si  vite  arrive"  tant  de  sots,  il  ne  court  pas  non 
plus  la  chance  de  ces  destitutions  éclatantes  qu'attire  à  d'au 
très  une  opinion  gardée  trop  longtemps  pour  être  bonne  à 
toutes  les  dissolutions  de  Chambre.  Le  contrôleur  pourrait 
avoir  cependant,  s'il  le  voulait,  une  grande  influence  élec- 
torale, mais  ce  serait  pour  lui  une  arme  à  deux  tranchants, 
et  dont  en  général  il  s'interdit  l'usage. 
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Cependant  le  contrôleur  des  contributions  a  eu  ses  jours 
de  tribulations  politiques.  A  l'époque  où  les  fraudes 
élcctoi'ales  furent  en  réputation,  pràce  aux  dénonciations 
des  journaux  libéraux,  les  contrôleurs  furent  accusés  de 
diminuer  ou  d'augmenter  les  cotes  de  l'impôt  direct  pour 
/léfairc  ou  faire  des  électeurs,  selon  l'opinion  des  contri- 
buables. S'en  trouva-t-il  qui  furent  coupables  de  pareilles 
complaisances?  Je  l'ignore;  mais,  s'il  en  fut  ainsi,  on 
peut  compter  ceux-là  comme  de  très -rares  exceptions.  A 
mon  sens,  l'administration  des  contributions  directes  est 
la  plus  morale,  la  plus  sûre,  la  plus  exacte  des  administra- 
lions,  et  le  corps  de  ses  contrôleurs  est  composé  d'hommes 
parfois  plus  distingués  que  leur  fonction,  et  valant  tou- 
jours plus  qu'ils  ne  gagnent.  C'est  à  eux  qu'on  pourrait 
avec  raison  appliquer,  en  le  modifiant,  le  mot  de  Figaro  : 
«<  Aux  qualités  qu'on  exige  d'un  bon  contrôleur  des  con- 
tributions directes,  connaissez-vous  beaucoup  de  ministres 
qui  fussent  capanles  de  l'être  ?  » 

Quelquefois  le  contrôleur  est  appelé  à  participer,  par 
son  active  collaboration,  aux  résultats  les  plus  élevés  de 
la  finance.  Ainsi,  lorsqu'il  s'agit,  il  y  a  quelques  années, 
de  rectifier  entre  les  départements  la  répartition  générale 
)lc  l'impôt  trop  arbitrairement  faite  par  la  Convention 
nationale,  il  fallut  connaître  la  richesse  générale  du  pays, 
et  par  conséquent  le  revenu  véritable  de  chaque  départe- 
ment. Qui  fut  chargé  de  préparer  les  éléments  de  cet 
immense  travail  ?  Ce  fut  le  contrôleur  des  contributions 
directes.  Il  serait  trop  long  et  hors  de  propos  de  dire  ici  la 
multiplicité  d'opérations  auxquelles  il  doit  être  apte  en 
pareil  cas;  mais  on  s'étonne  encore  de  trouver  toujours 
ces  hommes  prêts  à  tous  les  devoirs  qu'on  leur  impose,  e^ 
capables  de  les  remplir. 

Mais  jamais  aucun  de  ces  hommes  pratiques,  qui  ap- 
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prennent  la  science  de  l'impôt  dans  ses  véritables  bases, 
n'arrivera  à  être  ministre.  En  effet,  il  sera  six  ans  aspi- 
rant surnuméraire  ou  surnuméraire;  il  attrapera  ainsi 
vingt-sept  ou  vingt-huit  ans,  il  demeurera  contrôleur  de 
deuxième  et  de  première  classe,  et  contrôleur  prirdpaJ 
jusqu'à  quarante-cinq  ans;  avec  deux  mille  cent,  deux 
înille  quatre  cents,  deux  mille  sept  cents  francs  d'appoin- 
tements; à  quarante-cinq  ans,  il  sera  inspecteur  avectroif 
mille  ou  trois  mille  cinq  cents  francs,  et,  à  cinquante- 
cinq  ou  soixante  ans,  on  le  fera  directeur  avec  une  ai- 
sance de  sept  à  douze  mille  francs.  Cherchez  dans  cette 
carrière  comment  il  pourra  acquérir  la  propriété  qui  doit 
lui  donner  la  contribution  nécessaire  à  devenir  éligible. 
S'il  y  arrive,  ce  sera  à  l'âge  où  l'homme  est  fini.  Et  je 
vous  parle  là  des  plus  habiles,  des  plus  favorisés,  de  ceux 
qui  font  aujourd'hui  un  chemin  rapide,  car  les  neuf 
dixièmes  meurent  sans  toucher  la  terre  promise  de  la 
direction.  Que  le  pays  récompense  donc  en  considération, 
en  bienveillance,  en  respect,  ces  hommes  laborieux,  mo- 
destes, probes,  qui  se  vouent  à  son  service,  et  dont  pres- 
que toute  la  vie  est  une  longue  privation.  Saluez  cette 
honorable  pauvreté  et  n'ôtez  pas  votre  chapeau  au  vice 
insolent,  et  alors  vous  verrez  comment  se  reconstituent  les 
mœurs  d'un  peuple;  car,  on  a  beau  dire  et  beau  faire,  ce 
que  veut  le  Français,  ce  n'est  pas  l'or,  c'est  l'applaudisse- 
ment, et  ceux  qui  l'ont  perverti  ne  sont  pas  les  fripons, 
mais  ceux  qui  tendent  la  main  aux  fripons.  Quant  à  moi, 
je  me  trouve  heureux  d'avoir  pu  manifester  hautement  à 
ces  hommes  honorables  et  modestes  le  sentiment  d'cstims 
et  de  respect  que  j'ai  gardé  d'eux,  pour  les  avoir  vus  d$ 
près  et  les  avoir  appréciés. 

FIN 
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